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M O N T E V I D E O  Y SU C E R R O

El consumo en nuestros días de 
las obras de los humoristas de
muestra que al lector actual no le 
satisface esa realidad de tres di
mensiones, de la que se han libe
rado ya las ciencias físicas y la 
mayor parte de las artes. A esa 
cuarta dimensión —el revés de las 
cosas y de las personas— percibi
da por los humoristas, corresponde 
el enfoque con que Isidro Más de 
Ayala nos presenta su Montevideo.

En capítulos, que son al mismo 
tiempo artículos de costumbres, 
jonglea con los objetos y con las 
imágenes en un estilo al que Juana 
de Ibarbourou llama “elástico por 
esa soltura del idioma, ese tomar 
Las cosas entre los dedos y pose
sionarse de ellas hasta lo profundo 
y como quien juega”.

Con la presente obra sobre su 
ciudad, el autor uruguayo se in
corpora a los escritores costumbris
tas, con "un sano humorismo —ha 
dicho el crítico José Pereira Ro
dríguez— que traduce la serenidad 
de su espíritu y abre cauce para 
una necesaria expansión de la cul
tura nacional”.
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Cae la tarde, sobre la ciudad. Coincidiendo con el regreso 
al puerto de los barcos pescadores, el sol se recoge en los pala
cios do mora hasta que vayan a buscarlo, mañana los rubios 
corceles de la aurora. Por la escollera —fina estocada de 
piedra que la calle Sarandí lanza al mar— retornan con sus 
cañas al hombro los pescadores. Parejas de enamorados, como 
esculturas de Eros, van decorando la Rambla. De la ciudad, 
que se adivina cálida y trepidante. Sube un rumor. Es la hora 
que cierran, los comercios. Los autobuses, como grandes ba
rrenderas, aspiran a los grupos en las esquinas. Es también la 
hora que los diarios de la tarde lanzan sus ediciones. ¡Lanzan 
sus ediciones. Novedades en el frente de Indochina, nuevo 
discurso del presidente de los Estados Unidos. Próxima alocu
ción del Papa. Nuestros políticos presentan grandes proyectos. 
El ministro de Obras Públicas anuncia un nuevo plan nacio
nal, y el de Hacienda programa un ordenamiento financiero.

- En una reunión, en un club o en un bar, un hombre tiene 
la palabra y está explicando ló que él haría en tal o cual oca
sión. “Si yo fuera Gobierno”, “Si me dejaran la Policía sólo 
24 horas”, “Yo, en lugar de Eisenhowcr”. Y cuando, atraí
dos por la magnitud del tema, nos damos vuelta para mirar 
a quien habla, un compañero a su lado, y sin 9cr visto por él, 
nos guiña un ojo.

Es la hora, sí, que en las tertulias de Montevideo se dis
cuten los grandes problemas mundiales y nacionales. Incitados 
por los grandes titulares de los diarios —aún ■ está fresca su 
tinta—, las gentes opinan, aconsejan, proponen. Desde su co
no pizarra que se va esfumando^ el- Cerro nos guiña su gran 
ojo de cristal. En el escenario del ciclo se están retirando I03 
decorados claros y sa. ponen en' su: lugar los telones noctiírnos.



Una bandada de gaviotas que se alejan de la bahía traza en 
el cielo un pespunte telegráfico. A pocos metros de aquí, 
hace 50 años, un poeta desde su torre de panoramas describía 
una tarde moribunda como ésta: “Y  el sol en postrer lampo, 
como una aguja fina, pasa por los quiméricos miradores de 
encaje

En estos instantes en la ciudad se reúnen los directores de 
los centros y entidades, las comisiones de las federaciones y las 
subcomisiones de las comisiones. Éste es el momento que en 
Montevideo se están dictando las conferencias. Un filósofo ex
pone una nueva concepción del universo. Una poetisa emocio
nada da a conocer los versos libres de un poeta preso. Un 
galeno explica un magno plan de ofensiva antimicrobiana. Un 
viejo intendente presenta proyectos nuevos. Y un nuevo inten
dente exhuma proyectos viejos. El Cerro nos guiña su ojo de 
vidrio.

Viajáis en un ómnibus interdepartamental y no os deja 
dormitar un pasajero que va exponiendo un tema con insis
tencia y solemnidad. “Millones”, “gobierno”, “técnica”, son las 
palabras que como moscas zumbonas os molestan en los oídos. 
El pasajero no desciende nunca, y sigue con voz pedagógica dan
do la clase sobre los grandes problemas. Os dáis vuelta para 
ver quién es el coloso que así diserta. Y junto a él, su compa
ñero de viaje, con una sonrisa expresiva, os guiña el ojo.

La ciudad ha encendido ya todas sus luces. Junto a nos
otros, la radio de un auto trasmite el noticiario. Llegó al 
aereodromo de Carrasco un grupo de senadores norteameri
canos. El subsecretario de la UN, de paso por Montevideo, 
da una conferencia de prensa. Un militar retirado expone un 
plan de defensa antiaérea del país que insumiría 500 millones 
de dólares. Un técnico recién llegado propone la electrifica
ción del río de la Plata para llevar la luz a  Paso de los Toros. 
Junto a la cabecera de la ciudad, la luz de la veladora —el 
Cerro— parpadea maliciosamente.

Regresamos por la escollera. Falto de luz y color, cada 
objeto se ha transformado en su propio negativo. Pasan los 
últimos pescadores con sus aparejos y medio-mundos. Uno de 
ellos describe a los otros las dimensiones gigantescas del chucho 
que se le escapó cuando ya lo tenía pescado. “ ¡ Por lo menos 
pesaba quince kilos!”

Sobre el río, hay una estrella escéptica.



El montevideano es impresionable, sensacionalista y nece
sita estar viviendo siempre una “bomba”, especialmente, en 
verano. Alterna un año de pánico de una epidemia ron un 
año de epidemia de vacunas. El interés por los asuntos más 
candentes y por los problemas más apasionantes no dura tres 
meses, al cabo de los cuales ya nadie se acuerda de ellos y 
hasta es de mal gusto recordarlos. Si han durado un poco más, 
nunca han sobrevivido al partido Narional-Peñarol que barre 
y acapara el interés. Es un match que tiene lugar cada cuatro 
meses y después del cual la vida comienza de nuevo.

¿Cómo queréis que el Cerro que está viendo esto desde 
hace dos siglos no guiñe su ojo con escepticismo? Es lo menos 
que puede hacer. Si el Cerro no tuviera la válvula de escape 
de su humorismo burlón, ya hace tiempo su volcán habría 
entrado en erupción, sepultándonos bajo su lava. Estamos se
guros que si hace 2000 años el Vesubio sancionó a los pompe- 
yanos —quienes harían, sin duda, lo mismo que ahora nosotros 
hacemos— fué porque el volcán napolitano no tenía una luz 
con qué hacer guiños y trocar así su roja ira en sorna lumi
nosa.

Si Montevideo es un cerebro, no hay dudas que el Cerro 
es su circunvolución del escepticismo. Algo así como las fa
langes del dedo pulgar derecho que se mueven solas cuando 
se nos hace un relato demasiado singular y extraordinario. 
Creo en mi fuero interno que si los montevideanos no hemos 
llegado a grandes realizaciones —como las de San Paulo, por 
ejemplo—, es porque ahí está el Cerro enfriándonos perma
nentemente con su guiñada burlona desalentadora.

Las notas que van a leerse han sido escritas en instantes 
conflictivos para nosotros. De un lado, todo hacía para que 
pusiéramos nuestra mayor atención en los asuntos que depar
tían las gentes a nuestro alrededor. Del otro lado, el Cerro, 
junto a la ciudad, nos guiñaba su ojo maligno. Nuestro espí
ritu zozobraba en la duda. Y en la dificultad de saber cuál 
era la actitud verdadera, hemos titulado estas páginas “Mon
tevideo y su Cerro”, dejándole al lector la tarca de resolver 
tan grave disyuntiva.



.Creemos. ocjosq qclarar que,, no obstante; su título,; estas 
notas no, se refieren sólo a cosas que se desarrollan dentro del 
estríe^ perímetro de la ciudad. Ya diremos que no hay en 
nuestro país episodios locales y que todo acontecimiento de 
interés lo es para todos sus habitantes. Por otra parte, en un 
país donde “tierra adentro”* “afuera” e “interior” son sinóni
mos, donde e l . centro de la capital está en la punta de su 
península, y, donde hay una esquina de Qbligado y Libertad, 
es fácil con las palabras ponerse de acuerdo,

Montevideo es el estadio donde se desarrollan los grandes 
acontecimientos nacionales y Punta del Este es su teatro de 
verano. Las: gentes que veremos subir al Cerro del Verdón en 
Minas o caminar por las calles de:Florida tras uno y otro San 
Cono, trotar sobre caballos de alquiler en Colonia Suiza o pa
sar y repasar con paquetes por el Chuy son montevideanos. 
Por su paite, todo el interior del país está en Montevideo los 
fines de semana. Los domingos por la tarde, cuando los autos 
podían estacionarse en 18 de Julio, las calzadas de la avenida 
tenían un verde festón rural: autos, cuyas.,chapas lucían letras 
del alfabeto, eran los fogones o ruedas trasladados al centro y 
donde familias enteras tomaban mate. Nada nos diferencia a 
los tres millones de uruguayos: todos los montevideanos tie
nen perfume a mate y no hay en el interior -—es decir, afue
ra— Una persona que no vista un artículo comprado en la 
avenida 18 de Julio.

Dicho lo cual, y viendo que el Cerro, a mis espaldas, os 
está guiñando, dejo este libro en manos del lector.



U N A  I S L AE L  •••■•U R U G U A Y ,

XnaoR Monde, escritor francés, realizó un viaje, de observa
ción por los países sud y centroamericanos y compuso un libro 
titulado “L’Amcriquc Latine entre en secne”, donde señala 
la preponderancia de las dos Amcricas en esta fase nueva c 
importante del deslizamiento que lleva la civilización del Me
diterráneo hacia el Atlántico.

En el capítulo que dedica al Uruguay, llámale a este país 
“isla feliz”. Dentro de un continente permanentemente con
vulsionado por bruscos cambios políticos o sujetos algunos paí
ses a férreas dictaduras militares, el Uruguay en América 
Latina es sinónimo de estabilidad, seguridad y de libertad po
lítica. En 1951, en Montevideo, un presidente renunciaba a 
sus poderes en el mismo momento que al otro lado del estuario 
otro presidente se hacía otorgar ]*or otros seis años poderes 
más considerables que los que ya detentaba. Y concluye Mon
de: situado entre dos enormes países cuyos problemas son tan 
grandes como sus dimensiones geográficas, el Uruguay es una 
isla feliz.

Quizás este concepto insular de nuestro país no sea acep
tado por algún profesor de geografía, que le oponga reparos 
basados en la estricta definición que del vocablo da el diccio
nario. Pero, se es isla si se constituye una colectividad aislada, 
compacta, con sentimientos de estrecha solidaridad y donde 
todas las manifestaciones tienen un carácter regional. Extran
jeros cultos así lo perciben. Recientemente, Pierre Lazareff, el 
conocido periodista francés, director de “Franee Soir”, en viaje 
de paso por Montevideo, percibió de inmediato —mediante la 
sensibilidad del periodista nato—: el carácter de isla del Uru
guay. “Especie de isla perdida en un continente fabuloso y 
primitivo”*, f.ucrorr sus palabras, y agregó; “un cxp.oncnte.dq



cultura, en especial francesa, que el viajero galo se sorprende 
gratamente en encontrar” .

Poblado exclusivamente por descendientes de europeos — 
en especial de los países mediterráneos— que viven con los ojos 
y los oídos puestos en Europa, de espaldas a los problemas del 
Continente, nuestro país es el menos americano de los países 
americanos. India es más de la mitad de América — México, 
Centroamérica, Venezuela, gran parte de Colombia, Ecuador, 
Perú, Bolivia, norte argentino, norte y parte del sur chileno, 
oeste brasileño. Negro es buena parte del sur del Brasil y todas 
las Antillas. En nuestro país, casi totalmente blanco, hace ya 
un siglo y medio que no hay indios y carece, por lo tanto, de 
los problemas que la falta de un común denominador racial 
significa.

La unidad de idioma y de raza, la naturaleza uniforme 
que le sirve de escenario, la comunidad de ideales y análogas 
costumbres, han hecho agrupar a este país pequeño en super
ficie y población en una comunidad nítidamente delimitada y 
sin fronteras, con rasgos muy semejantes a los de las geogra
fías regionales, en particular, insulares a los que vamos a re
ferimos.

En el Uruguay todo acontecimiento es nacional, a tal 
punto la totalidad —como un organismo vivo— es una uni
dad. Nada de interés ocurre en un punto de su territorio que 
no apasione al país entero. Florencio Escardó en su muy fina 
“Geografía de Buenos Aires” señala que la capital argentina 
“no puede ser considerada una totalidad: carece de pasiones 
colectivas, todo en ella es parcial” .

En nuestro caso, no ya Montevideo, sino el país todo cons
tituye una unidad, rica en pasiones colectivas y donde nada es 
parcial. La población participa por entero en los acontecimien
tos de interés para una parte de ella. Cada asunto de impor
tancia lo es para todos.

En 1926, un telegrama de Juby comunicaba que un avión 
con cinco tripulantes uruguayos se había extraviado al lan
zarse en un vuelo sobre el Atlántico y se carecía de noticias 
de ellos. De inmediato, en todo el país se suspendieron los 
festejos de Carnaval que en ese momento se realizaba. Los 
triunfos deportivos mundiales son celebrados colectivamente y



a las manifestaciones repetidas que el alborozo produce y que 
tienen lugar en la avenida 18 de Julio —forum y ágora de las 
grandes celebraciones nacionales— concurren no ya sólo de 
todos los barrios de la capital, sino de todo el país, pues llegan 
de Meló, Tacuarembó y Rocha a la capital a unirse en el fes
tejo colectivo. También de estos puntos afluyen para un match 
internacional, la llegada a la vuelta ciclista; y el Estadio Cen
tenario es un gran centro sensitivo no sólo de la capital sino 
del país entero que allí se emociona, sufre o se regocija co
lectivamente.

Y de este carácter colectivo que tiene en nuestro país 
toda manifestación surge una cualidad, también propia de la 
geografía regional, y ella es el afán enorme que pone en toda 
puja un defensor oriental. Sabe que está representando el pres
tigio de todo el país, que en él tiene puestos los ojos. En el 
último campeonato mundial de pelota, yo llevaba en mi auto 
al hospital al jugador español Vals, quien, con la nariz deshe
cha por un pelotazo, había continuado la porfía y venció en 
ella, clasificándose campeón mundial. Visto el carácter de la 
lesión, los médicos le habían instado a dejar el partido, pero 
fué en vano. Y nos decía el valiente vasquito: ¡ Que se supiera 
en Logroño que yo me había retirado de la cancha. ..!  ¡ Pri
mero la muerte!

Mientras le oía, se aclaraba en mi espíritu la razón de la 
sangre charrúa, la fibra celeste y otras denominaciones que se 
da a ese afán anheloso y singular que pone el jugador uru
guayo en la pugna y que tantos celebrados triunfos le ha va
lido. Como Vals pensaba en su villorrio de Logroño, donde 
apretadas casas de tejas rojas se agrupan en torno a un cam
panario y a una pequeña plaza, cada uruguayo —y no ya sólo 
en competencias deportivas, sino en congresos científicos, re
citales artísticos, jiras teatrales, conciertos musicales—, cuando 
actúa en el extranjero tiene el pensamiento puesto en esta 
ciudad luminosa al borde de un río ancho, y en este país pe
queño, cálido y pasional, cuyas alegrías y cuyos contrastes son 
sus sístoles y diástoles en los que todos participamos como en 
un solo y grande corazón.



U N  A GE O GR A F I A  S RN' S A T A

El escrltoé chileno, Benjamín Subereascaux, es autor de 
úriá admirable Obra óri la que estudia cada tino de los tan di
versos aspectos geográficos dé su heterogéneo país y el tipo de 
hombre que corresponde a cada uno de ellos. Sus macizos de 
montañas, la; aridez de los cerros, la reciedumbre de las costas, 
los valles Céntrales, los fiórds y las islas componen una plura
lidad geográfica ¡que' además, es estremecida con frecuencia 
por cataclismos que la hacen temblar. Tal variedad inusitada 
en esa larga y angosta faja que forma el país, lleva a Subcr- 
Caséáüx a llamarle a Chile “ una loca Geografía” .

El Uruguay tiene urtá geografía sensata. Nuestra natura
leza ,es equilibrada, mesurada y no da sobresaltos ni prepara 
sorpresas. Cuándo va a aparecér una elevación, que nunca es 
extraordinaria, hay una colina que la anuncia y la precede. 
Lía altura de las oridulaéioHes va aumentando de un modo 
gradual y de análogo modo decrece. Tampoco hay torrentes 
qué bájen desbocados ni precipicios que impresionen. Y la tie
rra es tina permanente basé firme que da a los pies seguro 
apoyo y no es jamás estremecida dramáticamente. Nuesfra geo
grafía, sin énfasis ní sobresaltos, no nos pone ejemplos de hin
chazones ni hiperestesias. Y da entonces como resultado un 
elemento páratelo:" un tipo de hombre natural, mesurado, sen
cillo, cuyo espíritu claro encuentra en la corriente leve del 
arroyo cristalino y en la ondulación suave dé las cuchillas los 
ejemplos y estímulos de siis sentidos y de sus imágenes.

El uruguayo no pone altisonancia en el lenguaje ni en los 
actos. Las expresiones españolas enfáticas hieren su sencillez, 
y se siente como tímido o avergonzado si debiera emplearlas



castizamente. De allí que las modifique, haciéndolas más mo
destas, dándoles otra terminación o emplóando el diminutivo. 
A una zanja, que los hispanos denominan zanja “real”, los 
criollos la llaman zanja “reyuna” . Las terminaciones “illo”, 
t*üela", les resultan débiles y amaneradas, y las cambian por 
“ito” , “ita”, más secas y recias.

Choca a su modalidad modesta y sin alardes el empleo de 
grandes adjetivos. Donde Un español o un mejicano dicen ad
mirable, él dice bueno. En lugar de extraordinario, dice gran
de. Y nunca dice hermoso, espléndido o portentoso, empleando 
en su lugar lindo, de tan corriente uso. No usa el superlativo 
y en la adjetivación no pasa de bueno, grande y lindo. Lo 
mismo en el empleo de los verbos. “Te quiero” es su máxima 
expresión sentimental, y, aunque se esté muriendo de amor, no 
dice nunca “te adoro” o “te idolatro”, expresiones de las que 
tan frecuente uso hace el tropical.

Gusta el uruguayo de expresarse por imágenes, siempre 
mesurádas; y muy a menudo utiliza el refrán como modo de 
respuésta, con lo que le da a ésta un tono impersonal y satis
face al mismo tiempo, cierta propensión a la filosofía.

La poética de Fernán Silva Valdcs es ejemplo del léxico 
sencillo, modesto, natural, pero igualmente expresivo y jugoso. 
Volved a leer “El Rancho”, “El Mate Amargo”, “La Carreta” . 
Creemos que, en el fondo, es su varonilidad que se siente, heri
da por el empleo de expresiones verbales que juzga adocena
das. Y que, además, siente pudor ante la extcriorización de
masiado clara de sus sentimientos íntimos. La difusión y el 
prestigio que los poemas de Silva Valdés tienen en su país 
débense a que es el intérprete más cabal del carácter nativo, 
con un laconismo que no es falta de recursos, sino voluntaria 
sencillez. Ved, si no, “El Mate Amargo” :

No sé qué tiene de rudo, no sé qué tiene ele áspero; 
no sé qué tiene de macho, 
el mate amargo.

O en “El Rancho” :

Retobado de barro y paja brava; 
insociable, huyendo del camino.



No se eleva, se agacha sobre la loma, 
como un pájaro grande con las alas caldas.

Su carácter natural, sencillo, “seco”, diríamos, aparece más 
manifiesto si se le compara con un poeta del trópico que 
trasunta la abundancia, la sensualidad y el fuego de una na
turaleza rica en sol, calor y estímulos sensoriales. Oíd a Nico
lás Guillén, en el “Secuestro de la mujer de Antonio”.

Te voy a beber de un trago, 
como una copa de ron; 
te voy a echar en la copa 
de un son,
prieta, quemada en ti misma, 
cintura de mi canción.

Análoga sobriedad en nuestros narradores más auténticos, 
Javier de Viana, Juan José Morossoli. También las canciones 
y músicas nativas son suaves, recatadas y su letra es pudorosa, 
recogida, íntima, tan lejos del colorido exultante y de la sen
sualidad ruidosa de las Antillas o del trópico. A su vez, los 
temas y las técnicas de nuestros pintores son siempre discretas 
y medidas, en contraste con las explosivas disonancias de otros 
plásticos del mismo continente.

¿ Significa lo que dejamos dicho una menor belleza o men
guada sabrosidad de nuestra parte? No somos nosotros quienes 
debemos decirlo. Pero sí podemos afirmar que, a menudo, via
jando por países exóticos, nos hemos deslumbrado frente a 
hermosas frutas de colores brillantes y variados, pero luego, al 
saborearlas, han resultado inferiores en su gusto y perfume a 
los habituales frutos de nuestras mesas familiares.



Q U I N T A S  D E L P R A D O 1

Es durante el otoño y por la mañana que debéis visitar estas 
viejas, tranquilas quintas del Prado. Una armonía perfecta se 
acorda entonces entre su abandono recoleto, su suave, fina 
melancolía, los viejos muros cubiertos de yedra y musgo, y una 
luz dorada y ya fría que los añosos árboles tamizan. En el 
suelo, bajo los árboles y sobre los canteros abandonados, una 
capa ocre de hojas secas. Entre las ramas, perladas ya, sedales 
de luz bajan de un cielo azul intenso. Y si vuestros pasos hacen 
ruido, no percibiréis, naturalmente, los gnomos de pardas co
gullas de hojas secas que huyen a esconderse dentro de los 
troncos huecos.

Un portón de hierro semiabierto os invita a entrar. Pasáis 
entre dos altos pilares decorados por perros heráldicos. Avan
záis por un sendero enarenado que hace una curva reverencial 
entre palmeras y araucarias, y llegáis al edificio.

Rodea la planta baja un vestíbulo abierto, con grandes 
lozas blancas y negras. Su techo, ornado con decoraciones ba
rrocas, es sostenido por finas columnas de hierro que envuel
ven madreselvas y enredaderas de coral. Llamáis, golpeando 
las palmas. Estáis al pie de una escalera de mármol blanco, en 
forma de herradura, que lleva a la planta alta, rodeada toda 
ella por un corredor vitrado. Seguís llamando y, mientras aguar
dáis, vuestra mirada recorre las primorosas agujas, las finas 
torrecillas, los blancos pilares de esta casa que culmina en un 
mirador circundado por una baranda de hierro.

Ahora llamáis dando voces: ¡Ah, de la casa! Unas palo
mas, desde un alero, asoman sus pequeños ojos curiosos. Llega 
a vuestro oído el silbato lejano del ferrocarril que está pasando

(l) A la manera de Azorín.



por el Paso Molino. Las campanadas de una capilla caen como 
grandes gotas sonoras, y hacen más espeso el silencio. Dais 
vuelta a la casa y os va oprimiendo una tenue pero creciente 
tristeza. Habéis llegado a esta quinta con cincuenta años de 
retardo. Ahora sólo percibís el alma de las cosas. Y una nos
talgia por algo que no habéis conocido nunca, anhelos que no 
podéis precisar y cuya falta os llega a producir amargura, lle
nan entonces vuestro pecho de una dolorosa melancolía.

Pensáis que hace medio siglo —los pinos y las araucarias 
no eran entonces tan altos y nadie imaginaba que horrorosas 
casas de apartamentos robarían después pedazos de ciclo— 
habríais subido al mirador de la torre. Hacia el sur, el mar 
como un extenso estanque, unas veces azul intenso, otras, ce
leste luminoso. Ciertas veces el agua tiene la misma claridad 
del cielo y los barcos parecen suspendido en el aire. Del lado 
de oriente, los esteros y médanos de Carrasco, y en los días de 
atmósfera transparente vuestras miradas llegarían hasta la Sie
rra de las Ánimas. Por el poniente, la ciudad toda ella de casas 
bajas, apretadas en tomo a la bahía. Y como notas claras entre 
las tupidas arboledas del Miguelete, veríais las otras quintas 
del Paso del Molino y de Atahualpa.

El sol de abril ya no calienta y sentís un frío agudo, no 
sabéis si en el cuerpo o en el espíritu. Camináis ahora por los 
senderos húmedos con bordes de boj que crecen en desorden 
Ya lloran sus pétalos las rosas té en los canteros. El surtidor 
de la fuente ya está seco. Por toda la quinta abandonada se 
extiende, como la música de un piano distante, una honda 
y profunda nostalgia. Sobre las tapias, grandes aljabas dejan 
caer sus flores rubíes. Y también caen, amarillentas, las peque
ñas estrellas de los jazmines del país.

Y llegáis así hasta la capilla, flanqueada de oscuros pinos 
que le forman una guardia de capuchinos graves. Es gótico el 
estilo de esta capilla, y sus vitrales le dan una luz santoral. El 
verde de la túnica de San Jacobo, el rojo veneciano de la capa 
de San Juan, el dorado fuerte de la paloma que tiene en el 
pecho Santa Isabel, son las únicas notas de color intenso que 
habréis percibido durante esta mañana de otoño en esta apa
gada quinta.

De pronto, el pito de una fábrica raya el aire. Son ya las



doce. Un grupo de colegiales atraviesa por el fondo de la quin
ta. Vuelven a sonar las campanas de una iglesia próxima. El 
grato olor de un fuego de hojas de eucaliptus llega hasta vos
otros. Y os alejáis pensando dónde estará el artista que recoja 
el alma, el espíritu, la esencia de estas quintas. Al hacerlo, 
tendría que expresar este concierto profundo de las cosas: los 
muros húmedos y agrietados, los oscuros árboles añosos, los 
canteros abandonados, el surtidor callado y la capilla cerrada. 
Y la serenidad, el reposo y la melancolía con que todas estas 
cosas se fueron muriendo en silencio.



D E S P E R T A R  DE M O N T E V I D E O

VISTO DESDE UN QUINTO PISO

Como el cuerpo se libera de las sábanas cuando se levanta, 
Montevideo, cuando despierta, se va quitando las sábanas de 
niebla que lo envolvían.

Todavía es de noche. El cielo pertenece a las estrellas, y 
apenas en el naciente comienza a insinuarse una claridad que 
va creciendo en intensidad y en extensión.

A nuestros pies, a uno y otro lado, el mar en calma de las 
azoteas. Se distinguen ya las grandes construcciones bordeadas 
por rectas hileras de luces: Boulevard Artigas, Avenida Bra
sil, Rivera, Centenario. El Hospital de Clínicas, entre las 
sombras, es como el cuerpo de un gran elefante en el que se 
destacan las luces brillantes de sus ameses. Es por momentos 
cada vez más viva la claridad que se extiende en el Este y, 
de ese lado, el cielo se tiñe de un leve color rosa.

Las siluetas de las casas de apartamentos, en la media luz 
de la aurora, componen figuras constructivistas que se diría 
salidas del Taller de Torres García. Desde su prisión, en una 
azotea, un gallo lanza la serpentina sonora de su canto hasta 
el balcón de la aurora. Como párpados que se abren, aquí y 
allá, las ventanas se van iluminando. Son cada vez más nu
merosos los autos que pasan por las calles, todavía oscuras.

Como grandes esfuminos, altas chimeneas manchan de ne
gro el cielo que es ya claro. Al mismo tiempo, en cientos de 
hogares, en la ciudad que despierta, se habrá encendido el fue
go, y miles de creyentes estarán junto a él oficiando el rito 
del mate.

En el cielo prosigue la lucha entre la aurora, cuyo carro 
dorado quiere salir, tirado por cien caballos rubios dcsmclena-



dos, y la noche que no quiere recoger sus telones negros cla
veteados de estrellas. Montevideo, como un barco, está rodeado 
por mar. Y allí, frente a la ciudad, como suspendido en el aire 
en un mar de escenario, está detenido un barco iluminado a 
la espera de que llegue el día para entrar al puerto. Desde el 
canal de entrada, nos guiñan con insistencia boyas tercas, re
pitiéndonos su invitación al viaje. Un silencio profundo, sólo 
arrullado por el ruido de las hojas de los árboles movidas por 
la brisa de la madrugada, es propicio para que la inspiración 
baje a la fronte de los hombres o ella se cargue de proyectos 
para la acción.

El mundo es de los que se levantan a las cinco de la ma
ñana, se ha dicho. Y Paul Valcry manifestaba que toda su 
producción fué escrita entre las dos luces de la madrugada, y 
meditaba mientras él mismo a esa hora preparaba su cafe.

Próximo ya el sol a su aparición, el ciclo toma una colo
ración anaranjada, y las nubes de esc lado, iluminadas por s* 
parte inferior, se están semejando a las que puso Fra Angélico 
en sus maderas del convento florentino de San Marco. El cielo 
tiene un color de santoral. Y en el otro extremo, en el poniente, 
grandes y redondeadas nubes dramáticas corren a hundirse en 
el mar. Castillos feudales rodeados por ejércitos de caballeros 
lanzados a la carga, torres, almenas, armaduras, grupos de ca
ballos a la carrera, componen en el cielo un magnífico y gran
dioso friso medieval, cuya vista se están perdiendo todos aque
llos que a estas horas duermen y que irán por la noche al cine 
a extasiarse frente a una película documental de Australia o 
una panorámica del Mar de la China.

Aquí abajo, en la ciudad, las últimas estrellas son llevadas 
por los trollcys de los tranvías para sus estaciones. Vencida por 
la luz solar, la oscuridad se refugia en las casas, dentro de los 
árboles y en el alma de los hombres que nunca miran al cielo. 
Ben-Hur de la madrugada, el lechero de pie en su jardinera, 
está haciendo su raid de abundantes etapas cortas. Hombres y 
mujeres envueltos en gabardinas se juntan en las esquinas a 
la espera del ómnibus. Una motocicleta pone su pespunte so
noro a la Avenida Brasil. Sube ya el grito de los canillitas, 
voceando su mercancía de papel. Son los mil ruidos que anun-



clan que la sangre de la ciudad se ha puesto a circular con su 
ritmo diurno.

Ya una claridad de porcelana se extiende sobre la ciudad. 
El Hospital de Clínicas es ahora un gigantesco palomar, gran 
aeródromo de palomas, sede para un campeonato mundial. 
Una escuadrilla de patos lentos pasa por el cielo en su vuelo 
matinal desde los bañados de Carrasco, donde han dormido, 
hasta la bahía, en cuyas aguas hallarán sustento. Más vivaces, 
las palomas vuelan en círculos y giran y dan vueltas y otras 
vueltas, todas a un tiempo, como comandadas por radar por 
la que va a la cabeza. De vez en cuando, aislado y solo, pasa 
un biguá retrasado que, perezoso, se ha quedado en la cama 
y debe correr ahora tras la bandada. Por la calle, también un 
hombre corre a un ómnibus, abrochándose el sobretodo. Pasa 
un autobús y, como una aspiradora, se lleva a todas las per
sonas que estaban en la esquina.

Ya el sol asoma redondo y dorado, como en el ángulo de 
nuestra bandera. Triunfa por abandono sobre las sombras. Las 
nubes, derrotadas, se van a tirar al mar. El ruido de la calle 
aumenta. En una casa de apartamentos en construcción, alba
ñiles y carpinteros componen con sus martillos un auténtico 
himno socialista. La ciudad ciñe a su cintura el miriñaque azul 
del mar. Suena el teléfono, moviendo la fina red nerviosa. Es 
el día que comienza. Y ya está sobre el horizonte el sol que, 
como un emperador antiguo o un dictador moderno, reina ab
soluto, soberano, relegible.



C O N T E M P L A D O R  DE C I E L O S

Fui días pasados al Ministerio para obtener mi pasaporte, y el 
empleado me interrogó sobre mi nombre, edad, estado civil y 
otras indiscreciones. Al preguntarme la profesión, le respondí: 
Contemplador de cielos. Aquí dejó de escribir, levantó la ca
beza luego de hacerme repetir la respuesta, en vista de mi 
insistencia, díjomc que iba a consultar con su superior y que 
volviera la semana próxima para conocer la resolución.

Comprendo la extrañeza del empleado al conocer mi pro
fesión, pero, sin mentir, no puedo realmente darle otra porque 
mi verdadera ocupación es esa: contemplador de ciclos, y den
tro de ella, especialista en la observación de nubes, y nadie 
sabe las horas que tal tarca me consume diariamente.

Américo Vcspucio, geógrafo y navegante, en su tercer viaje 
a las Indias, bordeó las costas del litoral atlántico de nuestro 
continente, y hay que leer las cartas —las Cartas Américas— 
que entonces escribió. A medida que descendía al sur nuestro 
ciclo le producía mayor encanto. Con verdadera exaltación des
cribió la Cruz del Sur, cuya forma se le apareció —era un 
cultísimo florentino del Renacimiento— como la de un man
dolino. Siempre atraído por un cielo que era cada vez más 
luminoso, fué el primero en pasar por lo que sería más tarde 
costa uruguaya, internándose en nuestro estuario y señalando 
el Cerro. Avanzó más todavía hasta la Patagonia y desde allí, 
con gran pesar, y dado que las naves estaban casi deshechas, 
debió volver a Lisboa. El recuerdo del ciclo austral quedó 
para siempre en la memoria de Vcspucio —y de él volvió a 
hablar muchas veces— al modo como permanece para siempre 
en la mente de un hombre la imagen de unos ojos femeninos 
de luminosidad singular y misteriosa.

¿ Hay, pues, razón para que el empleado del Ministerio me



haya mirado de aquel extraño modo cuando yo dije que mi 
ocupación predominante era contemplar ciclo de tal hechizo?

Hipólito Tainc vivía en París, rodeado de niebla, lloviz
nas, bufandas y paraguas. La niebla que se levanta del Sena 
no deja ver el cielo. Se puede estar en París cuatro meses sin 
ver el sol un solo día. El autor de “Filosofía del arte”, no so
portando más aquel frío y la humedad y las toses, se largó un 
día a viajar por Italia. Y llegó así a Nápoles y, comparando su 
cielo luminoso y añil con el ceniza de París, repitió la frase: 
“Vedere Napoli” . . .  Pero que un uruguayo, que tiene aquí un 
cielo superior al del Vesubio, vaya a repetir la misma frase es 
tan absurdo como si se doblara el bajo de su pantalón porque 
las calles de Londres están húmedas.

La escritora y crítica de arte italiana, Margarita Sarfatti, 
que vivió en Montevideo durante unos años, llegó a tener tal 
entusiasmo por nuestro cielo que se hospedó en un apartamen
to del Parque Hotel en su ángulo occidental para no perderse 
ün solo crepúsculo. Nos decía que las puestas de sol de nuestra 
ciudad son a tal punto admirables que pueden competir con 
las de El Cairo. Sobre el Nilo y sobre el Río de la Plata — 
repetía— vió los más bellos crepúsculos. Y quien así hablaba 
había nacido en Venecia.

Todos los atardeceres, hálleme donde me halle y cuales
quiera sean mis compromisos, encuentro el modo de llegar al 
borde de la bahía, donde en compañía de otros ciclómanos, sa
boreamos con deleitosa lentitud ese néctar visual.

¿Mentí, entonces, cuando dije que mi profesión era con
templador de cielos?

Los libros de geografía que describen la tierra como una 
anatomía que sólo hablara de los huesos, dicen que las nubes 
se clasifican en cirrus, estratos, nimbos y cúmulos. Realmente, 
se clasifican en castillos, almenas, guerreros con penachos, cor
celes desmelenados, naos de curvadas velas avanzando en un 
mar de cristal, caravanas de lentos dromedarios en marcha 
por el desierto, tiendas asiáticas, altas montañas nevadas, que 
un suave y no imitado tecnicolor tiñe de variedad de blancos, 
de amarillos, de lilas, de rosados. Y ¿qué decir de las aves del 
cielo? Las gaviotas gozosas que vuelan —se las adivina— por 
el solo grande placer de volar. Y los patos que en correcta



formación pasan por la mañana desde los bañados de Carrasco, 
hasta la bahía, y, al atardecer, se les vuelve a ver, siempre muy 
correctos, en su viaje de retorno. ¿Y qué decir de un biguá de 
dos grandes alas batientes que, como un afiche del correo, cruza 
llevando una cartera de correspondencia? ¿Y qué de un aero
plano que pasa sobre el mar, allá lejos, como un habano de 
plata, sereno y recto, o es, en la noche, dos luces, rosada y 
blanca, que se encienden y se apagan como cosiendo con hilos 
de dos colores el lienzo negro que cubre el mar?

¿Tenía razón de mirarme así aquel empleado?

A Rof Carballo, médico y escritor, que vive en Madrid, 
no le alcanzaban los ojos para mirar nuestro cielo. Durante 
los primeros días de su estada en Montevideo, no podía dejar 
de referirse a su singular luminosidad, que explicaba diciendo 
que nuestra ciudad, rodeada en sus tres cuartas partes por 
un mar extenso, está puesta sobre un espejo que multiplica la 
luz que recibe. Y sus pupilas de lector estudioso, y de hombre 
de ciudad interior eran excitadas por tal cantidad de luz sólo 
comparable —decía— a las de las ciudades españolas del Le
vante: Almería, Alicante, Málaga.

Los altos apartamentos del Montevideo actual han hecho 
descubrir el cielo a mucha gente que lo ignoraba, pues lleva
ban una vida de termitas. Desde lo alto del Palacio Salvo o 
del Victoria Plaza se advierte cuán grande es nuestra riqueza 
en cielo. Quien desde allí presencia un atardecer, no siente 
la necesidad del cinemascope ni de la pantalla panorámica. En 
la mitad occidental del cielo está puesto el caballete y, sobre 
él, el lienzo donde a grandes pinceladas se está pintando una 
grandiosa acuarela. Ópalo, jaspe, nácar. Rosas, lila, esmeralda, 
índigo, naranja, violeta. Haces rectilíneos de luz más intensa y 
clara enviados por el sol ya hundido en el mar, son las varillas 
de un grandioso abanico que se está desplegando en lo alto del 
ciclo para gloria de los ojos de los hombres, aqui abajo.

Todo esto pienso decirle al funcionario consular y quizás 
algunas cosas más que todavía se me ocurren. No sé si las 
aceptará y, a la postre, deba poner una profesión corriente. 
Empleado, periodista o médico.



El uruguayo, cuando habla, es dicharachero, alegre, festivo y 
es notoria su tendencia a la broma zumbona. En cambio, cuan
do escribe, lo hace siempre en tono serio, llegando hasta lo 
solemne.

Escuchad las conversaciones que os llegan en los cafés, los 
clubes, el hall de los teatros, las tribunas del Estadio. El relato 
de la anécdota graciosa, política, social o deportiva, la serie 
de los clásicos cuentos color clorofila y el permanente telón de 
fondo de la cachada sacuden su diafragma, ponen brillo en los 
ojos, distienden su boca en la risa o en la carcajada. Pero cuan
do escribe. .. Revisad la obra “Proceso Intelectual del Uru
guay” de Alberto Zum Felde. Sobre un total de 144 intelectuales 
—escritores y poetas—, se encuentra sólo un humorista.

¿Qué ocurre para que, cuando en la expresión de sus pen
samientos pasa el uruguayo de la exteriorización verbal a la 
forma gráfica, se trueque lo gracioso en lo serio, como tuviera 
una boca alegre y una mano grave?

Nuestra propensión a lo solemne y patético es tal que Mon
tevideo fué la ciudad de América donde el romanticismo tuvo 
su brote inicial. Esteban Echeverría, que acababa de llegar 
de Europa, trajo en 1840 el contagio, y grande fué la difusión, 
pues encontró un terreno apto. (No se ha reparado en este 
aspecto gracioso del romanticismo sudamericano: el movimien
to europeo tomó los temas exóticos de países remotos, conti
nentes lejanos. Aquí tomamos los mismos temas sin advertir 
que para nosotros no eran lejanos ni exóticos: cautivas, indios, 
amores contrariados entre enamorados de distintas razas o na
cionalidades). Más tarde, en toda la segunda mitad del siglo 
xix. la producción literaria tiene un acentuado carácter ora
torio, aun en la novelística y en la poética. Esto se traducía



también en la política. Los oradores parlamentarios repetían 
frases y actitudes de los modelos revolucionarios de las Con
vene ones Francesas. En la época de Juan C. Gómez, decía uno 
de ellos en la Cámara: —¿Si me preguntáis qué hemos hecho, 
os responderé como Sieycs : ¡ Hemos sufrido ! Y en la primera 
mitad del siglo actual, la influencia de Rodó ha sido tan gran
de que suman centenares los ensayos de carácter magistral, 
profètico, arielista. Volvemos a preguntarnos a que es debi
do ello.

A tal resultado confluyen una serie de factores, pero, a 
nuestro juicio, dos son los principales. Por una parte, la he
rencia del carácter hipánico tan inclinado al discurso severo, 
la oración académica, la declaración solemne, el sentimiento 
trágico de la vida. Y, por otra parte, la etapa todavía adoles
cente de nuestra evolución cultural. El adolescente se toma de 
grandes palabras solemnes, en la inseguridad que todavía pa
dece. El humor requiere una seguridad, y se llega a él cuando 
se supera, al mismo tiempo que aquella etapa —y quizás como 
consecuencia de ellos— el grado de vanidad y el narcisismo a 
que recurre un ser inseguro para su autoafirmación.

Ya hemos oído a algún candoroso profesor de optimismo 
afirmar que el humor inhibe a la acción. Pero, preguntemos: 
¿a qué clase de acción? A la de categoría postiza, irritante o 
injusta. Pero deja, y reforzada, la verdadera, la noble, la au
téntica. Resulta así el humorismo un análisis que separa de 
una solución los elementos no puros, y reprocharle su obra de 
depuración resulta tan absurdo como ser severo con los filtros 
que detienen las sustancias extrañas de una suspensión. Por 
otra parte, el gran consumo actual de las obras humorísticas 
traduce que también el lector siente la necesidad de una rea
lidad evadida de las clásicas tres dimensiones.

El humorismo ha revelado que las cosas tienen, además 
de altura, ancho y espesor, una cuarta dimensión: el revés. ¡ Y 
qué graciosos que resultan dados vueltas un guante, un saco, una 
persona importante! Descubre también aspectos de las cosas 
que pueden ser verdaderas y en las que no se había pensado. 
La tontería es todo lo que no tiene posibilidades para el humor. 
Son las cosas y personas sin elasticidad, sin gracia, con sólo 
peso, y a las que las gentes ya llamaban pesadas.



Naturalmente que nadie es humorista por receta o decre
to, y no creemos que exista un libro que enseñe a serlo en 
quince lecciones. Pero sí afirmamos que el humor existe inhi
bido en el espíritu de numerosas personas, y son todas aquellas 
a las que nos referimos al principio de este capítulo: regoci
jantes y buenos reidores cuando hablan, no lo son cuando es
cuchan o actúan en público. Nuestros compatriotas se han 
quitado ya aquel cuello duro, llamado “pajarito”, cuyas rígidas 
puntas herían su mentón, pero mantienen todavía, por hábito, 
la postura de solemnidad a que los obligaba aquella prenda. 
Creemos que nadie pondrá en duda la conveniencia de que 
también al espíritu se le saque el cuello duro.

Como llegan las arterias a su esclerosis por pérdida de la 
elasticidad, se puede llegar también a una esclerosis del enten
dimiento por excesivo uso de la realidad. Si ésta no deja al 
individuo un margen para ilusionarse, soñar, o reírse, termina 
en la cristalización, esto es, enloqueciendo de cordura. Creemos 
ocioso aclarar que no es exclusivamente en el campo de la 
creación artística que se puede junglar con la realidad, sino 
en todos los órdenes de la actividad, y aun en aquel que pa
recería más alejado de todo ensueño: las finanzas. El finan
cista que ha triunfado lo ha hecho porque ha transformado 
en realidades lo que sólo tenía categoría de posibilidad.

En tal sentido toda primera hipótesis de un sabio o de 
un explorador es un ácto de humorismo, pues no acepta lo 
falsamente convencional de la realidad vigente. Al punto que 
a tales actitudes iniciales llámaselas humoradas. Colón hace 
humorismo a los cuatro continentes reconocidos. Einstcin a los 
elementos inmutables. Fleming a los microbios (y sir Fleming 
era un maestro del humor también en la vida corriente).

El humor distorsiona las formas de la realidad, pero no 
al modo que lo hacen los espejos cóncavos y convexos, que 
dan de la figura humana aspectos grotescos, risibles y absur
dos. En tales imágenes se cumplen objetivamente las leyes físi
cas de la reflexión que empequeñecen o aumentan —defor
mando, pues— las dimensiones reales en su totalidad. En el 
humorista, en cambio, la acentuación se hace sobre las líneas 
de fuerza de los objetos y de las personas. Descubrir esas líneas 
esenciales, ese sentido e intención de las cosas y de los seres



es la función y el privilegio del humorista, y en ello tiene de 
común con el poeta —es una delicada función de captación 
y de selección— y, con el plástico — se trata de líneas, de pro
porciones, de matices y de ángulos.

Cuando se vive en un mundo donde la realidad deja poro 
espacio para soñar, el humor llega a constituir el resorte ne
cesario para el equilibrio intelectual. Es siempre una baraja 
suplementaria de que se dispone y con la cual el humorista se 
libra de caer derrotado por la decepción, el malhumor o la 
pena. Se ríe así de aquello que, sin esa risa o sonrisa, produ
ciría dolor, agresividad o tristeza. Tal válvula de seguridad 
—al modo de los clásticos de los vehículos— asegura su “du
ración”. Hemos visto abreviar la obra y hasta la vida de mu
chas personas por ausencia de esc dispositivo de seguridad. 
Por tales razones propugnamos por la creación en nuestro país 
de Servicios Públicos de Humorismo, destinados —al modo co
mo ya se hace con los de plasmas de transfusión y las carpas 
de oxígeno— para socorro urgente de los necesitados.



Y POR EL SUR EL RIO DE LA PLATA

Después de varios años de permanencia en el Río de la Plata 
y a causa de la influencia de los mismos factores geo-telúricos 
que actuarían más tarde también sobre nosotros, el gobernador 
Bruno Mauricio de Zabala llegó a tener las mismas cualidades 
de nuestro carácter rioplatense, y, entre ellas, el hábito de di
latar todo lo posible el cumplimiento de una obligación y, luego, 
realizarla precipitadamente cuando ya no se puede postergar 
más, como si se encontrara en la proximidad del término el 
excitante necesario para la acción. Felipe V en varias misivas 
reales le repetía desde 1716 la necesidad de fundar un fortín 
en la margen izquierda del río con el fin de impedir que los 
portugueses le siguieran sacando el cuero. Zabala dejaba pasar 
el tiempo, y sólo cuando ya tuvo encima el 24 de diciembre de 
1726 —que es la fecha en que se celebraría después la fun
dación de Montevideo— se decidió a cumplir apurado aquella 
orden real.

Le gustaba este paraje. Tenía una bahía con una isla y 
un cerro. Tenía leña y buena aguada. Y había sobre todo una 
península rocosa fácil de defender con una ciudadela. Y fundó 
no más la ciudad. Así, sin estudio previo del índice epidemio
lógico ni lectura de lo que se había escrito sobre los partidos 
tradicionales. Sin análisis del subsuelo para ver si era apto para 
el cultivo de subterráneos. Y a causa de no haberse tomado 
esas meddas preliminares, dimanó después todo lo que después 
dimanó. Algo de lo cual ahora veremos.

El primer error fué ubicar la costa de un país que iba a 
ser de turismo, sin protección alguna para los fuertes anti
ciclones que afectarían su clima, haciéndolo inestable y saltarín.



Como es sabido, los anticiclones que afectan nuestro país son 
de dos orígenes: uno que penetra por la cordillera de los Andes, 
atacando primero las latitudes medias, y se corre después has
ta el Neuquén para efectuar su trayectoria hacia el noreste 
(Pampero); y otro que penetra por el territorio de Magalla
nes y regiones Antártidas y es al que alude el boletín meteoro
lógico cuando dice: “una masa fría de aire polar avanza sobre 
nuestra República”.

Ya en otra parte nos referiremos a los cambios bruscos de 
temperatura cuando el viento toma de golpe la dirección sur. 
El termómetro desciende entonces hasta 10 grados en el tér
mino de pocos minutos. Este y otros factores eran las causas 
de un clima inestable e imprevisible, lo que preocupó, como 
es natural, a la Comisión Nacional de Turismo, que realizó 
largas y laboriosas sesiones procurando la solución de tal pro
blema. Finalmente, se resolvió enviar miembros observadores 
a estudiar cómo hacían las zonas de turismo europeo para 
liberarse de males análogos a los que aquí se sufrían. Niza, Can- 
nes, Montecarlo, Mallorca, fueron los sitios de estudio.

Todos los informes coincidieron en la solución que acon
sejaban. En la Costa Azul se disfruta de una temperatura uni
forme porque los vientos fríos que bajan del norte, procedentes 
de Europa Septentrional, son detenidos por la barrera de los 
Alpes. Sin los Alpes Marítimos que la protegen por el norte, 
Niza y Cannes estarían tan friolentas como desnudas. Lo mis
mo ocurre en Mallorca, donde las montañas de Artá, situadas 
paralelamente a la costa norte, detienen al Mistral, viento frío 
y fuerte que procede del valle del Ródano y, de este modo, 
las Islas Baleares ofrecen un clima templado permanente. La 
solución salvadora era, pues, construir junto a nuestra costa 
sur una barrera que nos defendiera de los vientos helados. Y 
bien, saltemos las etapas por todos conocidas. Ahí están, como 
dos cerros costeros, de un lado, el llamado cerro de Montevi
deo, y, del otro, el Pan de Azúcar, los dos cabezales de esa 
gran obra emprendida hace años y que quedó allí detenida por
que los rubros votados para su construcción se agotaron en el 
nombramiento de personal. Como la carretera a Rocha, la Bi
blioteca Nacional y la Sinfonía Inconclusa.



Por otra parte, nada más variable que la lluvia que cae en 
nuestro país. En Montevideo, el año 1914 arrojó como prome
dio anual la cantidad de 2400 milímetros —cifra muy alta—, 
en tanto que en el año 1912 dió sólo 440, esto es, casi la sexta 
parte. Años de grandes lluvias alternando sin orden alguno con 
períodos de sequías es otra de las características variables, irre
gulares de nuestro clima, que hace imposible toda previsión.

También es muy variable el modo de llover: unas veces, 
en forma torrencial; otras, en persistentes garúas o en repetidos 
aguaceros. En torno a nuestra ciudad y en campaña es dable 
observar cómo el agua de lluvia que se junta en las partes más 
bajas forman cañadas y arroyuelos que se secan tan pronto cesa 
la lluvia, pero que adquieren un caudal notable mientras dura 
aquélla. Esto es propio, en especial, de terrenos de fuerte de
clive —por ejemplo, Montevideo, a uno y otro lado de la cu
chilla de Juan Fernández—, ofrece espectáculos de observación 
corriente después de cada lluvia torrencial. Se forman caudales 
de agua tan grandes que impiden y detienen el paso de un 
auto. Pero, basta con esperar el transcurso de pocas horas para 
que se les pueda pasar a pie o juegue en ellos un niño con 
barquichuelos de papel.

Como una consecuencia de esto, y por un paralelismo psico- 
climatológico, abundan en nuestro país los caracteres de fuerte 
pendiente, quienes luego de un violento torrente pasional en 
que parecen van a devorar a su contrincante, tienen un período 
de calma bonanza en que lo invitan a tomar un café. Claro 
está que aquellos médicos que creen que una persona termina 
en su piel, explicarán este y otros cambios por el hígado, la 
presión o el reuma. Pero hoy día se conoce bien el mecanismo 
fisiológico por el cual el frío, el viento y la humedad influyen 
sobre el estado del humor de una persona. Y la palabra mal
humor cobra así una doble realidad: caracterológica y química.

Bruno Mauricio de Zabala fundó nuestra ciudad en 1726, 
y se fué. No volvió más a Montevideo. Pero los uruguayos no 
tenemos el perdón fácil, y nuestra memoria es excelente. La 
venganza ha sido tan cruel como merecida: ahí está don Bruno 
en su monumento a la intemperie, expuesto noche y día a los 
mismos vientos y a las mismas lluvias a que nos condenó a 
todos.



L A  E D A D D E L  C U E R O

Como si en las costas de lo que seria después nuestro país hu
biera letreros que dijeran “Tierras sin ningún provecho”, los 
primeros exploradores y adelantados pasaron junto a ellas sin 
que despertaran su interés. Los primeros navegantes buscaban 
el camino directo hacia la Isla de las Especias. Tal fué el pro
pósito que trajo a estas costas, primero a Américo Vcspucio 
(1502), luego a Solís (1516) y a Magallanes (1520). La misma 
ruta llevaba Gaboto (1527), pero, seducido por las muestras de 
oro que se le presentan, cambia la dirección de su viaje y no 
va ya hacia las Molucas, sino que se dirige al camino del oro. 
El Alto Perú va a ser durante varias décadas la Meca del Oro, 
y en todo el siglo xvi los españoles desprecian el partido que se 
puede sacar de las tierras del río de la Plata, donde, por otra 
parte, habitan indios indómitos guerreros.

Sólo cuando se agotaron las fuentes del oro, en especial, 
el Potosí, se ponen las miradas en las márgenes del Plata. Y en 
1607, procedente de Asunción, el gobernador Hernando Arias 
de Saavedra trac a nuestro país ganado vacuno y caballar, y 
en carta dirigida al Rey “es el primero en hacer una magnífica 
descripción de nuestro suelo, haciendo resaltar sus bellezas, sus 
riquezas naturales y su espléndida posición geográfica”. La 
visión y la acción de Hcmandarias resultaron profcticas, y a 
ellas se debe nuestra riqueza nacional.

Y a tal punto se extiende y difunde la ganadería, que ella 
va a ser el centro y eje de nuestra vida nacional, en especial, 
durante el siglo xvm, llamado por Alberto Zum Feldc muy cer
teramente, “la edad del cuero”.

“Las puertas de las casas —dice el ilustrado escritor com
patriota—, los cofres, los canastos, los sacos, las cestas, son he
chos de cuero crudo con pelo, y aun los cercos de los jardines



y los techos están cubiertos de cueros; los odres para el trans
porte de los líquidos, las arganas para el de las sustancias, la 
tipa o bolsa para guardarlas, las petacas para asientos y cofres, 
los arreos del caballo, los arneses para el tiro, el lazo, las rien
das tejidas. A estos usos hay que sumar el sombrero panza- 
burro, la cubierta de las carretas, los tientos para enastar las 
puntas de las tijeras en las chuzas, la bota de potro, el cojinillo 
y la pelota para cruzar los ríos. Antes se utilizaba el cuero 
que el barro en las construcciones. Un viajero jesuíta que vio 
en construcción la ciudad de Montevideo en 1727, nota dos 
casas de material y cuarenta de cuero. Cuando las invasiones 
inglesas, los defensores tapan la brecha de la muralla con mon
tones de cuero. Si a todo esto se agrega que el principal y casi 
exclusivo comercio de exportación es el del cuero crudo, se 
comprende que bien puede llamarse a esta época del país Edad 
del Cuero”.

Durante el siglo xix, la independencia trajo consigo el des
arrollo de diversidad de industrias, y no tuvo el cuero ya aquella 
exclusividad. Y es recién en la primera mitad del siglo actual 
que tiene lugar un renacimiento de la edad del cuero. Sobre 
aquellas gramillas cuyo valor destacara Hernandarias y con 
una esfera hueca de cuero introducida 200 años después por 
un colonizador inglés llamado William Poole, y haciendo rodar 
este cuero sobre aquellas gramíneas, se inicia una nueva acti
vidad nacional, denominada fútbol. También la visión y la ac
ción de míster Poole resultaron proféticas. Primeramente en 
manos, quiero decir en pies, de súbditos ingleses, pronto fué 
practicado por los alborígenes quienes con la misma habilidad 
con que habían realizado las tareas de a caballo y el lazo, lo
graron suma pericia en este otro trabajo de cuero.

Los nativos del Uruguay pusieron en esta nueva actividad 
una dedicación y un celo que no habían mostrado todavía para 
otra clase de trabajos y lograron destacarse como lo pusieron 
de relieve competencias exitosas en los países vecinos. Se pen
só entonces en su importación y el primer intento, en la Feria 
de París, en 1954, tuvo un éxito extraordinario que cambió 
por entero la economía del país. Desde entonces, estos trabajos 
en cuero fueron no sólo la actividad predominante, sino moti
vos de patrióticas satisfacciones, reafirmadas por nuevos éxitos



en la Exposición Internacional de Amstcrdam (1928) y en la 
del Centenario, en Montevideo (1930).

Tuvo lugar así una nueva Edad del Cuero. Hábiles técni
cos competentes en esta clase de trabajos, fueron contratados 
con primas fabulosas para ti abajar en Italia, Francia, España. 
La propia Inglaterra, siempre tan orgullosa y país de origen 
de tal actividad, debió reconocer tras repetidas demostraciones 
que aquí se trabajaba mejor el cuero, pues se hacían con él 
labores de repujado y fino macramé hasta entonces no cono
cidas.

Este Renacimiento culminó en 1950 en la Feria das Mos- 
tras de Maracaná, Río de Janeiro, donde los trabajos de los 
artífices uruguayos obtuvieron otra vez el cetro de la industria. 
Pero al modo como los magníficos palacios de Asiria y Caldea 
se redujeron a polvo y de toda la civilización egipcia queda solo 
la sombra de un compás sobre la arena, ¡ay!, en la Exposición 
Mundial de Suiza, 1954, aquel cetro que detentamos durante 
30 años se debió entregar a otros pies más hábiles. Técnicos 
alemanes mediante científicos estudios de laboratorio, llegaron 
a producir sintéticamente un producto plástico que reemplaza 
a nuestro cuero. ¿Será afectada nuestra economía por la de
preciación de nuestros técnicos y llegaremos al abandono del 
patrón cuero? ¿O llegará a tener un nuevo auge nuestro cuero, 
que tuvo su edad de oro en el siglo xvm y su renacimiento 
durante 30 años del siglo xx?

Los dirigentes tienen la palabra.



Y T U R I S M OV e r a n o

Ha comenzado el período de las playas y ya so ven sobre la are
na cuerpos tostándose al sol. Un amigo que viene de la playa 
de Pocitos, donde encontró los mismos concurrentes de la tem
porada última, me ha dicho: “No hay nada nuevo bajo el sol” . 
Y al decir esta frase original —que está llamada a difundirse 
y quizás hasta a ser traducida al latín— no sabe la gran ver
dad que ha dicho.

Nada hay nuevo bajo el sol. Si se estudian los hábitos de 
los más primitivos habitantes de esta región —es decir, los 
charrúas— se ve que ellos hacían durante el verano y el in
vierno, hace más de 500 años, lo mismo que actualmente ha
cemos nosotros. En el verano bajaban a residir en sus paraderos 
de las costas de las playas, atraídos por la frescura del baño y 
de la brisa costera. Así lo atestiguan restos de cocina encontra
dos en tales paraderos con huesos de pescados y valvas de 
mariscos. Con el comienzo de los primeros fríos, los indios re
tomaban a los valles serranos y al resguardo de los montes in
teriores, algunos a cuevas y grutas. Los cronistas sociales 
escribían ya entonces, pero naturalmente en idioma guaraní, 
en “Hemos visto”, notitas como esta: “Se trasladó a su ele
gante paradero en la playa el cacique Buricupayá y señora, 
acompañado de su numerosa prole” . “Finalizada su tempo
rada de descanso veraniego, el conocido jefe Ñangaraté y 
familia han pasado a ocupar su residencia de invierno en la 
cueva La Salamanca, en Aiguá”. Digamos al pasar que cuevas 
y grutas fueron las primeras propiedades horizontales en el país.

Vemos, pues, qué antiguos antecedentes tienen las cróni
cas actuales en las que se da cuenta de las fluctuaciones esta
cionales de nuestro mundo social, político y comercial. Ya hace 
siglos los indios hacían lo mismo. Y queremos aclarar bien que



al decir los indios nos referimos a aquellos antiguos, ya desapa
recidos hace siglos. Y no aludimos a estos que en la actualidad 
en nuestras playas se lanzan, sudorosos y gritando, en malón 
detrás de una pelota, atropellando a las gentes, pisando criatu
ras, volteando sombrillas. El grito de: “¡Oh los indios! ¡Los 
indios!”, con que son recibidos por las personas atropelladas 
es sólo un remedo atávico del grito lanzado por sus bisabuelos 
frente a los malones indígenas de antaño. (Véase “Voces indí
genas del Río de la Plata en las canchas de la B”).

Desde la creación de nuestra tierra, el verano fue así des
tinado al asueto y la diversión. Verano es así sinónimo de solaz 
y esparcimiento, como lo revelan las expresiones horario de 
verano, locos de verano, cursos de la Universidad de verano. 
Nadie que se precie hace nada serio ni importante en el ve
rano. Ni lo ha hecho nunca durante esta estación, en todo lo 
largo de nuestra historia. Ved, si no, cuándo han tenido lugar 
las batallas, las cruzadas libertadoras, la jura de la constitución, 
la declaratoria de la independencia y otros hechos de grande 
repercusión. Nunca en el verano. Todo después de la Semana 
de Turismo.

Repasemos juntos H.D. Batalla de Las Piedras: 18 de ma
yo. Batalla del Rincón: 24 de setiembre. Batalla de Sarandí: 
12 de octubre. Jura de la Constitución: 18 de julio. Declara
toria de la Independencia: 25 de agosto. También en Buenos 
Aires: en 1810 las Juntas revolucionarias dejaron pasar los 
bochornosos días del verano porteño, húmedo y raluroso, y 
recién cuando refrescó algo, el 25 de mayo, hicieron la ronocida 
declaración. Las Cruzadas Libertadoras, tanto la de Lavalleja 
(1825) como la de Venancio Flores (1863) fueron realizadas a 
mediados de abril.

Diciembre, enero, febrero y hasta marzo son meses que des
de que existe nuestra tierra no cuentan en la parte positiva de 
nuestra historia. Durante ellos, hace siglos, los indios se trasla
daban a sus paraderos sobre la arena de las costas. Nosotros 
realizamos en las mismas arenas festivales cinematográficos y 
elecciones de Mises en atavíos semejantes a las indias. Tiene 
razón mi amigo. Nada hay nuevo bajo el sol. Ni en Pocitos ni 
en la Coronilla. A despecho de los trolley-buses y de los semá



foros, del cinemascope y la televisión, de los aviones a chorro 
y las heladeras a plazos, seguimos haciendo a la misma hora 
las mismas cosas que aquí mismo hacían los antiguos en los 
viejos tiempos de María Castaña.



L A  V E N T A N A  DE N E U Q U É N

A un europeo que vivía en nuestra ciudad desde hacía unos 
meses le preguntábamos su opinión sobre nuestro clima. Nos 
respondió, a su vez, con una pregunta:

“Pero ¿ustedes tienen clima?”
Si por clima se entiende cierta estabilidad y permanencia 

en las condiciones meteorológicas, evidentemente no tenemos 
clima. Las geografías de texto repiten que nuestra temperatura 
es templana, 16°, porque éste es el término medio entre nues
tra mínima invernal — 4o y la máxima estival, 40°. Que es lo 
mismo que decir que un vagabundo de la Rambla Sur percibe 
una renta mensual de 180 pesos porque éste es el término me
dio que dan las estadisticas si se divide la cifra total de los 
réditos por el número de habitantes de nuestra ciudad.

Evidentemente no tenemos un clima estable característico. 
Jcan Luis Saurcl, médico de la Marina Francesa que perma
neció en Montevideo durante la Guerra Grande, dejó escrito, 
ya en 1845, que “en esta ciudad en el curso de las 24 horas 
se pueden experimentar las cuatro estaciones”. Esta expresión 
ha sido repetida después muchas veces y lo sigue siendo. Es 
habitual, que entre la temperatura de mediodía, y la noche, 
haya 10 o más grados de diferencia. Las gentes que salen de 
sus casas por la mañana y deben permanecer todo el día fuera 
de ellas no saben qué ropas llevar. Nadie puede asegurar a las 
11 de la mañana qué tiempo hará al anochecer. Porque en cual
quier momento empieza a soplar un viento que reparte por 
la ciudad resfríos, estornudos, semillas de plátano y confe
rencias.

Generalmente al atardecer sopla del mar una brisa fresca 
que obliga a los habitantes de la ciudad a guarnecerse en loca
les cerrados, lo que es aprovechado por gentes que quieren



hablar mucho sin ser interrumpidas para dar conferencias. La 
gran capacidad receptiva de conferencias que tiene el montevi
deano y que sorprende tanto a los europeos, obedece a una 
razón climatológica. La prueba es que cuando hace buen tiem
po, en verano, por ejemplo, no hay conferencias. Éstas y la 
gripe aparecen con los primeros fríos otoñales.

Nuestra ciudad está catalogada por los extranjeros como 
una de las más ventosas del planeta, Ya hablaremos de los 
vientos propios que tiene Montevideo, además de los del 
cuadrante. Digamos ahora cómo influye tal fenómeno meteoro
lógico sobre el carácter de las personas más estables, volvién
dolas irritables, malhumoradas, bruscas, impulsivas.

Un conocido médico francés, Mouriquant, creó una 
importante rama de la climatología médica que denominó me- 
teoropatología, y en su Instituto de Lyon estudia los efectos de 
los elementos climáticos sobre las diversas funciones del orga
nismo humano. Por su parte, Van der Elat fundó la psicoclima- 
tología, que estudia la acción de los factores meteorológicos 
sobre el psiquismo y su influencia sobre la actividad cerebral. 
En nuestro país, Elcazar Guiffra, en su última obra, “La circula
ción de la atmósfera en el hemisferio sur”, expone los factores 
que determinan que Montevideo padezca tales cambios bruscos 
de. temperatura y sea sometida a enfriamientos rápidos, acen
tuados y persistentes.

Existe en el Pacífico Sur entre los 22° y 32° un núcleo de 
alta presión que despide una oleada aérea, la cual, en su mar
cha hacia el Este, va a chocar con la Cordillera de los Andes 
que a esa latitud le opone la barrera infranqueable de sus altas 
cumbres. Tales masas de aire, buscando su paso, se corren al 
Sur y recién pueden atravesar la Cordillera a los 40° por una 
escotadura a la altura de la provincia de Neuquén. Enfriadas 
por su contacto con las nieves andinas, se lanzan impetuosa
mente desde allí con dirección SO a recuperar de nuevo el 
paralelo por el cual venían. Y quiere, para nuestro destino, que 
deba pasar exactamente sobre la ciudad que en 1726 fundara 
Bruno Mauricio de Zabala y que luego ampliara Francisco 
Piria. Y henos aquí, a nosolios, montevideanos, ajenos al Pa
cífico, a Neuquén y al paralelo 40°, sufriendo las consecuencias 
de todo ello y condenados a vivir frente a este descomunal



ventilador que si bien en enero y febrero refresea la temperatu
ra, en los meses restantes es causa de tales efectos que, impresio
nado por ellos, Eugenio Garzón desde París llamaba sobre
vivientes a sus compatriotas que se mantenían en pie.

Justamente, a causa de la influencia de los factores meso- 
lógicos —temperatura, viento y humedad— sobre el psiquismo, 
es muy difícil en nuestro país saber en qué estado de ánimo se 
va a encontrar a una persona en determinado momento. Es de 
continua observación el hecho de la modificación del carácter 
del montevideano en el curso del día. Una persona es por la 
mañana cordial, alegre, dicharachera y nos da cita para pro
seguir en el atardecer la conversación. Pero, a tal hora parece 
otra persona: nerviosa, apurada, huidiza, con pocas ganas de 
conversar. Y nos trac a la memoria a aquel amigo rico de Cha- 
plín, en su película “Luces de la ciudad”, que sólo conocía a 
su amigo vagabundo y lo llevaba a su casa con cordialidad 
cuando estaba en alto grado etílico, pero despejado, hacía re
tirar a ese extraño por los lacayos.

Todo esto que llevo dicho ya lo saben —y mejor que yo— 
quienes deben solicitar algo a personas influyentes, políticos, 
directores, empresarios. No los abordan directamente. Se in
forman antes por el personal “cómo está hoy el doctor”. Y si 
1c dicen que se ha fumado en poco tiempo una caja de ciga
rrillos, que respira ruidosamente por las narices dilatadas o le 
pegó un puntapié al canasto de papeles, se alejan y prefieren 
venir otro día.

Como vemos, no alcanza para abrirse camino junto a esos 
directores haber leído el manual de urbanidad, saber de qué 
cuadro de fútbol es partidario ni haber votado la misma lista. 
Es necesario, además, disponer de un barómetro y saber cuándo 
ha habido cambios bruscos de presión atmosférica motivados 
por descensos súbitos de temperatura o variaciones en la di
rección del viento. Todo ello hasta que le pongan postigos a 
la referida Ventana de Ncuquén. Porque nunca ha producido 
tantas perturbaciones una ventana que hasta ahora no pasaba 
de ser un tema para pintores, poetas y enamorados.



LOS V I E N T O S DE MI  T I E R R A

Un inspirado poeta peruano cantó con encendidas estrofas a 
los elementos cólicos de su país:

“¡No hay nada en el mundo, ni el sol ni la guerra 
como los salvajes vientos de esta tierra!
Ni el acuchillado perfil de la sierra,
ni el rayo que vibra, ni el trueno que aterra,
ni el mismo relámpago que se abre y se cierra
y el mar que en las playas se aferra. . .  se aferra! . . .  ”

Nuestros vientos no tienen el prestigio del Simún del Sa
hara, el Siroco del Mediodía de Italia, el Mistral del valle del 
Ródano. Pero, no obstante no haber sido cantados todavía por 
los vates locales, tienen características, algunas de las cuales 
están en los libros de geografía y otras no. Ya hemos dicho que 
las variaciones bruscas de la temperatura (y del carácter), que 
nos son propias, son provocadas, en buena parte, por los vientos, 
siendo los principales los del SO. N. SE. y E.

Como es sabido, el viento del SO. el Pampero, frío y seco, 
tiene su origen sobre el Océano Pacífico, atraviesa los Andes 
por la Ventana de Neuquén, cruza la Pampa donde descarga 
su humedad y sopla sobre Montevideo durante dos o tres días 
seguidos, despejando el cielo de nubes y poniendo ventiladores 
en todas las esquinas de la ciudad.

El Viento Norte, húmedo y muy caluroso, produce un es
tado atmosférico muy desagradable, terminándose al cabo de 
un par de días con un estado tempestuoso con lluvia, truenos 
y relámpagos. Su acción molesta se hace sentir especialmente 
sobre los jefes de oficina, amas de casa, guardas de ómnibus, 
críticos de arte y neurasténicos.



El viento del SE. llamado sudestada, trac generalmente 
lluvias y nieblas. Las sudestadas son frías y van acompañadas 
en invierno de lloviznas. Ya veremos cuando hablemos de la 
navegación en el Plata, que las sudestadas constituyen uno de 
los factores adversos por que encrespan las aguas.

En la costa sur, además, se producen por la tarde brisas 
procedentes del mar, llamadas virazones que enfrían varios 
grados la temperatura. Por efecto de estos virazones muchas 
personas, no obstante sus mejores propósitos, sienten enfriar 
sus convicciones anteriores y varían a veces hasta 180 grados 
en el plano de sus convicciones sociales, políticas y sus actitudes 
frente a diversos problemas.

Tales son los vientos que figuran en los textos de geogra
fía. Pero, además de ellos, Montevideo tiene sus vientos propios. 
El principal es el viento del Palacio Salvo.

Paraos una tarde de viento en la esquina de 18 de. Julio y 
Andes y, al mismo tiempo que vuestra temperatura desciende 
bruscamente, seréis tomado por un violento remolino que arran
ca y eleva en el aire sombreros, diarios, hojas secas, cabellos 
postizos, ideas falsas, sentimientos insinceros. Se cumple allí el 
principio cólico que hemos descrito con el nombre de “Ley 
de Salvo” y que dice así:

“La presencia de un obstáculo al pa^o del viento, hace que 
éste se arremoline tras aquél, formándose un tornado de fuerte 
tiraje ascendecnte”.

Este principio hace que en la esquina del Palacio Salvo 
esté instalada “La Catedral de las Pulmonías” que tiene 40 
sucursales en la ciudad. En efecto, al pie de cada rascaciclo y 
de toda casa de apartamentos pasa lo mismo. Generalmente, 
coincide tal remolino ventoso y frío con el sitio destinado a 
una parada de ómnibus y tranvías. Pese a los esfuerzos de la 
Dirección de Tránsito, todavía hay algunas paradas que no 
coinciden con remolinos.

También nos pertenece la enunciación del “Principio del 
Victoria Plaza” que dice así: “Cuando el viento en su marcha 
arrolladora encuentra dos edificios altos próximos, forma entre 
ellos un tubo aéreo de muy fuerte tiraje horizontal, en especial, 
si es absorbido por una extensa plaza, con la que forma entonces 
un embudo invertido”.



Si el alumno no comprende el enunciado de este principio, 
que vaya a pararse un día de viento en la calle Ciudadcla y 
Plaza Independencia. Irá a incrustarse en los bajorrelieves del 
monumento a Artigas, encontrándose allí en compañía de otras 
personas que se van de Montevideo porque ya no pueden con 
el viento. i

Generalmente los textos de geografía terminan el capítulo 
de los vientos refiriéndose a la erosión eólica, y se acostumbra 
poner como ejemplo de ella el rostro de la Esfinge de Egipto, 
gastado en sus ángulos salientes, no obstante su estructura pé
trea. El rostro de muchos montevideanos que se paran en las 
esquinas de la Avenida 18 de Julio, puede servir de ejemplos 
locales al alumno ahorrándole un viaje hasta la vieja Esfinge.

La violencia y variabilidad de nuestros vientos pueden con
tribuir a explicar las mismas cualidades en el carácter del uru
guayo. Ésta es una ciencia llamada “Gcopsiquia” y a ella nos 
referiremos en el próximo capítulo, donde se demuestra —entre 
otras cosas que verá quien leyere— cómo otro hubiera sido el 
final de Juan Díaz de Solís si hubiera conocido esta ciencia 
que estudia el carácter humano como una consecuencia del 
tiempo, clima, suelo y paisaje.



No debemos abundar en ejemplos para demostrar las dificul
tades que para la navegación en nuestras costas oponen las gran
des pamperadas y sudestadas que, bruscamente, y con mucha 
fuerza, soplan a la entrada del Río de la Plata. Recientemente, 
el yatch “Blue Disa”, tripulado por cuatro compatriotas y que 
con toda tranquilidad habia hecho su travesía desde Inglaterra, 
debió soportar al aproximarse a Montevideo la parte más di
fícil y arriesgada de su viaje, viéndose obligado, por el violento 
temporal que se levantó súbitamente, a regresar desde la Isla 
de Flores a Punta del Este, donde halló refugio. Hace pocos 
años, Vito Dumas, en la etapa terminal de su vuelta al mundo 
que realizaba con todo éxito, encalló en las costas de Rocha.

Son testimonios de la bravura del mar en nuestras costas 
los restos de naufragios que se encuentran en ellas. Quienes 
realicen por la playa el viaje entre la Coronilla y Río Grande 
del Sur encuentran buen número de cascos de barcos náufra
gos. En los cabos y en las playas de la costa de Rocha y 
de Maldonado existen siempre barcos que han encallado. 
En la obra de Carlos Seijo, “Maldonado y su región”, la sola 
enumeración de los siniestros marítimos en esas costas ocupa 
varias páginas. Y es por todos conocido el libro de don Antonio 
Lussich donde relata los más célebres naufragios que socorrió 
con su flota de salvatajc.

Islas, arrecifes, puntas y cabos son los sitios donde queda
ban presos, destruyéndose, impresionante cantidad de barcos, 
aún mismo después de la colocación de los faros del Polonio, 
Cabo Santa María, Islas de Lobos y de Gorriti. Por ello, es 
admirable la buena intención de un vate compatriota que, a 
principios de siglo, desde el pie de la Torre del Vigía, en Mal- 
donado, dijo estos ripiosos versos:



Ya estoy en la planicie; al pie de la atalaya 
Donde la vista abarca conjunto seductor,
Tu faro, tu bahía donde jamás encalla 
Y tu isla de Gorriti de náyades mansión.

Lo de jamás encalla es una licencia poética a la que debió 
recurrir el autor obligado a encontrar el consonante de atalaya. 
El capitán del “Chios”, barco griego en reparación en nuestros 
astilleros después de estar encallado en Punta del Este, no re
citará con igual entusiasmo la referida cuarteta.

Ya hemos dicho que la navegación del Río de la Plata se 
vuelve peligrosa por la brusquedad con que se levantan muy 
fuertes temporales. Un rápido descenso barométrico, un súbito 
cambio en la dirección del viento, y lo que era un mar calmo y 
apacible se convierte en un torbellino tan brioso y endemoniado 
que ha hecho que a nuestro río muchos pilotos le llamaran “el 
infierno de los navegantes” .

Carlos Darwin, el célebre naturalista inglés que perma
neció varios meses en estos parajes, opinaba que las cercanías 
del Río de la Plata parecían estar sujetas a los fenómenos eléc
tricos y que, de acuerdo con lo que había podido observar en 
sus diversos viajes, los temporales eran muy comunes cerca de 
la desembocadura de los grandes ríos a causa de que la mezcla 
de cantidades considerables de agua dulce y salada perturba el 
equilibrio eléctrico.

Muy recientes investigaciones confirman y amplian tales 
opiniones científicas de Darwin. La costa meridional de nuestro 
país está situada directamente frente al Polo Antàrtico y sufri
mos su influencia que se traduce en la llegada de masas polares 
de aire que durante varios dias enfrian nuestra temperatura 
de un modo manifiesto, y al arribo de corrientes marinas como 
lo revelan los pingüinos que llegan en ellas hasta nuestras cos
tas oceánicas. Pero, esos dos elementos: masas de aire y co
rrientes de agua, que eran conocidos suficientemente por nues
tros geógrafos desde hace años, no son los únicos elementos 
polares que nos alcanzan con su influencia, y la moderna física 
nuclear, tan desarrollada a partir de 1938, revela hoy día de 
un modo concreto la influencia, mediante radiaciones medi- 
blcs, de la zona antàrtica sobre las zonas vecinas.



El estudio de tales influencias fué el objetivo principal de 
la reciente expedición científica estadounidense a la Antártida. 
Durante los meses de enero y febrero de 1955, un grupo de 
hombres de ciencia, a bordo del rompe-hielos “Atka”, realizó 
comprobaciones de singular importancia, utilizando radar y 
otros instrumentos para registrar los rayos cósmicos, las tor
mentas magnéticas y todo dato de interés sobre las condiciones 
climáticas.

Por otra parte, comprobaciones realizadas en nuestras cos
tas, mediante el detector de centelleo, demostraron que a me
dida que se avanza hacia el Este, aumenta la radiación terrestre 
de radón, cuyas partículas, como se sabe, resultan de la desin
tegración del radio. Las rocas de nuestras costas emitirían, 
pues, radiaciones radioactivas, rcvclablcs en su naturaleza c in
tensidad.

Como vemos, además de las corrientes marinas y de los 
vientos —y tan importantes o más que ellos— existen alementos 
de reconocida actividad, cósmicos y telúricos, dentro de cuya 
atmósfera nos movemos y que deben influir necesariamente so
bre nuestro organismo, tanto en la parte física, como en las 
reacciones psicológicas y modalidades de carácter. Su estudio 
es hecho por la Geopsicología, que no ha llegado todavía a 
determinaciones categóricas, pero de cuya trascendencia no pue
de dudarse.

Así, por ejemplo, si Juan Díaz de Solis, piloto mayor del 
Reino, hubiera conocido la relación existente entre los elemen
tos telúricos de una región y el carácter de sus habitantes, no 
hubiera realizado su segundo viaje al río que descubrió y que 
llevó su nombre. En efecto, a Solís, en su primer viaje, en 1512, 
le sobrevino un violento temporal, y dice su cronista de a bor
do : “luego de correr este peligro, se convenció de lo arriesgado 
que era aguantar nuevas tormentas bajo un hemisferio desco
nocido, y resolvió navegar de vuelta a España”.

Con los modernos conocimientos de Gcopsiquis, hubiera 
deducido de la violencia de aquellos temporales el carácter de 
los nativos que habitaban la costa. Pero, no se había creado 
todavía tan importante rama de la ciencia. Y el pobre Solis 
volvió a estas regiones, con el resultado final por todos co
nocido.



C O S T U M B R E S  R I O P L A T E N S E S

La vida ganadera no requiere urgencias ni premuras. Hay 
que dar tiempo para que el pasto crezca. Hay que saber espe
rar que el ganado engorde. La tropa debe ser conducida sin 
apuro para que no enflaquezca. Al paisano, pues, le sobra tiem
po, mucho tiempo. Y es para llenarlo que todos sus quehaceres, 
costumbres y hasta esparcimientos son realizados despaciosa
mente.

No fuma, como el apurado hombre de la ciudad, cigarri
llos ya armados y que prende con fósforos. La tarea del criollo 
para preparar su cigarro es todo un ceremonial: picar cuida
dosamente con el cuchillo un trozo de naco de tabaco, elegir 
la chala, darle al cigarro el grosor deseado, sacar luego los avíos 
de fumar: el yesquero con su mecha, la piedra pedernal y el 
eslabón que produce la chispa inicial, a la que debe soplar 
para tener el fuego necesario para encender aquel cigarro, 
hecho lo cual se irán guardando los numerosos implementos. 
Todo ello con una deleitosa lentitud.

También emplea buena porción de su tiempo en la pre
paración del asado, que debe ser llevado sin apuros para que 
llegue a estar a punto. Y más lenta aún en la toma del mate 
desde sus preparativos tan delicados hasta la operación de dar 
vuelta la yerba. Lentas también son sus canciones, en las que 
llega —como le sobra tiempo— a repetir varias veces la mis
ma estrofa. Esto fué muy bien captado por Walt Disney y 
recordáis que en su película “Saludos” un gaucho canta y, jun
to a él, un disco de gramófono con la púa en una rajadura 
repite y reitera la misma estrofa.

De todas estas costumbres hay dos que han llegado a la 
categoría de instituciones nacionales y donde es más notoria la 
voluntad de invertir el tiempo: el mate y la siesta.



Ya en otra parte de esta obra nos ocupamos del mate con 
la extensión que requiere su significado y trascendencia en 
nuestro carácter y en nuestra lírica. Digamos aquí, a los fines 
de este capítulo, que conocemos personas que hubieran llegado 
a ser grandes creadores —en la ciencia, la industria, el arte— 
a no ser por el mate. Su preparación lenta y ritual, y luego su 
ingestión amante y deleitosa, les consumía diariamente las dos 
primeras horas de la mañana —las más fecundas—; y luego, 
con la euforia que el mate les producía, debían ir a un café 
a exponer con dialéctica abundante sus teorías y planes para 
mejorar el mundo, corregir defectos universales, enjugar déficits 
millonarios y otros problemas igualmente magnos, después de 
cuya solución verbal quedaban tan agotados que debían dormir 
una siesta reparadora. Y luego, para despejarse de la siesta, 
tenían que tomar mate, y otra vez al café.

Y, así, entre mate, siesta y tertulias de café, transcurrió la 
existencia de personas que debieron llegar a ser un Tomás Edi
son, un Henry Ford o un Chevrolet.

La siesta es, como el mate, toda una institución nacional. 
A los europeos les ha llamado siempre la atención y existen, 
escritas por ellos, descripciones muy pintorescas sobre esta cos
tumbre criolla de volverse a meter en la cama en el comienzo 
de la tarde, y no tendiéndose sobre las cobijas, sino introdu
ciéndose, otra vez desvestido, entre sábana y sábana.

Pero, la siesta constituye un hábito tan enraizado que nos 
extraña que no exista todavía un estudio, por ejemplo, sobre 
“La siesta en la historia de los partidos tradicionales del Uru
guay”. Y que Bauzá haya omitido un ensayo: “La siesta du
rante la Dominación Española en el Río de la Plata”. Del cual 
sería un capítulo la siguiente crónica de un testigo ocular de 
la llegada, el día 29 de octubre de 1806, frente a Maldonado 
de una escuadra inglesa de 1500 hombres, crónica que toma
mos de la obra de Carlos Seijo, “Maldonado y su región”, 
pág. 39, y que dice así:

“Se avistaron nueve buques procedentes del bloqueo de 
Montevideo, con las proas hacia Maldonado. Todos al ver la 
dirección que llevaban, sospecharon que se dirigían a este 
puerto.

“Después de la siesta invité al dueño de la casa en que yo



paraba, para ir a ver lo que acontecía. Llegamos junto a la 
torre del Vigía, donde el gentío agrupado comentaba asom
brado todo cuanto hallábase presenciando, sin animarse a pro
testar ante la desidia del comandante y del Cabildo, que no 
tomaban precauciones para defenderse.

“Entonces irritéme de tal modo, que sin darme cuenta que 
dichas autoridades se hallaban presentes, dije en alta voz: Se
ñores, ya pueden tratar de alguna defensa, ya ven que los in
gleses están desembarcando sus tropas. A lo que el comandante 
—habiendo estado a mis espaldas— expresó estas palabras: 
—No desembarcan, sino que van a dar vuelta afuera, y se 
retiró.

“Volví a repetir que estaban anclados, sin velas y los botes 
se dirigían hacia tierra con soldados y fusiles, tal como se veía 
con un anteojo. En seguida, subí a la torre para desengañarme 
y poder observar mejor desde su altura. Los buques estaban a 
tiro de cañón de la batería de la Ballena.

“Desde la torre el piloto del puerto con su anteojo obser
vaba y escribía; así que me impuso con toda política de lo 
mismo que yo había indicado. La ciudad se defendió, más fue 
pronto dominada.”

Como se sabe, todo, durmiente, después de la siesta, per
manece durante cierto período en letargo, pereza, pesadez men
tal y abulia física. Y los ingleses no dormían siesta ni tomaban 
mate.



LOS DERECHOS DE LA NATURALEZA

D urante la noche del 3 de enero de 1956 —aprovechando la 
confusión provocada en la población por el temporal, la lluvia, 
los relámpagos y los apagones— los antiguos arroyos de Mon
tevideo, que el Municipio consideraba extinguidos, reaparecie
ron con todo su vigor y su máxima corriente. Quien hubiera 
dibujado en estos momentos el plano de Montevideo hubiera 
puesto sobre el actual cuadriculado de sus manzanas los anti
guos cursos de agua.

Y es que los arroyos Pocitos, la Estanzuela, Canarias, Arro
yo Seco, Quita Calzones y Migucletc aparecieron en esa noche 
de comienzos de 1856 tal como estaban en el plano que en 1724 
el ingeniero Domingo Petrarca levantó de la “Planta de la Ense
nada de Montevideo” . Mientras escribimos tenemos este plano 
sobre la mesa junto a las páginas de los diarios que informan 
de las grandes inundaciones causadas por el temporal y vemos 
cómo coinciden éstas con aquellos arroyos que intentaron esa 
noche dar un golpe de agua sobre el plano seco de la ciudad.

Hasta hace pocos años el arroyo Pocitos, llamado también 
de las Lavanderas o de las Ranas, y que tomaba origen en el 
antiguo Campo Chivero, corría, decorado por sauces y tendales 
de ropa, por las actuales calles Mac Eachcn, Lorenzo Pérez, 
Buxareo y se echaba en el mar a la altura de Pagóla. Se le 
canalizó, y creyendo ya entubadas para siempre sus aguas, so
bre su curso se edificaron casas, se extendió el hormigón y la 
rambla. Pero, como los poderes del Municipio, con ser muchos, 
no alcanzan todavía para anular la ley de la gravedad c im
pedir que el agua siga corriendo cuesta abajo en las inclinacio
nes de la ciudad, durante el reciente temporal el arroyo volvió 
a formarse, y los pobladores de aquellas casas, en especial los



de Pocitos Viejo, perdieron ropas y muebles y debieron salir 
en bote, como era costumbre circular por allí hace años.

Como os dirán los viejos montevideanos, el arroyo de la 
Estanzuela corría por la actual calle Acevedo Díaz y se echaba 
en el mar a la altura de la Playa Ramírez junto al sitio que 
ocupa ahora el Parque Hotel. Por necesidades edilicias se le 
entubó y se le hizo terminar en un lago —el del Parque Rodó. 
Pero la naturaleza no está todavía tan domesticada para mar
char dócilmente por tubos y cañerías. No comprende por ello 
que un arroyo, a la postre, deba contribuir a decorar al ballet 
“El Estanque de los Cisnes” con música de Tchaikovsky. Y 
cuando llueve en abundancia, como recientemente, ese arroyo 
no se termina en el lago. Continúa, señores ingenieros, conti
núa, como os hubiérais dado cuenta si vuestros autos hubieran 
estado estacionados esa noche junto al Parque Hotel, es esa 
parte de la Rambla que resultó —no se sabía— fondo del 
antiguo arroyo. Y lo volvió a ser.

En el referido plano hecho por el ingeniero Petrarca a 
indicación del Gobernador de Buenos Aires, Bruno Mauricio 
de Zabala, figura, naturalmente, el arroyo llamado de las Ca
narias que seguía la dirección de la actual calle La Paz. Du
rante largos períodos nadie se acuerda de él. Pero, un día 
o una noche vuelve el espíritu del viejo arroyo a recuperar 
sus antiguos dominios y transforma en lanchas automóviles a 
los vehículos que estaban detenidos en su cauce.

Sobre el antiguo Arroyo Seco se ha extendido la calle 
Entre Ríos (¡Oh, la predestinación de los nombres!). Pero el 
arroyo, como sufriendo el complejo de resentimientos que le 
crea su humilde nombre, está allí, siempre despierto, mirando 
dentro de las casas por los periscopios de los resumideros. Y 
éstos, cuando comienza a llover, funcionan al revés: en lugar 
de recoger el agua, la emiten como surgentcs. Y el agua es 
primero una capa, luego un lago, que se va extendiendo por 
dentro de las habitaciones. Es el arroyo que pasa por los dor
mitorios y llega hasta la sala, donde el piano al sentir que 
le mojan los pies ríe histéricamente con todas sus teclas. Y 
los vecinos que con el agua a media pierna deben hacer mu
danzas dentro de la misma casa, envidien las viviendas lacus
tres que ven en las documentales.

¿Y el arroyo Quita Calzones? Ya no quita calzones, pero 
deja en ídem a los automovilistas que deben empujar sus autos



y salvar la ropa. Y así todos los arroyos nunca mencionados por 
los rematadores de terrenos, que tampoco nombran al mar.

En efecto, el mar es usado por los vendedores de casas 
y terrenos sólo como un motivo de reclame. “Ventajosamente 
situado frente a la playa”. Oíd una historia que no tiene aún 
cien años y que hemos escuchado de labios de los hijos del 
ingeniero agrónomo don Teodoro Álvarcz.

Uno de los litigios más interesantes y debatidos del siglo 
pasado fué el de los propietarios de los terrenos de Pocitos 
colindantes al mar —y que luego de una inundación desapa
recieron definitivamente— contra los propietarios de los te
rrenos que, a causa de ese avance de las aguas, quedaron desde 
entonces en la costa. Sostenían los primeros que su propiedad 
era la costa de la playa, y los segundos que ellos no habían 
perdido por ese avance de las aguas sus derechos de propiedad 
sobre lo que era de ellos. Muy largo fué el litigio y se nom
braron finalmente tres peritos para que dictaminaran. Uno 
de ellos, el ingeniero Álvarcz, en el peritaje hecho sobre el 
lugar y las aguas, encontró que debajo del mar y a cierta dis
tancia de la costa de Pocitos estaban las casas y hasta los 
árboles de la antigua costa sumergida. Descontamos la incre
dulidad del lector. Pero debe recordar que hace 6 años, durante 
un temporal, se hundió una parte de la Rambla y fugó por 
el viento la arena de la playa dejando el esqueleto de una 
pasada costa: cañerías, aljibes, paredes, cimientos que están 
debajo de la arena y de la Rambla. Pero, acaso, puede sor
prender esto si se ve todavía en la vereda de la Rambla pró
xima a la arena, a la altura de Pagóla, una palmera que hace 
diez años estaba en el jardín de una quinta.

Anatole Franco en “El Jardín de Epicuro” elogia la ele
mente lentitud con que actúan las grandes fuerzas naturales. 
Tranquilicemos con esta referencia a los propietarios de los 
lujosos inmuebles situados junto a la costa sobre el curso de 
los arroyos. Y si un día bloqueados por el agua no pueden 
sacar los autos de los garages, no funciona el ascensor, se apa
gan las luces porque se inundó el sótano y deben salir de sus 
casas en botes, piensen que es ése el menor tributo que pueden 
pagar al antiguo y auténtico propietario de esos terrenos, viejo



gruñón c insistente que cada tantos años vuelve con sus recla
mos, reavivados sus derechos por el ejemplo de las otras fuer
zas naturales —el viento, la lluvia, los relámpagos__ que se
libertan en los grandes temporales.



El conocido actor francés, Picrre Bcrtín ha publicado sus im
presiones de viaje a su regreso a París después de la “tournée” 
que, como integrante de la Compañía Madclcinc Renaud - 
Jean Louis Barrault, realizó por varios países de América del 
Sur. En este “Carnet de Voyage” —así se titula su obra— 
anota una cantidad de impresiones, paisajes, anécdotas, pe
queños hechos significativos, percibidos por una fina y travie
sa sensibilidad, y juzgados a menudo con exigencia a través 
de su cultura y una educación europeas.

Agreguemos que el autor, además de escritor, fué médico 
de profesión, cuyo ejercicio dejó por el teatro. Tomaremos de 
su “Carnet” algunos apuntes.

Refiere que en Río Janeiro, después de almorzar al borde 
de la bahía, a 20 kilómetros del centro de la ciudad, hubiera 
querido quedarse a dar algunos pasos por esas playas mara
villosas. Mas, si hubiera emitido esa idea —dice— hubiera 
sido tomado por loco. “Eso no se hace. Es preciso aceptar que 
os lleven de nuevo a la hornaza. ¡Volvamos a la ciudad! Los 
viajes en auto son muy peligrosos, pues se rueda a 50 kiló
metros por hora como mínimo. Los chóferes, detrás vuestro, 
klasonan sin cesar. Se debe entonces acelerar y se alcanzan 
entonces muy grandes velocidades. . .  Al borde de precipi
cios . . .  Se cierran los ojos. Y os depositan, lívidos, en el borde 
de un parque resonante de klasons, sirenas, ruidos de aviones, 
petardos de San Juan. Os dejáis caer en un banco, contem
plando con piedad esas largas colas de gentes abigarradas que 
esperan para subir en los “locaciones” pequeños autobuses muy 
rápidos y muy peligrosos. Además, la selva virgen está muy 
cerca y retoma a menudo sus derechos. ¡ Oh, que estamos lejos 
de Francia! Y sin embargo, es cierto que se debe poder arre-



glarse con esta vida como uno se las arregla en París con los 
conserjes, las “femmes de menage” y el teléfono. Pero estos 
esfuerzos no alcanzan a vuestra fisiología. Aquí, si no se toman 
precauciones, se muere de embolia a los cincuenta años. En 
todo caso, el extranjero es tragado como por una máquina de 
lavar”.

Luego de Río, el viajero pasa a San Pablo y Montevideo, 
que le sugieren nuevas reflexiones:

“La dulzura es uno de los rasgos de América del Sur y 
ella debe provenir de la sangre criolla. Pero es preciso reco
nocer que ella contrasta furiosamente con una brutalidad que 
reina en la calle y en los restaurantes. Son los autos conducidos 
furiosamente que dejan aparecer esa primitividad subyacente, 
la que se exterioriza también en ocasión de los “putsch”, de 
las manifestaciones políticas. Y en los restaurantes son los mai- 
tres y los mozos que os aturden colocando con brutalidad los 
platos sobre la mesa, tocándoos en los hombros sin cesar, in
terrumpiendo con grosería una conversación. Y todo esto hecho 
ingenuamente, sin pensar mal. Simplemente, no lo han apren
dido”.

La vida en Buenos Aires le parece al viajero más áspera, 
más acusada que en otras partes. Agreguemos que estuvo du
rante el año 1954. Y se interroga: ¿es el clima?, ¿es la política?

En presencia de un documento cuyas anotaciones han sido 
recogidas casi fotográficamente no cabe contestar lo que, por 
otra parte, es diariamente motivo de observación. Sólo es facti
ble disentir con la interpretación.

No creemos que las cualidades psicológicas del sudame
ricano sean sólo función de la educación y del aprendizaje. La 
caracterología es el resultado de un conjunto de variables en 
los que tanto como la cultura intervienen el clima, la luz, la 
alimentación. A un viajero de Europa del norte, donde las 
nieblas, el frío y la nieve quitan fuerza a la naturaleza, debe 
parecerle excesivo el derroche de luz que hace el Sol en este 
continente. La moderna neuroendocrinología ha demostrado 
ya las vías —retina, hipófisis, diencèfalo—, por las que la luz 
ejerce su acción sobre el carácter y, por lo tanto, sobre la 
conducta. Agreguemos a ello, elementos geográficos, —proxi
midad del mar, vientos—, sistemas alimenticios predominan-



tementc cárneos, factores raciales, procedencia mediterránea, 
y se verá cuán complejo es determinar la razón y el origen 
de cualidades psicológicas. Recordemos que en la propia Eu
ropa existen marcadas diferencias —a veces, antagónicas— 
entre los habitantes de ciudades de un mismo país. Ejemplos: 
París y Marsella, Nápolcs y Turín, Sevilla y Bilbao, Munich 
y Berlín.

A aquel pintoresco escritor rumano. Virgil Ghcorghiu, que 
pasó unas semanas en la Argentina, le molestaba ser despertado 
todas las mañanas por los pájaros, y afirmaba que su canto 
era más fuerte que el de los pájaros europeos. También las 
palomas argentinas —agregaba— son más vigorosas que las 
palomas de Italia. No es, pues, enteramente un asunto de 
educación y aprendizaje. Factores más generales y telúricos 
deben intervenir también en ese mayor vigor, propio de los 
seres vivos de este continente austral.

Finalmente, al abandonar Bcrtin la América del Sur, ya en 
el aeródromo, tiene una visión de claro optimismo sobre el fu
turo de este continente. “Familias enteras llegan al aeropuerto 
a recibir o despedir pasajeros. ¡ Se abrazan golpeándose con las 
manos en las espaldas como en los tiempos de Luis XIV! ¡ Todo 
el mundo habla al mismo tiempo! Buenas gentes, de raza nueva, 
cristiana profundamente. Impresión de salud, de fuerza, de bon
dad”. Y termina Bertin: “Pienso en nosotros, en nuestras con
vulsiones de odio, de celos, en nuestras desconfianzas, en nues
tras asperezas, nuestras vanidades necias, en todo lo que 
nuestras guerras y nuestras revoluciones han engendrado. Se 
diría que en América, en esos inmensos países cuyo porvenir es 
imprevisible, todas las mezquindades de la vida se borran de
lante de las tareas presentes y futuras. Se ha tomado el camino 
de la bondad, “comarca enorme donde todo calla” — como lo 
escribía Apollinairc”.

Amanecía en el aeropuerto, sobre los aparatos que calen
taban sus motores. El sol, que en esos momentos se elevaba, 
debía poner un acento profético en tales reflexiones.



UN R E P O R T A J E  E X C L U S I V O

L uchando contra la rivalidad de los otros cronistas que allí 
estaban con análogos propósitos que nosotros, y venciendo tam
bién la barrera del sonido • —esto es el ruido del poderoso cua- 
drimotor que acababa de llegar al aeródromo de Carrasco—, nos 
aproximamos al pie de la escalerilla por donde debían descen
der los pasajeros embarcados en Londres y, entre ellos, de paso 
para Buenos Aires, aquel a quien debíamos reportear: Mr. Ar- 
nold Toynbce, profesor de Investigaciones de Historia Interna
cional en la Universidad de Londres, director de estudios del 
Real Instituto de Asuntos Internacionales, autor de la celebrada 
obra “Estudio de la Historia” . Como es sabido, el famoso pro
fesor realiza este viaje con el propósito de escribir sobre los 
diversos países de América Latina.

Los historiadores son siempre gentes que sueñan al revés; 
por eso no se sabe, cuando se Ies despierta, de qué siglos desem
barcarán. Justamente, desembarcaba en esos momentos míster 
Toynbee. Lentamente, sin precipitaciones, como corresponde a 
un hombre que está escribiendo la historia del género humano 
en veinte tomos, descendió por la pasarela. Traje gris de paño 
inglés, pero dibujo escocés. En el brazo derecho, un portafolio 
estampillado. En el izquierdo, un overcoat, una guía turística y 
un aparato fotográfico, importado. En los ojos, una mirada bri
llante, inteligente, y en la cabeza la gorra a cuadros propia de 
todos los investigadores ingleses, sean policías, bacteriólogos o 
historiadores.

Después que hicimos las respectivas presentaciones, acom
pañados de vigorosos “shake hands” y dado que, como lo anun
ció un altoparlante, la escala sería solamente de treinta minutos, 
pasamos al bar del aeródromo, donde accedió a nuestra invita
ción y, frente a dos whiskys, iniciamos el interrogatorio:



—Usted, míster Toynbee, que acaba de ver a nuestro país 
desde el aire, ¿se habrá dado cuenta que es una isla? Como 
usted los habrá visto, está rodeado de agua en las tres cuartas 
partes de sus límites. Río de la Plata, río Uruguay, río Cuareim, 
Yaguarón, Laguna Merín y Chuy. Sólo está unido al Continente 
en dos partes: Rivera y Rocha, por donde apenas pasan una 
que otro lata de guayabada, una que otra botella de Marumbí.
A veces, un auto nuevo. Somos, pues, geográficamente una isla.
Y también por nuestro carácter. Repare usted, míster Toynbcc: 
¿no cree que nuestro carácter regionalista, de alegrías y penas 
colectivas, de nacionalismo deportivo, es el resultado psicológico 
de nuestra condición geográfica de isleños? Nos apasionamos 
por todo lo que nos interesa, y ponemos en ello una pasión de 
provincianos que están defendiendo los prestigios de su campa
nario. ¿Qué le parece Mr. Toynbee?

Nuestro ilustre reporteado levantó los hombros, abrió las 
manos y enarcó las cejas. No necesitamos más para comprender 
que el talentoso autor de “La Génesis de las Civilizaciones” que
ría decir:

—¡No hay vueltas que darle!
Estimulados por su autorizada aprobación, continuamos la 

“interview” con una nueva pregunta:
—La obtención de un campeonato paraliza por entero las 

actividades nacionales. Y, a su vez, una goleada adversa pro
voca un colapso nacional. Este interés de todos por cada cosa, 
esta solidaridad colectiva, explica la vergüenza deportiva que 
llamamos “sangre charrúa” : en cada emergencia —match, con
greso, raid, concierto o recital— el uruguayo se sabe represen
tando a todo el país que en él tiene puestos los ojos. O, como 
aquí se dice, no sé si usted sabrá: “vistiendo la celeste”. Por eso, 
se rompe todo. Esto es propio del carácter isleño, regionalista. 
Somos, Mr. Toynbee, una isla de dos millones y medio de ha
bitantes. Como psted lo vió desde el avión, el Uruguay es una 
pera colgada del vientre del Continente.

Mi ilustre reporteado no apartaba de mí sus ojos llenos de 
interés y con repetidos: ¡Yes!, ¡yes!, ¡ All right! ¡ All right!, 
mostraba su total acuerdo con mis palabras. Hizo un silencio 
que yo aproveché para ubicar una breve reflexión.

—Usted sabe, sin duda, que nuestros primeros pobladores 
fueron también isleños: familias canarias que trajeron de sus 
islas los hábitos y cualidades y hasta las cabras de Las Palmas y



Tenerife. También tiene nuestro país, como toda isla, sus emi
graciones para el Continente: hasta hace unos años el 10% 
de los uruguayos se iban a la Argentina, pues en una isla no hay 
sitio para todos. Otros iban al Brasil. Ahora van a la Unesco. 
A propósito, ¿otro whisky, Mr. Toynbee?

Un “stcward” inteligente y rápido hizo reposición de whis- 
kys. Proseguimos el interrogatorio:

—¿Con agua o soda, Mr. Toynbee? ¿Solo? ¿Dos o tres pc- 
dacitos de hielo? ¿Puro? Otra pregunta, si me permite: usted 
afirma en la solapa del tomo I de su obra “Estudio de la his
toria” —si he entendido bien— que el grado de cultura alcan
zado por una civilización es la resultante de las cualidades 
anímicas de los pobladores y las condiciones telúricas de las 
tierras que encuentran. Ahora bien, sobre el escenario vasto, va
cío de América, con sus selvas, llanuras, ríos y piedras se ex
tendió la conquista europea con sus pobladores que traían ya 
hábitos y cultura constituidos. Por eso, en América, el paisaje 
y el habitante no se corresponden. Y ésa es la razón del desaco
modo en que nos encontramos: resultó como poner paja para 
sombreros dentro de una horma para hacer zapatos de cuero. 
¿Me comprende?

Mr. Toynbee, sorprendido y admirado ante la audacia de 
mi imagen, aprobaba con movimientos verticales de cabeza y 
repetidos ¡Yes, yes, yes! El mozo creyó que lo llamaba. Y antes 
de que yo pudiera intervenir —ocupado en poner en orden los 
apuntes que iba tomando— el ilustre profesor pagó los seis 
whiskys y se levantó.

Lo acompañamos hasta el magnífico cuadrimotor, pronto 
para partir. Conversando animadamente, pasamos frente a mis 
colegas de otros diarios que no habían abordado al viajero cre
yendo que no comprendía el castellano. ¡Qué chasco! Por ra
zones de compañerismo no describiré el sentimiento que se leía 
en sus ojos al verme en este mano a mano con el profesor inglés. 
Se me ocurrió, por último, una pregunta singular:

—¿Qué opina sobre nuestras playas, que constituyen por 
la belleza de sus costas y la calidad de la arena nuestro más 
legítimo orgullo? Díganos algo.

Vimos que Mr. Toynbee, como hombre de ciencia, bus
caba el término exacto, pero con la lentitud nórdica. Extendió 
ambos brazos abiertos. Con nuestra rapidez latinoamericana 
comprendimos:



—¿Que son muy extensas? ¿No?
—¡Oh, yes, yes! ¡All right!
Antes de ascender, Mr. Toynbce, muy gentilmente, quiso, 

sin duda, como recuerdo de Montevideo, sacarme una foto- 
Mc hizo posar al efecto tomando notas al pie de la pasarela. 
Me agradeció con un último “shake hand” y su más brillante 
sonrisa, y se perdió dentro del cuadrimotor.

Con las notas de sus declaraciones exclusivas corrí a escri
bir este reportaje, que no sé todavía a qué periódico de Nueva 
York venderé.



M O N T E V I D E O ,  M I N N E S O T T A

Ya saben nuestros lectores que en el Estado de Minnesotta, 
en los Estados Unidos de Norte América, una ciudad lleva el 
nombre de nuestra capital, en homenaje al Uruguay. Por asun
tos comerciales hemos estado unos días en la referida Monte
video estadounidense, y queremos en esta nota referimos a algo 
especial que llamó nuestra atención.

La avenida principal de esa ciudad de Minnesotta, se lla
ma también 18 de Julio, y su parte más importante se extiende 
entre dos grandes plazas. En el centro de una de ellas hay un 
jinete a caballo y en la otra una mujer con una bandera pronta 
a darle la largada. Parece que allí también las carreras de ca
ballos apasionan, y a ellas se ha consagrado ese juego de monu
mentos.

A esc trozo de la gran avenida entre las dos plazas referidas 
y que comprende unas ocho cuadras, se le podría llamar la 
Avenida de las Rifas. En efecto, en la calzada, en la calle junto 
al cordón, en los zaguanes de las casas, por todas partes se rifa 
algo. Vea el lector los boletos que hemos tenido que comprar 
sugestionados por las ventajas y beneficios que nos aseguraban 
las voces insistentes de los vendedores.

Ya en la iniciación de nuestro paseo se interpuso ante nos
otros una máquina de coser, importada y garantida. Se rifaba 
a total beneficio de los pobres jubilados no comprendidos en el 
artículo 30. Más adelante, sobre un ancho camión, un auto lus
troso y cromado era rifado por los enfermos de la garganta, y 
la vendedora de números, una señorita robusta daba tales gritos, 
imponiendo sus números, que sería, sin duda, una enferma ya 
curada.

Empujados por la multitud que transita a toda hora por 
esta arteria, nos dimos contra una máquina lavarropas que



también se rifaba a beneficio de un grupo de estudiantes quec 
querían ir a pascar a Europa.

Los estudiantes de Arquitectura, preparando también su 
viaje, rifaban un chalet, situado en una localidad llamada Ca
rrasco, y la maquette de ese chalet, de tres metros de ancho, se 
atravesaba al paso de los peatones. Pocos metros más adelante, 
unas señoritas voceaban números para la rifa de unos pasajes 
de excursión al Brasil, a beneficio del Centro de Lactantes de 
la Curva de Maroñas.

No queremos fatigar la atención del lector con la enume
ración detallada y particular de cada cosa, objeto, máquina, 
auto o maquette que se rifaba, y que se atravesaban en la acera 
al paso de los transeúntes. Alcance con decir que no hay centro 
recreativo, social o deportivo, con o sin personería jurídica, ju
venil o adulto, nacional o extranjero que no tenga allí, en esa 
Avenida 18 de Julio, un objeto en rifa. Generalmente, son se
ñoritas las que ofrecen los números y se ayudan mediante mi
crófonos que dan a sus voces una alta tonalidad metálica y 
chillona. Se alterna el ofrecimiento de números con discos que 
se pasan mediante altoparlantes, y el transeúnte ve amenizada 
estas rifas con la audición de boleros, zambas, rumbas y tangos 
variados y diversos. Todo esto gratis, ¡ qué maravilla!

Debo agregar que vendedores más modestos ofrecen desde 
los zaguanes o en puestos adheridos a las paredes, su mercancía 
menor. Agujas para primus, líquidos sacamanchas, el cuadro de 
Nacional, tres mejórales por diez centésimos, novelas policiales, 
décimas camperas dedicadas a Martín Aquino y a San Cono, 
tienden una cortina sonora junto a la pared de la calle.

Como una particularidad única en el mundo debo señalar 
que en las esquinas, no obstante existir señales luminosas para 
dirigir el tránsito del público, éste se ve dirigido individual
mente por voces sonoras que no se sabe de dónde parten y que 
paralizan a la persona aludida: ¡ Usted, señora de colorado: no 
cruce todavía; Señor de gabardina que va con un niño: no 
baje la vereda!

Cuando visitamos esta ciudad de Minnesotta, se prepara
ban las elecciones que tendrían lugar dos meses después. Y 
sus calles, en especial, su avenida central, eran recorridas desde 
las 8 de la mañana hasta las 12 de la noche por pequeñas ca-



mionctas denominadas “La Voz del Gigante” que trasmitían 
mediante altoparlantes las excelencias de cada candidato que 
quiere salir diputado. Todo esto le daba a la avenida principal 
un delicioso fondo musical con bellas y generosas frases: “La 
felicidad del pueblo”. “El porvenir del país”. “La soñó, votelá”. 
“No será traicionado”. “No seremos avasallados”. Es de desta
car la ausencia de toda alusión lesiva en tales anuncios de pro
paganda política.

Y así, bombardeados mis oidos por los ruidos de las radios 
con propaganda comercial, unas, y política las otras, interrum
pido el paso por máquinas de coser, refrigeradoras, lavadores 
mecánicos y chalets en Carrasco, fui llenando mis bolsillos con 
números de rifas que me ofrecían con sonrisas de dentífricos 
bellas jóvenes montevideanas. He reparado luego, en el hotel, 
al querer poner en orden los números comprados, que es fácil 
se me arme una confusión, puesto que las fechas en que se 
juegan son distintas: unos con la grande del 31, otros con la 
chica del 18, y así los demás. Compraré un calendario y ano
taré en él, en las fechas correspondientes: hoy se juega la ba
tidora, hoy el traje de media confección, hoy los instrumentos 
de pescar o el perro pomerania.

Antes de terminar debo decir que me ha parecido que ese 
trozo de la Avenida 18 de Julio tiene hermosos edificios y que 
allí tienen su asiento los principales comercios y los escaparates 
adornados de las más bellas tiendas. Pero, ¿quién puede mi
rarlas, si hay que transitar entre objetos que se rifan, dándose 
contra lavarropas, bicicletas y máquinas de coser, cuidando de 
no pisar fotos de futbolers, artistas de cine, puntillas, cachorros 
de perro o agujas para primus, que como alfombras se extien
den junto a vuestros pies?

Como vemos, no obstante la similitud del nombre, qué dis
tinta es la avenida central de la ciudad de Minnesotta a la de 
nuestro Montevideo. No existe allí la calma apacible, la suavi
dad encantadora de nuestra Avenida 18 de Julio, por cuyas ace
ras espaciosas y tranquilas pasean las gentes serenamente y 
donde todo: el paso tranquilo y sin premura de los paseantes, 
la suavidad de las conversaciones, la discreción callada de los 
comerciantes y la ausencia de todo horroroso ruido metálico 
conduce al espíritu a meditar sobre cosas bellas, serenas y pro
fundas.



B U S C A  U N  T E S O R OS E

Los uruguayos andan siempre en la búsqueda de algún tesoro. 
Alguien ha destacado que caminamos con la vista baja como si 
fuéramos dedicados a la meditación, propicia a la filosofía. 
Realmente, se busca un doblón olvidado por algún pirata.
¡ Cuántas veces a un golero uruguayo le han marcado un tanto 
porque él, en esos momentos, buscaba un tesoro en el lado 
opuesto al que entró la pelota!

Los libros escolares, donde se les enseña a leer a nuestros 
niños, se titulan “Trabajo”, “Labor”, y en ellos se destacan las 
virtudes del trabajo paciente y de los esfuerzos tenaces. Se cuen
ta el ejemplo de aquel señor que empezó levantando un alfiler 
del suelo y a ello debió luego su fortuna millonaria. Se les re
cuerda la fábula de la hormiga acumulando todo el año el fruto 
de su labor paciente en contraste con la cigarra que pasa el ve
rano cantando y luego en el invierno carece de todo. Y las 
maestras les repiten: “ ¡Oh, niños!: sed como la hormiguita 
tenaz y no como la cigarra imprevisora!” Y después que José 
H. Figueira y Abadie-Zarrilli, a través de todos sus libros de 
lectura, han hecho la propaganda al trabajo, la economía y la 
previsión, los diarios excitan los deseos de una fortuna rápida c 
imprevista, ocupándose a grandes titulares de un tesoro sensa
cional que siempre se está a punto de desenterrar o arrebatar de 
las aguas o de las arenas.

Hemos seguido con la misma ansiedad que todo el país las 
alternativas en torno al casco sepultado cerca de Atlántida. ¿Se
ría, al fin, el valioso tesoro hundido con “El Preciado” ? ¿Esta
rían allí las joyas y la fortuna del Virrey Sobremonte que se 
buscó en vano en el subsuelo del departamento de Colonia?



¿ No contendría la olla repleta de maravedíes que el pirata Mo- 
reau escondió y que no pudo decir dónde porque lo mataron 
antes? Lacerante incógnita, que, al fin, se ha despejado.

La pala mecánica de que dispone el Ministerio de Obras 
Públicas para desenterrar tesoros ha trabajado bien y “pese al 
viento, la marejada y la pertinente llovizna” —como dijo un 
cronista—, dejó en descubierto el casco enterrado y se puede 
afirmar en forma categórica que allí no hay ningún tesoro. Pa
rece que los restos pertenecen a un galeón naufragado allí el 
siglo xvi o xvii y que las gentes de esa época, no obstante su 
atraso e ignorancia, conocían las ventajas que podría procurar 
el tesoro de los buques náufragos.

Los denodados promotores de esta excavación no desecha
ron sus ilusiones todavía y solicitaron al Ministerio de Defensa 
Nacional el empleo del radar detector de tesoros. Y bien, éste 
acusó la presencia de metales, que, puestos en descubierto, re
sultaron los oxidados clavos y tornillos con que estaban rema
chadas las tablas de la bodega. Comprendemos la decepción 
que, ahora sí, habrá hecho presa en el espíritu de los iniciadores 
de esta excavación. Pero, basados en nuestros conocimientos, los 
instamos a empezar a excavar por otra parte. Porque siempre 
ha habido un tesoro. Ved, si no.

Cuenta Julián O. Miranda en su libro “Maldonado Anti
guo” que uno de los más famosos piratas que en el siglo xvii 
surcaban el Océano se vió obligado, ante la proximidad de sus 
perseguidores, a enterrar en los médanos de la costa de Maído- 
nado el valioso producto de sus presas marítimas. Ahora bien, 
el año 1888 llegan a Maldonado, cuatro extranjeros cuyo pai
lebot dejaron anclado en el puerto y pidieron autorización a la 
municipalidad para buscar un tesoro. Se le concedió, colocando 
un guardia para vigilarlos. Después de tres meses de trabajos, 
una mañana el pailebot no estaba en el puerto, los extranjeros 
habían desaparecido y el guardia sólo podía presentar una cal
dera vacía, de más de un metro de diámetro, como las usadas a 
bordo para el agua potable y, junto a ella varias cajas de plomo 
abiertas. . .

Años más tarde, en la misma zona de Maldonado, un ve
cino que se ocupaba en la labranza, notó que su arado chocaba 
contra una dura resistencia metálica: miró y vió un surtidor de



plata en número de trescientas y tantas piezas. Después de esto, 
esa zona de Maldonado que se denomina “El Tesoro”, ha que
dado con más agujeros que un queso.

Pero, contrariamente a lo que pudiera creerse, no es sólo 
un propósito material lo que nos lleva a estar ocupados siempre 
en la búsqueda de un tesoro. Es la atracción del misterio y el 
deseo de aventura que actúan como excitadores del espíritu, 
misterio y aventura que están excluidos en la tarca rutinaria de 
ir todos los fines de mes a poner los ahorros en la alcancía del 
banco. Y son esa necesidad de misterio y esa avidez de aventura 
que nos caracterizan, que hacen que el Uruguay sea el único 
país del mundo donde una señorita italiana recién llegada, con 
unos planos confusos y equívocos, pueda hacer mover de su 
panteón a los héroes nacionales con solo decir que allí había un 
tesoro.

Refiere Clement Vautel que llegaron a la huerta donde un 
labrador francés tenía plantada remolacha, unos buscadores de 
tesoros que le aseguraron al propietario que allí debajo de sus 
hortalizas, había una mina de oro, y le ofrecieron hacer de in
mediato la excavación. El labrador francés, con la sensatez y el 
realismo propios de su raza, les contestó: “El oro, está bien. 
Pero las remolachas primero”.

¿Podremos contestar algún día así a quienes vengan a re
movernos huesos o arenas? Tienen la palabra nuestros educa
dores.



E L  C O M P L E J O  S U D A M E R I C A N O

Refiere Américo Vespucio en su carta al Médicis, relativa a 
su tercer viaje al Nuevo Mundo que, al llegar a las costas del 
Brasil, los indios, recelosos, no se acercaban a los navegantes. 
Éstos pusieron entonces sobre la playa cascabeles, espejitos y 
cuentas de vidrio. Llegaron entonces los nativos y al tomar tales 
presentes dieron muestras de gran sorpresa y regocijo. Exterio
rizando ruidosamente su alegria ante tales abalorios, se perdieron 
en la selva ante el temor de que les fueran arrebatados. Lo mis
mo ocurrió luego con los indígenas de otras partes del conti
nente y también en lo que sería nuestro país donde el nombre, 
entre otros, del Cerro de las Cuentas, en Cerro Largo, alude 
justamente a las cuentas de vidrio de aquella procedencia que 
fueron encontradas en sus grutas y paraderos.

El hecho referido por Vespucio tuvo lugar en el año 1502. 
Después de 400 años, todavía los europeos siguen conquistando 
a los habitantes de América del Sur con cascabeles, espejitos y 
cuentas de vidrio. Ya hemos dicho cómo un avisado comercian
te uruguayo hace vender a bordo de los barcos italianos pañue
los de fabricación nacional como si fueran italianos. “Son im
portados”, es la expresión que más viste a un artículo, hace más 
grato su sabor, más delicado su perfume, más alto su precio. 
Todavía vivimos con la vista puesta en los barcos que llegan por 
el estuario trayendo artículos, telas y conferencistas.

Y conferencistas... Todo europeo al bajar por la plancha
da se convierte en un conferencista. Y como proceden de países 
prestigiosos, les adjudicamos el prestigio de su historia, a la que 
ellos, a menudo, son tan remotos como nosotros. Recientemente, 
un holandés, profesor de castellano en un Instituto de Utrech, 
llegó a Montevideo y dió conferencias en el Paraninfo de la Uni
versidad y en la Academia Nacional de Letras. Nos reveló que



hablamos mal el castellano. Que oyó al pasajero de un taxi de
cirle al chófer: “Al Estadio” en lugar de: Yo (sujeto) deseo ir 
(verbo) al Estadio (complemento). El candoroso profesor del 
país de los canales no advirtió que nosotros hemos superado el 
tiempo de los barcos de vela en que él se encuentra todavía, y 
que la brevedad de una expresión revela el deseo de rapidez 
para la acción que se indica.

Hace pocos años, Georgcs Duhamcl, miembro de la Aca
demia de Francia, dió una conferencia en la Universidad sobre 
literatura francesa, repitiendo lo que está en los textos liccalcs 
y que los alumnos conocen. Casares Gil, químico español, desde 
el salón de conferencias de la Facultad de Medicina expuso el 
Sistema Periódico de los Elementos, que creyó que aquí no se 
conocía. Y este invierno, además de los fríos inclementes que 
debimos padecer, un cura madrileño nos infligió un curso de 
conferencias sobre psicopatología, repitiendo con tal énfasis 
cosas archisabidas que no nos hubiera sorprendido oírle decir: 
“¿No sé si sabrán ustedes que la tierra es redonda?” Y esperar 
las exclamaciones de asombro ante tan grande revelación.

Nosotros tenemos la culpa. A la incondicional admiración 
por todo lo foráneo que constituye nuestro complejo sudameri
cano, los europeos que llegan responden con esc complejo de 
didáctica suficiencia, de estar siempre enseñando algo o descu
briendo cosas pintorescas. Gómez de la Sema ha dicho que es 
tal el mimo especial con que aquí se trata al recién llegado, que 
necesita ser muy cerrado o muy romo el que no se aprovecha de 
este alcaloide que hay en el ambiente para despertamiento del 
conferencista. Y también del escritor, pues de tres semanas para 
recorrer Brasil, Argentina y Chile sale un libro, titulado “Sud 
América”, donde se deslizan deliciosos macancos. No escapa a 
esta afirmación el reciente libro “Carnet de Voyagc”, escrito de 
regreso a Europa por el actor y médico Pierre Bertin quien, 
pese a su fineza y cultura, incurre en errores de generalización.

Es cierto que tales libros no hacen sino corresponder al 
ingenuo entusiasmo de las crónicas de su viaje por Europa, es
critas por sudamericanos en términos admirativos de tarjeta pos
tal. ¡Oh La Torre Eiffel! ¡Oh El Arco de Triunfo!



Una de las cosas de don Pedro Figari que más nos agradaba 
era verle en París, en pleno Montpamasse, pintando tercamente 
cosas nuestras y nada más que cosas nuestras, sin pagar tributo 
alguno a lo europeo. Mientras aquí las reproducciones de pin
tores europeos llenan las casas.

Se necesita el doble de talento y de trabajo para triunfar en 
nuestro medio con un apellido común que con un apellido ex
tranjero que parecería de rigor para imponerse. Martínez, Pérez 
y González cobrarían mucho mayor prestigio siendo Martinsky, 
Pereschoff o Gonzalowsky. Conozco a un masajista criollo de 
gran clientela cuyo éxito estriba en que arrastra las erres y lo 
toman por francés. Sus erres son el cascabel que todavía seduce 
a los nativos.

A despecho de las conmemoraciones con que celebramos 
nuestra independencia, seremos todavía colonias mientras se nos 
conquiste con abalorios. Justamente, son la cultura y la noción 
de nuestro propio valimento los factores que limitarán para las 
cosas foráneas de auténtica calidad el dispendio de nuestra aten
ción. Es indiferentes a lo que se diga y escriba sober nosotros, 
podamos repetir aquel lema —el mejor de todos— que puso 
Don Quijote en su cimera: Yo sé quién soy.



GRANDEZA Y DECADENCIA DEL MATE

La decadencia del mate comienza con la invención del termo. 
Con la aparición de este artefacto ajeno a la liturgia matera se 
modifica todo el ceremonial de su rito ortodoxo. Recordáis que 
éste requería sillitas de patas cortas, remedo de los bancos de 
fogón, donde, sentado el matero tenía a su alcance la pava, 
puesta en el fuego o junto a éste para no enfriarse. Avivar el 
fuego, separar de él la pava cuando el agua hervía, llegado el 
primer hervor, ir echando el agua en la cucurbitácea de tal mo
do que la yerba no se quemara, era todo un ritual que el matero 
de ley oficiaba lenta y gravemente con la misma seriedad y fer
vor con que el religioso cumple los actos sucesivos de su rito. Y 
hasta había una manera de tomar la pava: con el dorso de la 
mano derecha para abajo, los dedos doblados hacia arriba, el 
pulgar en dirección opuesta al mate.

Actualmente este aparato que ni siquiera tiene un nombre 
nativo —como yerba, cimarión, calabaza o porongo— sino un 
apelativo latín y se adquiere en tiendas y ferreterías ha modifi
cado fundamentalmente los diversos tiempos de esa sinfonía pa
ra flauta y oboe que es el acto de tomar mate. Ha hecho de lo 
que era un lento “maestuoso”, un andante, y de continuo os cru
záis con gentes que con el termo apretado contra el cuerpo 
andan por todas partes, caminan, hablan, hacen negocios y has
ta no hacen nada mientras toman mate.

Si se ha definido al porteño, en especial al de la esquina 
de Corrientes y Esmeralda, como el hombre que está solo y es
pera, el montevideano sería el hombre de pijama que se pasca 
por el barrio tomando mate en termo. Por todas partes gentes 
con termo: tomando mate dentro del auto en 18 de Julio, en 
las tribunas del Estadio Centenario, en el campo de golf, en las 
ramblas costaneras y por las carreteras con las piernas colgando 
fuera de un camión. El termo ha llegado así a incorporarse al



esqueleto del montevideano, y su situación entre el brazo iz
quierdo y la caja del cuerpo ha desarrollado un músculo nuevo, 
que no existía, llamado adductor del termo, y que se inserta, 
por una parte, en la cara interna del codo izquierdo y, por la 
otra, en la parrilla costal del mismo lado.

Otro signo de la decadencia del mate que anotarán en su 
historia los futuros sociólogos es la moda actual de la bombilla 
curva. Examinad la colección magnífica de bombillas que está 
en la Casa de Lavalleja y las de las colecciones particulares 
montevideanas y las veréis labradas de diversos modos, con bo
quilla de oro y ricos adornos, pero siempre rectas, enhiestas, er
guidas como dardos de plata. Pero, en la actualidad, el comercio 
ha lanzado la bombilla curva para — ¡ horror!— tomar mate en 
la cama. Y mediante ella, personas indignas de llamarse mate
ros, sin levantarse del lecho y haciéndose alcanzar una bandeja 
con el termo, el mate (y quizás azúcar), toman el mate sin 
levantar la cabeza de la almohada mientras leen el diario o es
cuchan en la radio las recetas de cocina o las clases de gimnasia 
musicalizadas.

No queremos alarmar a nadie, pero cumplimos con el de
ber de recordar a la población que la caída del Imperio Bizan
tino comenzó con el uso y abuso de implementos innecesarios 
(la salida de baño, el cepillo para el pelo) que llevaron las 
costumbres a la molicie y la blandura. Otro tanto puede pasar 
con nuestros destinos nacionales si se difunde el empleo de la 
bombilla curva. Por otra parte, ésta puede ser la forma inter
mediaria o de pasaje entre la bombilla recta del gaucho ídem 
y el tubo curvo de goma del turco aspirador de nargile o del 
chino opiómano. ¡ Guarda, pues!

Y ¿ qué decir de la bombilla higiénica de vidrio, invento del 
Dr. Becerro de Bengoa? Siempre he creído con Rodó que aque
llos que exigen que el bien y la verdad se manifiesten bajo for
mas adustas y severas son en realidad enemigos del bien y de 
la verdad. Y en este caso están en primer término, los higienis
tas, quienes en su afán de matar los microbios matan también 
el gusto y el encanto de muchas cosas. Quien tomaba una vez 
mate con la bombilla higiénica transparente de vidrio y veía 
así lo que por ella subía y bajaba en cada sorbo, no tomaba más 
mate en su vida. Era como ponerle una cápsula de Petri a un 
suspiro para recoger sus microbios o comprobar con papel tor
nasol la reacción ácida o básica de los labios después de un beso.

n



Por suerte, a despecho de las campañas sanitarias, la vida siem
pre triunfa, y nadie ha dejado de besar, suspirar y tomar mate 
con bombilla metálica.

¿Y los que toman mate en vasos de vidrio? ¡ Perdónalos 
Señor! ¿Qué fué de aquellos mates labrados con escudos nacio
nales, banderas, soles e iniciales entrelazadas? ¿Y qué de aque
llas calabazas cuyas bocas lucían cinceladas boquillas? ¿Y de 
los altos mates de pie que la negrita cebaba a la dama patricia? 
¿Qué fué Fabio, oh dolor? Como el primer impulso de la pro
fanación sería dirigirse a lo más sagrado del santuario, la regre
sión vulgarizadora a que asistimos ha desplazado a la eucurbi- 
tácea nativa y generosa, reemplazándola por un vaso de vidrio 
que se compra por 15 centésimos en un bazar. Debemos anotar, 
en descargo de los criollos, que los iniciadores de este barbarismo 
son los emigrantes que llegan a nuestra tierra. Polacos, lituanos 
y libaneses asimilan con tanta facilidad nuestras costumbres que 
toman mate al poco tiempo de llegar. Como lo dice Silva Val- 
dez, es por la boca que los extranjeros comienzan a acriollarse, 
y —agregamos nosotros— lo hacen mediante modismos y giros 
criollos contenidos en paquetes de uno y medio kilo envueltos 
en papel celofán.

Termo, bandeja con yerba y azúcar, vasos de vidrio, ¿qué 
queda del antiguo y romántico mate de nuestras abuelas? He
mos dicho romántico y ved, si no, el significado del lenguaje 
que en él está contenido y que recoge Saubidct:

Mate amargo: indiferencia o quítate todas las ilusiones, 
llegas tarde. Mate dulce: amistad. Muy dulce: ¿qué esperas pa
ra hablar a mis padres? Mate con toronjil: disgusto. Con cane
la: ocupas mis pensamientos. Con azúcar quemada: simpatía. 
Con naranja: ven a buscarme. Con melaza: tu tristeza me 
aflige. Con leche: estimación. Con café: ofensa perdonada. Muy 
caliente: yo también estoy ardiendo de amor por ti. Frío: me 
eres indiferente. Tapado: calabazas. Lavado: a tomar mate a 
otro lado. Espumoso, exquisito y fragante: te quiero con todas 
las de la ley.

¡Y hubo casos en que se ponía en el mate hasta el vene
no! ¡Comprendéis cuánta sugestión y qué misterio: hasta el ve
neno! Como los Borgias en el Renacimiento. ¡ Aquello era vida!

Así eran nuestras abuelas y nuestras madres. Hoy nuestras 
hijas obligan a sus galanes a llenarse el estómago con bebidas 
comerciales para buscar no sé qué cosas debajo de las tapitas.



D A N D O  V U E L T A EL M A T E

Si nuestras compañías yerbateras realmente tuvieren ingenio 
destinarían becas y premios para estimular las investigaciones 
históricas, científicas, artísticas y sociológicas referentes a la in
fluencia que en los diversos sectores de la cultura ha tenido y 
sigue teniendo el mate. Los temas podrían ser: “El mate en 
nuestras gestas gauchas”. “Maracaná: victoria del mate sobre el 
café”. “El mate, ¿causa o efecto del pique inicial en que se 
gastan los uruguayos?”. “El mate en la lírica criolla y en la 
criolla lírica”. Y otros temas igualmente apasionantes.

Antes de proseguir, demos vuelta al mate. Sacamos con cui
dado la bombilla y la introducimos de nuevo por la parte opues
ta, donde —como lo hemos ido llevando bien— hay un copete 
de yerba seca, que ahora gozosamente vamos a saborear. Volve
mos a sentir así el gusto integral que ya del lado inicial había 
desaparecido. Y, a su influjo, trazamos unos apuntes ferméntales 
que pueden servir como ideas para tener en cuenta a nuestros 
estudiosos historiadores, sociólogos y folkloristas.

L T
EL MATE Y LA HISTORIA. — Se sabe la considerable 

importancia que tenía el calzado en las tropas napoleónicas en 
sus marchas a través de toda Europa. La refleja la arenga del 
gran corso al cruzar los Alpes e iniciar la Campaña de Italia: 
—Mis soldados: el enemigo tiene zapatos; nosotros, no. ¡Va
mos a sacárselos!

Pues bien, importancia no menor tuvo el mate para nues
tras huestes gauchas. El general argentino Rufino Ortega decía 
que el mate habia ganado más batallas que la pólvora. Y un día 
en que le faltaba todo menos yerba, dijo: — Mientras tengamos 
yerba no habrá criollo que afloje en la patriada.



Cuando un matero de ley lee esto, saca pecho, ronca y 
piensa: ¡ Así somos nosotros, canejo! Y le da un puntapié a un 
almohadón, un banco o al perro, porque hay que hacer algo y 
aquí ya está todo hecho (somos libres y si uno ahora mata a un 
español, lo mandan a la cárcel).

Claro que después para explicar este efecto tónico liberti
cida vendrán los médicos y dirán que el mate tiene una acción 
dinamógena de la fibra estriada y es estimulante cortical. Pero, 
¿quién le va a hacer caso a los médicos? ¡ Con sus explicaciones 
materialistas lo destruyen todo! Mientras haya médicos, no ha
brá poesía.

TEMA POETICO. — Cuando los poetas habían agotado 
ya todos los temas: los ojos garzos, los cabellos áureos, el cutis 
niveo, los labios de coral, las orejas plúbeas y otras partes ana
tómicas de sus respectivas amadas, y cantaron después al Sol. 
(¡Oh, paciente Febo!) y a la luna (¡pobre Selene, pálida de 
terror!) y a las nubes (sin hacer llover), no les quedaban más 
tema. Descubrieron entonces que tenían el mate al alcance de 
la mano. Citemos algunos ejemplos al azar.

José Hernández en su “Martín Fierro” escribió:

Y sentao junto al fogón 
a esperar que venga el día, 
al cimarrón se prendía 
hasta ponerse rechoncho 
mientras su china dormía 
tapadita con el poncho.

El poeta, también argentino, Segundo Villafañc, cantó, sin 
duda, con acompañamiento de guitarra:

Brilla el fuego y chispea alborozado. . .
Con alegre rumor en la caldera 
el agua suena; el mate regalado 
prepara la puestera, 
y uno él, otro ella, van tomando 
la sabrosa bebida paladeando.



También se refiere a la infusión del Ilex paraguaye Tisis la 
siguiente relación del Pericón:

Una tarde de verano, 
vos con tu perro y el pingo, 
yo te cebo el mate amargo 
y tú me besas... ¡qué lindo!

Advertimos, después de transcritas, que las tres poesías 
citadas son otras tantas secuencias progresivas de una película 
que podria titularse: “Mate, amor y fantasía” .

Hace más de tres siglos, Hernandarias, con la visión pro- 
fética que le caracterizaba, había intuido también el desenlace 
de esta película. Había nacido en el Paraguay y conocía a la 
yerba mate antes que la presentaran los intermediarios, mez
cladas y con premios. Cuenta la tradición, recogida por Sau- 
bidet, que Hernandarias dio orden de que se quemaran dos 
talegas de yerba en la Plaza Mayor de Buenos Aires, diciendo:

—Mandolas quemar por que el mate es un vicio que favo
rece a los enamorados.

Como es sabido, a Hernandarias sólo le interesaba la di
fusión de la ganadería.

¿35
Advierto que los poetas nacionales que me están leyendo 

esperarían ahora que citara sus poesías referentes al mate, pues 
sólo he citado ejemplos extranjeros. Claro que conozco poesías 
nacionales, pero conozco también a los poetas. Y menudo lío 
se me iba a armar, si no los cito a todos, a todos sin excepción, 
y en el orden —lo que sería imposible— que cada uno de ellos 
pretende. Y no es programa con el calor que hace, andar des
pués en polémicas, pugilatos verbales, recibo de padrinos y 
molestar gente seria y ocupada para formar tribunales de ho
nor. Prefiero, ahora, ya lavado el mate por los dos lados, ir a 
la esquina a asentarlo con la correspondiente amarguita. Pero 
esto ya es sociología, y será motivo de la próxima nota, si Dios 
quiere y no me falta yerba.



E L  M A T E  Y N U E S T R O  C A R A C T E R

Si preguntáis a un médico qué efectos produce la yerba mate 
os dirá que el Ilex paraguay ensis tiene del 0,13 al 1,85 c/o de 
trimetilxantina y del 10 al 16 % de ácido tánico y también 
sales de potasio, y que es, en especial, a sus bases xánticas que 
debe sus propiedades dinamóforas, diuréticas y excitocorticalcs. 
Después de oir esto, quedáis tan en ayunas como antes, y no 
sabéis si dejar el mate o seguir tomándolo.

Por los medios a mi alcance trataré de dar una explica
ción. Como no soy médico, no tengo por qué hablar en receta 
con palabras largas y esdrújulas. Viejo lector del Almanaque 
Bristol, entiendo algo de medicina. Además vivo cerca de una 
farmacia y de una yuyería, y tanto don Hilarión como el due
ño de “La Catedral de los Yuyos” no me han sido avaros de 
sus conocimientos. Y, sobre todo, tengo homologado un largo 
tiempo de permanencia cerca del mate y de mis compatriotas. 
Tales son los fundamentos de lo que digo a continuación.

Cuando una persona acaba de tomar mate, su espíritu 
está como si recién volviera de la tintorería. Brillante, limpio, 
luciente, como nuevo. Se le ocurren pensamientos y proyectos 
optimistas. Sus fuerzas e ilusiones se duplican. Siente a flor 
de piel el campeón del mundo que hay en potencia en todo 
uruguayo. Y, como si se hubiera puesto ojos nuevos, las cosas 
que ve tienen colores más frescos. El paisaje y el ciclo se 
vuelven postales animadas. Su sensibilidad también se acrecien
ta, y su pensamiento discrimina mejor. Todo esto es lo que 
querían expresar los médicos cuando os decían que la yerba 
era dinamófora y excitocortical.

Pero, ¡oh eterna mutabilidad de los bienes terrenos! Esa 
euforia, bonanza y fortaleza no son eternas; y a  las tres o cua
tro horas, si el matero no está cerca de una base de aprovi-



sionamicnto, cae, por el gasto que ya ha hecho de sus reservas 
de energías, en una pereza, indolencia, desgano y laxitud. Por 
que las energías de una persona son como su sueldo mensual: 
si se lo gasta en pocos días tendrá entonces las satisfacciones 
que el oro le produzca, pero el resto del mes le será penoso.

La condición de materos de los uruguayos explica su bri
llante pique inicial, en el que se gastan y se quedan. Así se 
ha iniciado la Biblioteca Nacional, el Hospital de Clínicas y 
la carretera intcrbalnearia, obras inconclusas porque se les aca
baron a sus gestores las fuerzas dispensadas por el mate.

También explica el carácter tan variable de la mayor parte 
de las personas. Cuando tienen en su sangre la verde infusión 
son comunicativos, generosos, optimistas y de buen humor. 
Horas más tarde, sin mate, son huraños, callados, irritables, 
escépticos, al extremo de parecer otras personas.

Cuando la fatiga pone su marca de fastidio en el rostro y 
lentitud en las manos, que se vuelven de plomo, y los brazos 
caen como mangas vacías, el mate levanta de nuevo el ánimo 
decaído, renueva las energías y nos devuelve aquel perdido 
optimismo. El criollo oscila así durante las 24 horas del día 
entre períodos de actividad mateínica y de astenia postma- 
teínica. La política y la historia con sus marchas y contramar
chas son la consecuencia en la vida colectiva de lo que diaria
mente pasa en la vida individual.

Y aquí aparece ahora el termo y la influencia que éste 
ha tenido sobre el carácter nacional y las obras públicas. Como 
aquel termo de café que Lindbergh llevó en el “Sprite of Saint 
Louis” y lo mantuvo despierto durante la famosa travesía, cada 
uruguayo, para sostener sus energías, ha tenido que recurrir 
al termo que lleva permanentemente a su lado como un se
gundo corazón que le bombeara al otro las energías y la alegría 
de que ha menester.

El termo llega así oportunamente para dar ánimo como 
un estímulo o una transfusión a quien languidecía por anemia. 
Así han podido terminarse algunas obras públicas. Pero pa
rece que quien hizo el cuerpo humano no previo la necesidad 
de este aditamento ulterior. Y ya están apareciendo, en los 
consultorios y en las clínicas, materos con calambres en el brazo 
izquierdo, motivados por el largo apretamiento de ese brazo a 
que obliga el continuado de termo. Como ya lo han hecho con 
el calambre de los escribientes y el de los pianistas, los médicos



—siempre los médicos— describen ahora y presentan casos en 
sus sociedades científicas, de lo que han denominado “el ca
lambre de los materos a termo”. Unos lo explican por la pro
longada contracción del brazo. Otros, por el apretamiento del 
nervio y de los vasos que pasan por ahí. Allá ellos. Lo que 
yo sé es que después de un rato de tener así el termo, se siente 
la necesidad de hacer descansar al brazo que ya duele.

Y ahora una muy buena noticia para nuestros compatrio
tas. La comisión uruguaya de “Átomos para la Paz”, que tiene 
a su estudio las aplicaciones pacíficas de la energía atómica, 
ha hecho un informe sobre la posibilidad de reemplazar el ter
mo de agua caliente con una manuable y módica pilita atómica 
que podría pagarse en mensualidades. Llevaría una cantidad pe
queña, pero muy activa, de una yerba isótopa radioactiva, que 
proporcionaría de un modo permanente la energía que ahora 
por episodios le proporciona el mate común. Esta pequeña pila 
podrá ser llevada en el bolsillo como llevan la papa los enfer
mos de reumatismo. Entonces, nuestro carácter sería perma
nentemente eufórico, dinámico y trabajador. Dejaríamos de 
hacer informes y exposiciones, y podríamos hacer obras. ¿Ver
dad que sería lindo? Sólo falta ahora que sea verdad.



C onocí en Londres a un inglés que, después de veinte años 
en el Río de la Plata, había regresado a su ciudad llevando 
consigo el hábito del mate. Y, como matero de ley, lo tomaba 
en rueda. En el atardecer londinense llegaban a su casa sus 
dos hijos, y con ellos y su esposa, este hombre ponía junto al 
Támesis una escena propia de las márgenes del Yi o del Ce- 
bollati. Recortadas sus siluetas en una ventana que daba sobre 
Regent’s Park —el mate humeante, la bombilla reluciente—, 
yo veía, por una superposición de imágenes, cuatro troperos 
en un resuello de su labor. Maneados los caballos a la sombra, 
aflojadas las cinchas, y a poca distancia un fuego de leñas, una 
pava y una calabaza pasando lenta y gravemente de mano en 
mano.

Todo un tratado de sociología rioplatense podría escribirse 
tomando como tema el mate. Dejamos esa tarea para algún 
pesado profesor alemán que pase por aquí y se le ocurra ha
cerlo. Digamos que si pueden conocerse hoy después de nueve 
siglos las costumbres de la época de Rodrigo Díaz de Vivar a 
través del Poema que contiene sus hazañas, para un futuro 
estudioso de las costumbres de nuestra época podrá servir el 
refranero y las poesías que aluden al cimarrón. Rastreando el 
mate a través de nuestros dichos y poesías, llegará el investi
gador de las futuras antigüedades al meollo de la psicología 
del habitante de esta zona del planeta durante esta parte del 
período cuaternario.

Por ser demasiado conocidas no abundamos en ejemplos 
de referencias alusivas al mate. El mate de las Morales es lo 
que mucho se anuncia y no llega nunca: tome otro mate, qué
dese todavía; ¡tomá mate!, consuélate, ten paciencia; mate la
vado, aburrido, tonto. De donde yerba si es puro palo, se le



dice a la jactancia de un “pura pinta” . Oímos llamarle amargo 
a un político recién dado vuelta por alusión al mate ídem.

En la letra de los tangos se encuentran también muy be
llas referencias. Es paradígmica la de “Yira, yira” . Siempre 
nos ha parecido esta letra como la imagen de contraste, hecha 
con sombras, de los consejos ladinos del Viejo Vizcacha. Éstos 
podrían titularse: “Cómo triunfar en sociedad” (amistad del 
juez, palenque, perros gordos, lcchones). El tango de Discépolo, 
por el contrario, es la derrota social (timbres sordos, pilas se
cas, zapatos deshechos) y como expresión la más dolorosa y 
que pueden comprender bien los materos: Cuando no tengas 
ni yerba de ayer secándose al sol. . .

Se sabe que el whisky es una bebida que incita a la socia
bilidad y requiere compañía. La leve locuacidad que procura 
necesita interlocutor, y las frases y las risas tienen el contra
canto del ruido re  los trocitos de hielo en los vasos. Pero hay 
bebedores de whisky que lo hacen en privado. De noche, a solas 
en su pieza o en su escritorio —de cuya biblioteca sacan un 
libro hueco— beben, pues no se puede decir toman. A esta 
especie de bebedores solitarios. —Vito Dumas de la botella— 
en Venezuela se le llama “capillistas”, sin duda, por la capilla 
propia que tienen para su culto al dios Baco.

Algo semejante pasa con el mate. La manera criolla de 
tomarlo es en rueda. Y hemos visto cocinas de estancia con 
ruedas numerosas donde circulaban al mismo tiempo dos y tres 
calabazas. Los paisanos no conciben otra manera de tomarlo. 
Pero aquí también hay canillitas: los que toman mate indivi
dualmente. El país se divide, así, en dos grandes sectores: los 
que toman mate en rueda y los que lo hacen a solas. Los pri
meros se llaman colegialistas. Los segundos son presidencia- 
listas.

Dejen explicarme. Un aspirante a presidente es un hom
bre que quiere tomar todo el mate él solo. No cito, como ejem
plos, nombres propios porque algunos de ellos me leen y no 
quiero que se fastidien. Los colegialistas comprenden el encanto 
del mate en rueda y desean llevar el fogón a la Casa de Go
bierno. Saben que una viva afición común crea fuertes víncu
los de simpatía y entendimiento. Recuerdan que nunca estuvo 
el país gobernado con más armonía que por aquel Ministerio



de la Conciliación, en 1886, cuyos ilustres integrantes eran tam
bién distinguidos turfmen y alternaban sus deliberaciones polí
ticas con comentarios y opiniones sobre aprontes, tiempos y 
fijas. Aparte que, como turfmen, no podían perder la línea.

No quiero hacer estadística parando gente por la calle para 
hacerles preguntas. Pero estoy seguro que los 9 miembros del 
actual colegiado toman mate en rueda. Pero hasta ahora lo 
hacen en familia o con amigos, y no en la Casa de Gobierno. 
Por ello el sistema colegiado no ha marchado bien del todo 
todavía, como si le faltara algo. Y ese algo es llevar el espíritu 
que ha inspirado la idea colegialista —el mate en rueda— a 
sus últimas consecuencias. Y se verá cómo —reeditando al Mi
nisterio de Conciliación— todo marcha sobre ruedas el día que 
las versiones del Consejo recojan frases como éstas:

—Sabroso y aguantador, ¿verdad doctor?
— ¡Excelente la yerba! ¿Misionera o paraguaya?
— ¡ Paraguaya, General!
Y un auténtico sabor nativo tendrá la obra que mayoría 

y minoría, así unificadas, realizarán en tomo a un contenido 
nacional indiscutible. Así sea.



VARIACIONES SOBRE EL TEMA MATE

U na de las mayores tragedias que puede acontecer a los sud
americanos —y en el mismo orden que las dictaduras militares 
y la malaria— es quedarse sin yerba en Europa. Se vaga en
tonces por las legaciones y los consulados y por los hoteles 
donde suelen parar compatriotas tendiendo, con voz dolorida, 
una mano transida sedienta de verde. Y es que por privación 
brusca del mate se cae en un estado de desgano y malhumor 
que los distinguidos profesores de España y América redacto
res del Diccionario Enciclopédico describen así en la página 
570 del Tomo X III:

“Como sucede con todas las sustancias que excitan el ce
rebro, la suspensión del uso moderado del mate produce en 
los individuos habituados a su empleo un estado muy penoso 
de malestar general acompañado de cierto idiotismo o imbe
cilidad y atontamiento con imposibilidad para los movimientos 
y para toda clase de trabajos”.

Nosotros ya habíamos sospechado que el idiotismo y la 
imbecilidad se debían a la falta de mate, pero no precisamente 
del que se toma con bombilla.

Un auténtico tomador de mate distingue naturalmente gus
tos y aromas diversos cuando el agua ha sido calentada en una 
caldera ahumada sobre un fuego de leña o sobre el gas o la 
electricidad de una cocina montevideana. Y puede diferenciar 
matices de sabor y perfume no sólo entre las diversas clases de 
yerbas sino en las cáscaras de calabazas que le sirven de mate 
y en las distintas procedencias del agua (de cachimba, del 
tiempo o corriente). Y en el modo como se ha empezado el 
mate —con agua fría, tibia o caliente— y se le ha ido llevando



con tan amoroso cuidado como a una prenda. Existe toda una 
liturgia cuyos ritos deben cumplirse especiosamente. Abreviar
los resulta tan sacrilego como apresurar una misa en breves 
minutos.

La caldera primitiva, que el criollo alejaba o acercaba al 
fuego para mantener la temperatura necesaria del agua, ha sido 
reemplazada por el termo que mantiene el agua permanente
mente caliente. Esta posibilidad del matero de alejarse así del 
fogón, le ha permitido que con el mate y termo en las manos 
aparezca en las playas, en los ómnibus, en el Estadio y hasta 
en 18 de Julio. Pero ahora he visto termos que no sólo reem
plazan a la caldera y la hacen portátil, sino que incluyen tam
bién al fogón. Un dispositivo de su parte inferior es embebido 
de alcohol y así calienta el agua del propio termo. Así, se han 
hecho portátiles, al mismo tiempo y juntos, en un solo aparato, 
al fogón y a la caldera. De este modo, en cualquier sitio que 
se esté, en un minuto y 38 segundos, controlados por reloj 
cronómetro, se puede tomar mate. ¡Y pensar que existió un 
anciano chino que escribió todo un libro sobre el arte de to
m ar el té!

He visto en Villa Muñoz a un hombre en la vereda de su 
casa tomando mate en termo. Un largo tubito de goma que 
salía del pico del termo, que mantenía en su mano derecha, 
llegaba al vaso de vidrio que servía de mate y cuya bombilla 
mantenía permanentemente en los labios. Por el principio de los 
vasos comunicantes, el agua del termo, luego de impregnarse 
del contenido de la yerba, iba pasando al estómago del reci
piendario, que sólo debía hacer el leve movimiento de inclina
ción del termo y la succión correspondiente y la propia yerba 
le proporcionaba las energías necesarias para tales acciones. 
Frené el auto para mirar y admirar a este hombre. Estaba 
frente al inventor del movimiento continuo. Es cierto que tiene 
un antecedente: la vaca que toma su propia leche.

“No he tenido tiempo para hacerme matero” — me decía 
con importancia y cierto tono despectivo un Director General 
o Presidente de Directores Generales, no me acuerdo bien. Y 
yo pensaba: te sobrará tiempo entonces para tener una úlcera



de estómago u otra enferme dad de tu importancia. Las perso
nas de actividad sostenida tienen necesidad de ese aflojamiento 
de tensiones en el curso de tareas difíciles. A esto llama el pai
sano tomar un resuello.

Un capacitado médico de clientela y triunfos científicos 
en aumento, resolvió un día no tomar más mate, pues había 
hecho el cálculo en horas del tiempo que le había consumido 
esa práctica desde la adolescencia y quedó horrorizado de los 
días que por ella “había perdido”. No han pasado muchos años 
y este galeno debe guardar reposo de tiempo en tiempo por 
que sufre de úlcera gástrica. El propio tiempo atrasa el reloj 
a quienes pretenden adelantarlo.

Siempre los poetas han visto antes que los médicos las 
cosas que a éstos debieron interesarles. Podrían señalarse en las 
obras de Shakespeare los atisbos de patología psicológica que 
debieron esperar más de tres siglos para que el psicoanálisis las 
explicara. Otro tanto pasa con el mate. En ningún tratado de 
medicina escrito hasta la fecha se mencionan sus virtudes para 
la fatiga, la pena, la soledad.

Toda la obra poética de “El Viejo Pancho” tiene sabor 
y aroma de mate. El amargo de la yerba le sirve para embretar 
las penas. Y para el nudo que se forma en la garganta cuando 
arremete la tropilla de los recuerdos. Silva Valdés ha dicho 
que el mate lava los dolores del pecho a cada trago y es el 
cúralo todo en la casa del gaucho. Y Montiel Ballesteros le 
ha loado como remedio para la soledad.

Los médicos no hablan de estas cosas porque consideran 
que no es serio y además porque sus libros no dicen nada. 
Se sorprenden, luego —y hasta protestan— porque los curan
deros hablan de ellas.



E L  I N S U L T O R I O  C E N T E N A R I O

ROL DETERGENTE DE LAS MALAS PALABRAS

Está ya demostrado que en instantes de contrariedad, frente 
a obstáculos que nos fastidian, ante sorpresas desagradables 
y en momentos de cólera incontenida, todo el mundo diee ma
las palabras. Aun personas cultas, cuando están solas y se les 
rompe algún objeto o no pueden abrir un cajón, se dan contra 
una silla o cuelgan el teléfono después que se les ha comuni
cado una mala nueva, dicen malas palabras.

Las malas palabras tienen así como función distender el 
ánimo contrariado o desagradablemente sorprendido. Son como 
un alivio frente a una contrariedad, y una válvula de escape 
que afloja nuestros nervios en instantes de cólera o fastidio. 
Estamos seguros que el lector reconocerá que no es necesario 
que presentemos ejemplos de esta función detergente de las 
malas palabras, escape del ánimo en tensión, válvula de segu
ridad frente al enojo pronto a estallar por los brazos o los pies. 
Si la educación es tan cuidadosa en prohibir al niño que diga 
malas palabras es porque se está seguro de que, de grande, 
las va a decir, pues no se prohibe lo que no puede tener lugar.

En la vieja India, tan rica de sabiduría en todas sus ma
nifestaciones, existe una secta de los Vedas que practica una 
extraña e higiénica costumbre. El día final del año, todos los 
miembros de una misma familia se reúnen en una habitación, 
se tapan bien los oídos y así se dicen, unos a otros, todos los 
insultos e improperios que creen deben decirse y que han ido 
acumulando durante un año de vida en común. Terminada la 
ceremonia, inician el nuevo año con el ánimo tranquilo, ali
viados de aquellas tensiones trabajosamente retenidas, con un 
cariño familiar renovado, fresco, como sin estrenar.



En todas las grandes ciudades modernas existen sitios des
tinados para que la colectividad vaya periódicamente a ellos a 
descargar sus enojos. Nuestro Montevideo no podía ser la ex
cepción y tiene su lugar destinado para tal fin: es el Estadio 
Centenario, donde semanalmcnte concurren decenas de miles 
de personas a cumplir aquella sana función de desahogo. Se 
paga una entrada, se toma asiento en una tribuna y se es libre 
y dueño de dirigir todos los insultos que se quieran a unas 
personas que, allá abajo y dentro de un alambrado, hacen algo 
que a veces se parece a un partido de fútbol. Es de práctica 
dirigir de preferencia los insultos peores y de mayor calibre al 
árbitro; y para que el público en tal renglón, se despache a su 
gusto, se contratan árbitros ingleses que no entienden, por 
tanto, las blasfemias que se les dirigen. La diferencia idiomàtica 
del juez es como un anestésico que se le diera al toro víctima 
de la corrida para que no sienta los picanazos y banderillas 
que después lo pinchan. Cuando los árbitros ingleses, después 
de una temporada de actuación, van comprendiendo nuestros 
matices expresivos se les cambia por un stock de ingleses nuevos.

Todo un variado y rico repertorio que va desde “Cabeza 
de huevo” hasta “Juez del Crimen”, pasando por alusiones ve
ladas a sus progenitores más inmediatos está permitido. El em
pleado que ha trabajado a presión toda la semana y que tiene 
un patrón severo, se desquita con el árbitro o el ccntrc-forward : 
chorro, animal crónico, son los dulces nombres que les prodiga 
con generosidad. El empleado postpucsto, el obrero mal paga
do, el comerciante agobiado de impuestos, el político no vota
do, van al Insultorio Centenario y allí dicen todos los denuestos 
y blasfemias que quieran.

El precio que debe pagarse por las localidades está en 
relación con el mejor impacto que pueda hacerse desde ellas. 
La platea y la tribuna América son las localidades más caras 
porque están cerca del túnel donde salen y entran los jueces y 
jugadores y al alcance así de las palabras. La Olímpica cuesta 
menos porque allí el pouchir.gball es sólo el linesman de esc 
lado. Y los Taludes son los más baratos porque desde ellos 
sólo alcanzan los insultos a la espalda de los goleros.

A las personas de las clases sociales más cultas se les ubica 
en una división especial llamada Palco Oficial. Los denuestos



que de allí salen son de una calidad mas distinguida que los 
que proceden de las tribunas. Así cuando a un Juez desde la 
Tribuna América se le grita “ ¡Ladrón de los caminos!”, desde 
la Olímpica: “¡Juez del Crimen!”, desde la Amsterdam:
“¡Chorro inmundo!”, y desde las Taludes (tachado por la Di
rección), desde el Palco Oficial se le llama “ ¡Arbitro venal!” 
A veces, es cierto, se escucha procedente del Palco Oficial al
guna palabrota propia de las localidades baratas, pero es algún 
colado que llegó allí como los del Talud que saltan para las 
Tribunas.

Teniendo en cuenta su finalidad de asistencia pública, el 
Insultorio ha sido construido junto a los otros bloques asisten- 
ciales de la ciudad: el Hospital de Clínicas, el Instituto Trau
matología) (con el que lo une un túnel) y el de Enfermedades 
Infecciosas donde está a estudio el virus supertóxico extraído 
de la saliva del hincha rabioso. También está próxima la Fa
cultad de Odontología para los casos en que las dificultades 
con los jueces ingleses no se limitan a la lengua sino que llegan 
también a los dientes. Y para aquellas personas a quienes no 
les alcanza el diálogo socrático y tienen necesidad de pegar 
un balazo se dispone allí mismo, a pocos metros, del Polígono 
de Tiro donde pueden realizar su deseo de ejecutar un tiro 
real. Como vemos, están previstas y llenadas todas las necesi
dades correspondientes a los saludables desahogos de la co
lectividad.

Existen personas absurdas que se toman a golpes en el 
Insultorio, lo que equivale a tocar la pelota con la mano 
cuando se está jugando al fútbol. Son seres no evolucionados, 
que no comprenden la finalidad derivativa del espectáculo, 
pertenecientes al mismo grupo de inmaduros que toman en 
serio los insultos que se reciben cuando se maneja un auto en 
la ciudad. Las blasfemias lanzadas desde el volante, como los 
denuestos dichos en el fútbol, son derivativos, supletorios, de
tergentes, y quien insulta y además se pelea resulta tan ilógico 
como un hipertendido que se hiciera una sangría y que además 
después tuviera una hemorragia.

Lo repetimos, porque vemos domingo a domingo que es 
necesario; la finalidad del Insultorio Centenario es sólo y nada 
más que el insulto. Allí, cómodamente sentados, en mangas de



camisa o en solera, hombres y mujeres, grandes y chicos, sue
gras y yernos, deudores y acreedores, blancos y colorados, ára
bes y judíos, están todos de acuerdo: insultar al juez y a los 
linesmen, mientras toman café, beben coca cola, comen pop 
con vitaminas acarameladas c helados con clorofilas sintéticas.

Finalizando, debemos decir que periódicamente se levan
tan en la prensa y en la radio voces reclamando la necesidad 
imperiosa de la ampliación del Estadio; y es que han aumen
tado las peleas callejeras y en los bares. Existe una oposición 
entre la extensión de la crónica policial y las crónicas depor
tivas. Y la amplitud que están teniendo los comunicados poli
ciales ponen en evidencia la necesidad urgente de que se dé 
comienzo a la ampliación de las obras del Estadio. Lo pide en 
latín la opinión pública: Verba, non res (que, traducido al 
castellano, quiere decir: insultos sí, cáscaras noy



Existen expresiones verbales de jugoso y significativo conte
nido, cuyo uso ha sido consagrado por el lenguaje común por 
que traducen estados de ánimo frecuentes y generales. Están, 
entre ellas, la gauchada, la viveza, el papelón, el caradurismo, 
la sonada. Dado que ellas exteriorizan facetas de nuestra ca
racterología, dedicaremos algunas notas a esbozar su origen, 
su significado y su mecanismo de acción, como ya lo haremos 
también con la muñeca y la cuña. Comenzaremos por la llama
da viveza criolla.

La viveza, esto es, esa forma degradada de la inteligencia 
y de la astucia, que en nuestro medio se tolera y hasta se fes
teja, tiene en nuestro país antecedentes tan remotos como los 
orígenes mismos de nuestra historia. Leed la descripción que 
un historiador, Gregorio Funes, hace de la muerte de Solís: 
“No halagaba tanto a Solís la vista de aquellos indios, quanto 
las señales que le daban de una acogida favorable. Como si 
quisieran festejar su llegada, le largaron las manos cargadas de 
presentes; y para afianzar más su confianza tomaron el expe
diente de dexarlos y retirarse. Con pocos compañeros, Solís 
saltó a tierra. Salieron entonces los indios de una emboscada 
que tenían puesta a las orillas del arroyo, y los mataron.”

Esta emboscada es ya un antecedente de la viveza y data 
de 1516.

Por su parte, el gaucho, no obstante su lealtad y su gua
peza, acepta esta forma de ingenio que es la viveza. Buena 
parte del prestigio del general Rivera entre los paisanos se 
fundamenta en su ingénita capacidad para la estratagema, el 
engaño y la simulación, de los que, en ocasiones, llegó hasta el 
abuso. La estratagema con que en el Rincón, con sólo 250 ji
netes se apoderó de 8.000 caballos y puso en derrota a 800



soldados imperiales, metiéndose con sus gauchos entre las caba
lladas a las que espanta en plena noche, es una de las tantas 
proezas de su astucia. Y la prueba máxima de su ingenio la 
realiza en aquel conocido episodio inicial de su triunfal cam
paña de las Misiones cuando perseguido, de un lado, por Oribe, 
debe salvarse vadeando el Ibicuy, pero encuentra que del otro 
lado están los brasileños armados y en gran número en su es
pera para apresarlo. El ardid rápido con que burla a unos y a 
otros es conocido y constituye, sin duda, uno de los episodios 
más brillantes de la aplicación de la viveza criolla.

Pese a los antecedentes indios y gauchos de este género de 
astucia, ella no es en la actualidad realizada únicamente por 
los criollos auténticos. Los inmigrantes, sea por la influencia del 
ambiente geotelúrico o por el estímulo de la imitación, ya en 
la primera generación están a la par de los ejemplos nacio
nales. Los concurrentes al Estadio Centenario podrán ver, sá
bados y domingos, cómo aquellos jugadores de apellidos arme
nios, rusos y alemanes, no se quedan en este renglón a la zaga 
de los Vázquez, González o Varcla.

Siguiendo un proceso semejante a otras cosas del espí
ritu, la viveza, que ya era una forma degradada de la inteli
gencia, se degradó aún más y en la actualidad es un modo de 
engaño con que se atenta contra el derecho ajeno y hasta con 
la propiedad. Nos ha tocado presenciar su aplicación por com
patriotas en el extranjero y hemos sentido rubor. Porque debe 
saberse que la viveza, que entre nosotros es tolerada y hasta 
festejada cuando logra éxito, tiene condenación en aquellos 
países donde la convivencia social se hace sobre la base de la 
confianza mutua, el respeto recíproco y el acatamiento unánime 
de la ley. Son conocidos los disgustos que han pasado algunos 
compatriotas por querer aplicar en Europa o Norteamérica 
métodos y prácticas de viveza comunes entre nosotros.

Pero he aquí que cuando nos aprestábamos a anotar este 
carácter entre aquellos propios del criollo, nos encontramos 
hojeando mapas e historia, con que los portugueses en el siglo 
xvi daban ejemplo de esta clase de astucia, si bien es cierto



a la altura de nuestras mismas latitudes como si estuviera en 
ellas su duende inspirador.

En efecto, como el descubrimiento del Nuevo Mundo rea
lizado por España, excitara la envidia y rivalidad de Portugal, 
que ya había hecho conquistas en Asia, los reyes de ambos 
países, para evitar complicaciones y obtener la soberanía de 
sus futuras conquistas, acordaron el Tratado de Tordesillas, en 
1494: una línea trazada de polo a polo y pasando 370 leguas 
al O. de las Islas Azores, dividirla entre ambos reinos el mundo 
desconocido.

Si se observa un mapa, se ve que dicha línea corta a Amé
rica del Sur a la altura del Brasil en su parte Norte al Este de 
las bocas del Amazonas y en Sur en el paralelo 25, esto es en 
la Isla de Santa Catalina. Todo lo que se descubriera, pues, 
al O. de esta línea pertenecería a España. Pero he aquí que 
todos los mapas portugueses que se hacen en los años que si
guen al Tratado, y como consecuencia de los viajes hechos por 
los navegantes lusitanos, dan a la costa atlántica de nuestro 
continente, no la inflexión real que tiene al Sudoeste y que la 
hace parecer a una pera, sino una franca inflexión Sudeste con 
lo que se parece a un zapato. Esta transformación de una pera 
en zapato no es la obra de un prestimano ilusionista, sino rea
lizada por los cartógrafos de Su Majestad Fidelísima, el Rey 
don Manuel de Portugal. El planisferio de Cameiro, 1502, es 
el primer plano portugués que deforma la dirección de la costa, 
dándole un rumbo rígido Norte-Sur. En el mapa llamado de 
Cantino se le da a la costa un perfil cóncavo con la punta hacia 
el Africa, a esta alteración es imitada por los cartógrafos suce
sivos. De este modo, aquella línea pudo ser empujada hasta 
Maldonado.

Vemos, pues, que los portugueses ya en el siglo xvi daban 
pruebas de dominar el sutil artificio de la viveza. Con tal ante
cedente histórico, resulta que, a ejemplo de aquel antepasado 
guerrero y muerto de la letra de un tango —y que no fué 
guerrero ni está muerto—, nuestra tan reputada viveza criolla, 
de la que tanto se usa y abusa en política, en deportes y en 
los negocios, no es viveza ni es criolla. La conclusión nos llena 
de desconsuelo.



P S I C O L O G I A  D E LA G A N A

El Diccionario define la gana como deseo, apetito, propensión 
natural a alguna cosa. En nuestro vocabulario platensc tiene 
la palabra gana el significado de todo un estado de espíritu 
cuando decimos: no tuve ganas, me encuentro sin ganas, el 
día que tenga ganas, y más categóricamente cuando expresa
mos: No me da la real gana.

La gana no tiene una raíz intelectual, sino que responde 
a una oscura fuerza inconsciente. No es el resultado de una 
elaboración cerebral, de un propósito mentalmente premedita
do, sino que obedece a motivaciones profundas, vegetativas, 
desconocidas generalmente por el mismo sujeto que la obedece. 
Como ella es un carácter general, que se manifiesta tanto en 
el intelectual como en el hombre medio, en el investigador, 
el político y el deportista, creemos del caso destinar una nota 
a este fenómeno psicológico, las ganas, sin el cual estos apuntes 
sobre la caracterología del uruguayo que estamos escribiendo 
se resentirían de una laguna importante.

Sujetos de otras nacionalidades cumplen sus actos y voli
ciones dentro de un desarrollo meditado y lógico. La vida del 
sajón es tan racional como la exposición de un proceso geo
métrico. Nada queda librado al azar, a la interpretación, a los 
impulsos: todo está previsto y predeterminado. Otras razas lo 
supeditan todo al resultado económico y se cumplen actos o se 
dejan de cumplir según sean o no negocios. Muy distintas son 
las razones por las que el criollo determina sus actos.

Ando con ganas de escribir un libro — dice el escritor. Me 
están viniendo ganas de hacer un trabajo científico — expresa 
el médico. El día que me levante con ganas voy a contestar 
la carta de fulano. Ando con ganas de fundar una revista. 
No tengo ganas de trabajar.



Esta nuestra característica les sorprende profundamente a 
los europeos recién llegados, habituados a dirigir los actos de 
su vida por razones intclectualizadas y siempre conscientes. Re
fiere Keyserling cuán grande fué su sorpresa cuando oyó contar 
a una señora que un día que jugaba al tenis en las afueras de 
Córdoba ofreció a un muchacho un peso por hora si se en
cargaba de recoger las pelotas. El muchacho meneó melancóli
camente la cabeza:

—No puedo.
—¿Por qué?
—Porque no tengo gana.
Y concluye el conde filósofo que esta gana —que no es 

la voluntad, sino una fuerza ciega sobre la que ningún imperio 
ejerce la conciencia— es la razón por la que en el Plata el 
hombre no haga, no pueda ni sea todo lo que es capaz, y que 
en su vida, tanto individual como social y política, sólo realice 
cuando se vea forzado, improvisando entonces sin método ni 
planes previos.

Sábese que el criollo del campo, nuestro antepasado, sólo 
trabajaba cuando estaba sin recursos, pero, una vez que sus 
trabajos en las estancias —domas, yerras, tropas— le procu
raban dinero, quedaba sin trabajar todo el tiempo que éste 
le duraba, tiempo que no era mucho dado su natural dispen
dioso y jugador. Alguien ha confundido la falta de gana del 
criollo con la pereza; pero no es lo mismo, pues, llegada la 
ocasión, el gaucho era capaz de realizar los trabajos más pe
nosos y sostenidos, como conducir una tropa, alambrar, mon
tar o domar.

Hasta fines del siglo pasado, nuestro gaucho para su sus
tento no tenía más que carnear cuando tuviera hambre, servirse 
lo que quería y llevar algo atado a los tientos. Podía, a mayor 
abundamiento, quedarse varios días en una estancia, en cuya 
cocina había permanentemente carne en el asador a disposición 
de quien quisiera. Un cielo luminoso de cristal, una verde cam
piña ondulada, un amor, una guitarra, ¿qué más necesitaba? 
Dejaba a los gringos la tarea de pesar y medir detrás del mos
trador —acumulando ganancias— y a turcos con valijas el



comercio ambulante. Un clavel en la oreja, un silbido en loá 
labios, un buen pingo en las riendas. Y trabajar cuando le 
viniera las ganas o le apuraba la necesidad.

Sabemos que todos nuestros actuales compatriotas no des
cienden de gauchos. Pero nadie ignora la faeilidad de nuestro 
suelo, para convertir en criollos a todos los que llegan. Inciden 
factores telúricos: el suelo, el clima, los vientos; factores nu
tritivos: la clase de alimentación, carne y mate. Por otra parte, 
en América, la civilización europea, en cuyo ciclo nos movemos, 
no pasa de tres siglos y no ha llegado todavía a todo el Con
tinente. Natural es, pues, que tengamos formas de vida distin
tas y menos intelectualizadas que las de los habitantes del Viejo 
Mundo.

El día que la Medicina deje de estudiar sólo las enferme
dades de los órganos —que siempre son efectos—■ y estudie 
también las necesidades del espíritu —cuyo fracaso o insatis
facción son a menudo la causa de aquéllas—, se enfocará seria
mente el estudio biológico de las ganas. No hay efecto sin causa. 
Podrá ser loco o disparatado lo que dicte nuestro pensamiento, 
pero no lo que indica el cuerpo, por cuyo intermedio habla 
siempre la naturaleza biológica. Las ganas son siempre la ex
presión de necesidades. Si una persona tiene ganas de comer 
naranjas es porque necesita vitaminas, y la carencia en su or
ganismo de ellas se expresa bajo forma de ganas.

Si se siente gana de tocar el piano, escribir poesías o leer 
a Bécquer es porque el espíritu necesita salir de una prisión 
que lo apreta o lo envilece.

Cuando la bioquímica se halle tan adelantada que permita 
penetrar con sus investigaciones hasta la más íntima raíz de 
nuestros nervios y las nacientes de nuestra sangre se tendrá la 
expresión endócrino-humoral de las ganas y se verá que ellas 
no son sino urgencias del cuerpo o del espíritu, que todo es 
uno. Como a través de los antojos de la mujer grávida se ex
presan las necesidades nutritivas especiales del ser en formación 
que lleva en sus entrañas.

Nos damos cuenta que este bosquejo rápido que hemos 
hecho resulta simplificado y esquemático, y advertimos que en 
su consideración faltan otros factores y otras discriminaciones, 
que estudiaremos el día que tengamos ganas.



E l edificio de la Universidad —Facultad de Derecho y Liceo 
Vázquez Acevedo— está rodeado de pequeños cafés de indis
cutible vocación pedagógica, sostenida durante casi medio siglo. 
Situados, unos en 18 de Julio, otros en Tristán Narvajas y 
otros en Eduardo Acevedo, sobre sus mesas se escribieron —y 
se escriben todavía— apuntes y resúmenes, y en sus sillas se 
sientan nerviosamente quienes están a punto de pasar exáme
nes y testimonios. Testimonios, sí. Y en mayor número y más 
frecuentes que los exámenes, puesto que mientras éstos se rea
lizan en los dos períodos conocidos del año, los testimonios que 
allí se preparan y se les da el apronte final, se toman durante 
todo el año, sin descanso —salvo Carnaval y Turismo— desde 
que allí cerca se levantó el edificio de la Caja de Jubilaciones 
y Pensiones Civiles.

Entrad en uno de esos cafés en un día de labor, acercaos a 
las mesas donde trabajan los testigos y los postulantes, y oiréis 
los repasos finales, las instrucciones del año entero, que el tes
tigo, bajo la dirección del técnico, trata de aprender y repetir 
de memoria:

—Desde el 18 de febrero de 1905 al 24 de octubre de 1911 
trabajó de lustrador de calzado en la Curva de Maroñas. De 
vendedor ambulante en el Cerrito, desde el 12 de noviembre 
de 1912 hasta el 28 de diciembre de 1917. Etc., etc.

Titubeos, nerviosidades, errores y hasta “amnesias”, todo 
en estos repasos nerviosos y apresurados reeditan las mismas 
circunstancias de hace cuarenta años cuando allí mismo se 
aprontaban las materias de Secundaria y se les daba la cepi
llada final, por ejemplo, a Química preparándose para las pre
guntas bravas de Maggiolo, Della Crocc y Landeira, la llamada



“cortina metálica”, la línea de halvcs más difícil de pasar que 
hubo en el edificio de la calle Lavallcja.

Mas, podría decirse que los interrogatorios a que van a ser 
sometidos los testigos son todavía más difíciles de pasar que 
los exámenes meramente universitarios. Para los testigos no hay 
textos escritos ni mimiografiados, se debe estudiar libre, no hay 
apuntes de lo que pregunta cada examinador, puesto que las 
preguntas son distintas para cada caso particular.

Las notas que reciben los testigos oscilan también entre el 
“no aprobado” y el “sobresaliente”, de acuerdo con la rapidez 
y exactitud de las contestaciones, la desenvoltura y seguridad 
del examinado y el grado de eficacia de su testimonio. Piénsese 
en las tres S que, fuera de toda duda, débeseles haber dado a 
los testigos presentados por un ex preso que se hizo adjudicar 
trabajos de corredor ambulante durante los 25 años que estuvo 
detenido en la cárcel por haber dado muerte a su tía, y de lo 
que ha dado cuenta la prensa. Compréndese bien cómo tal 
persona, convencida de su todopoderosa eficacia para preparar 
testigos, haya abrazado finalmente la responsable profesión de 
gestionador de jubilaciones, instalando junto al edificio de la 
Caja una academia que, prestigiada por el éxito personal ob
tenido, se impuso de inmediato en nuestra plaza.

En el oficio de testigo, sin embargo, no todo' son flores. 
Como todo el trabajo se hace con la memoria (es muy difícil 
llevar apuntes y hacer pasar “ferrocarriles” ) se debe tomar fiti
na y glícerofosfatos para evitar olvidos fatales y desgarramien
tos que obliguen a retirarse durante la prueba. Por otra parte, 
se debe tener “le physiquc du rol”, aspecto y edad propios para 
cada circunstancia. Un imberbe que recién comienza a trabajar 
no va a salir de testigo de servicios prestados antes de la pri
mera guerra mundial. Se necesita un “veterano”, y hay que 
buscarlo. Y hay que adecuar el tipo. Un bohemio que no se 
afeita ni corta el pelo no es el mejor como testigo de años de 
peluquería. Un flaco dispéptico no convence si acredita servi
cios de restaurantes.

Como se ve, el asunto no es tan fácil. Algunos creen que 
el técnico dispone de una profusa guardarropía de testigos y



que frente a los más variados expedientes jubilatorios no tiene 
más que sacar el testigo adecuado, darle una plumereada y po
nerlo en actividad. Más o menos como hacía en el cine el doctor 
Chang, mago chino que disponía de cuerpos de médicos, abo
gados, mujeres, gangsters, etc., conservados dentro de otras 
tantas barras de hielo, y los sacaba del “frío” cada vez que 
necesitaba emplearlos. Esto, que ya hacen en Montevideo los 
acaparadores de las manzanas, los huevos y los limones, no se 
ha podido realizar todavía con los testigos, y se debe seguir 
trabajando con elementos frescos, y éstos deben estar prontos 
cada vez que a la vista de un postulante que entra al café con 
su completo administrativo, el técnico grite: — ¡ Marche un tes
tigo!

Además, hay cosas que la gente no sabe y, por eso, no 
valora, y discute después el precio. Los testigos que trabajan 
en los Juzgados tienen que cobrar más que los de la Caja de 
Jubilaciones. Un divorcio es, a veces, un asunto más delicado 
que la testificación de tres años de cuidador de autos. Hay que 
tener un físico de mejor presencia e ir bien vestido. Me decía 
un testigo caro, ofendido por una oferta que lo humillaba:

—Vea mi sombrero ministro. Mi traje oscuro, cruzado. Las 
polainas y los guantes color patito. Y el portafolio de cuero 
que llevo bajo el brazo. ¡ Soy un testigo de lujo para las pruebas 
de los grandes divorcios! ¡Cincuenta pesos! Hoy día con cin
cuenta pesos sólo consiguen testigos de alpargatas. ¿Dónde va
mos a parar? ¡No estamos tan caídos!

Y movía en el aire aquel portafolio de cuero que comple
taba su aspecto intelectual y en el cual sólo llevaba dos refuer
zos de jamón y queso que es lo único que toma en toda una 
tarde de trabajo.

Hay testigos para todos los testimonios, como corresponde 
a una sociedad bien organizada: choques, accidentes, coartadas, 
años de servicios, pruebas de fidelidad o de adulterio, activida
des comerciales, industriales, profesionales. El testigo, laboriosa 
hormiga que trabaja en silencio, contribuye al orden social que 
nos protege. Sin sus servicios, nunca bien recompensados, las 
colectividades humanas retornarían a la ley de la selva, dra
mático caos donde cada uno tomaría lo que quisiera directa



mente, sin la intervención de intermediarios como ahora se 
hace. Y entre esos intermediarios están los testigos, cuya labor 
queremos destacar en esta nota puesto que habitualmentc se la 
rodea —no sabemos por qué— de un injusto silencio.



M U Ñ E C AA P O L O G Í A  D E  L A

Si la resistencia física del cuerpo humano radica en los huesos 
que constituyen su esqueleto, y la fuerza está en los músculos, 
no cabe duda que corresponde a las articulaciones poner en 
acción aquella resistencia y esta fuerza. Una articulación es 
así, no sólo el lugar donde goznes y trocleas harán posible el 
movimiento, sino también donde, por un sabio juego de palan
cas, se multiplicarán las fuerzas empleadas. Es en las articula
ciones, pues, donde el potencial físico que está en el organismo 
en forma estática toma la forma dinámica y se exterioriza así 
en los gestos, la marcha, la carrera y la danza.

Si de la estatuaria egipcia, fría, hierática, inmóvil, se pasa 
a la escultura helénica se ve que es la intervención del mo
vimiento —esto es, al juego articular— que corresponde el su
perior encanto y la gracia de la plástica griega. Porque la 
gracia del cuerpo está en el juego y la alegría de las articula
ciones. Mirad, en el escenario de una playa, caminar a una 
mujer airosa, y veréis que el donaire, la majestad y la gracia 
residen en la elasticidad de sus articulaciones. Como lo está 
también la habilidad del atleta, la agilidad del gamo, la velo
cidad del corcel, el vuelo de los pájaros.

Siendo esto así, debemos preguntarnos cuál es la articula
ción que sirve más al individuo para su progreso en la vida 
social, profesional y política. Y, sin dudarlo, surge la respuesta: 
la muñeca.

Contemplad un instante la articulación de la muñeca. La 
tenéis al alcance de la mano. Bajo la fina piel que la recubre, 
los dos huesos del antebrazo — el cubito y el radio— se arti
culan allí con los huesos del carpo. En relación con la masa 
del cuerpo, la muñeca aparece débil y fina; pero, si miráis 
bien, veréis que bajo su piel se deslizan las tensas cuerdas de



los tendones que llevarán las fuerzas de los músculos del ante
brazo hasta el extremo de los cinco dedos, dotando a éstos de 
todos los movimientos de que son capaees y que han hecho 
posible la invención del fuego, la mecánica, la escritura, es 
decir, la civilización.

En Física, cuando una fuerza actúa venciendo una resis
tencia se dice que efectúa un trabajo. Llámase máquina a 
todo realizador de trabajo, siendo los más simples: la palanca, 
la polea, la cuña, el torno. Pero la Física, no dice nada de la 
muñeca, que es la máquina que en la vida colectiva realiza 
los trabajos más sorprendentes, aunque, bien es cierto, ella es 
una combinación de la palanca, el plano inclinado y, en espe
cial, la cuña.

Pueblos primitivos e ingenuos no conocieron más que la 
cuña para mover los pesados monumentos que nos han legado. 
No conocieron la muñera, tan superior a la ruña, pues en tanto 
que la cuña sólo empuja o levanta de un modo pasivo, y, di
ríamos, torpe, la muñeca, rica en movimientos, dúctil en cam
bios, no sólo aplica la fuerza, sino que la dirige de acuerdo con 
las dificultades cambiantes del obstáculo que encuentra.

Montesquieu definió a la política como la ciencia de pre
ver las posibilidades. Y en iodo tiempo han sido los políticos 
quienes mejor han comprendido y utilizado las capacidades de 
acción de la muñeca. Empleando un eufemismo delicado, el 
Presidente Julio Herrera y Obes llamó influencia directriz al 
empleo adecuado de la articulación radiocarpiana. Y así como 
el dedo índice es llamado así porque es el que se usa para 
indicar a dedo, las designaciones —operación más difícil— son 
obra, en general, de la muñeca.

Creemos obvio insistir en nuestros días y en nuestro país 
con nuevas pruebas para destacar el valor de la muñeca. Di
gamos que la función social que cumple esta articulación, y 
que todavía es omitida por los tratados de anatomía y fisiolo
gía, fué percibida por los poetas, como siempre más sensibles 
que los pesados sabios de lentes. En 1874, José Hernández en 
su Martín Fierro pone en labios del Viejo Vizcacha estos con
sejos :

Hacetc amigo del Juez,
No le dés de qué quejarse; 
Y cuando quiera enojarse



Vos te debés encoger,
Pues siempre es güeno tener 
Palenque ande ir a rascarse.

El poeta, mediante veladas imágenes, llama juez y palen
que a lo que en la mecánica social se denomina ahora muñeca. 
Y a tal punto se ha juzgado que tales consejos son encomiables 
y deben ser puestos como ejemplos a los montevideanos, que 
se ha elevado un monumento a quien los dijo, esto es, al Viejo 
Vizcacha. Y creemos que no es por azar que esté colocado en 
la misma plaza y a pocos metros del monumento al gran edu
cador José Pedro Varela, quien —a fuer de verdad debemos 
decirlo— le da la espalda al viejo enaltecedor de la muñeca.

Como todo elemento cuya eficacia es reconocida, el empleo 
de la muñeca, se ha unlversalizado, denominándola, claro es
tá, con designaciones idiomáticas propias de cada país. Así es 
que la traducción de muñeca al francés, no es “poignet” como 
tan candorosamente dice el Diccionario, sino que es pistón. Los 
franceses, que en todo tiempo han sido geniales en eso de sacar 
el máximo partido de toda cosa, han preferido la palabra 
pistón, por su significación en dinámica. El pistón, en efecto, 
es el que empuja o impulsa en un motor, transformando la 
energía del combustible en fuerza motriz que se emplea para 
una función de desplazamiento. El pistón, a igual que la mu
ñeca, gana en eficacia si un buen lubrificante facilita su des
lizamiento.

Los franceses llaman “pistonage” a la acción de aplicar el 
pistón para la realización de un trabajo, que puede ir desde la 
obtención de un botón escarlata para la solapa hasta un sillón 
de una Academia. También en nuestro idioma se usa el deri
vado equivalente —“muñequeo”— para significar el trabajo 
insistente y múltiple de varias muñecas que se mueven enton
ces en varios frentes en una actividad sincronizada. Constitu
yen así una máquina formidable capaz de los trabajos más 
sorprendentes.

En los breves apuntes de Física que anteceden hemos que
rido ^exponer las funciones de la muñeca de un modo general. 
Hacerlo en particular sería darle a estas notas las proporciones 
de una guía social. Queda visto también cuán incompletos son



los textos de Anatomía que limitan los movimientos de la 
citada articulación a las simples extensión, flexión y laterali- 
dad. Por ello, hay médicos que dejan después libradas sus 
aspiraciones a sus solos méritos.

¡Oh, muñeca! ¡Eje y centro, palanca y polca de tantas 
realizaciones que cumples de un modo callado y eficaz, silen
cioso y positivo! ¿Cuándo aparecerá el Walt Whitman, vigo
roso y barbudo, que te cante en sonoros versos de bronce?



Como una necesidad de la vida colectiva, hecha sobre la base 
del mutuo respeto, y para que frente a las ventanillas y en
tradas las gentes no se magullen, destrozándose la ropa y arran
cándose los botones, surgió la cola. Es ésta una convención en 
la cual cada recién llegado renuncia al empleo de su fuerza 
para —armándose de paciencia y docilidad— esperar su turno, 
como si no pudiera o no deseara abrirse camino por su solo 
empuje personal. Así, el fuerte y poderoso forma en la cola a 
la par del débil, del niño y del anciano. No hay otro derecho 
que el orden de llegada.

Las personas acostumbradas a tomar las cosas cuando las 
desean, forman a regañadientes en las colas. De este modo, 
las colas domestican al hombre: le vuelven dócil, le enseñan a 
esperar su turno, a dominar su impaciencia, a respetar el de
recho ajeno. En tal sentido, cumplen la misma función social 
que las “amasadoras” o salas de largas esperas. A tal punto 
vuelven dócil al hombre, que algún sociólogo proclive a las 
rápidas conclusiones podría afirmar que los dictadores ven fa
cilitada su acción de obediencia y pasividad colectiva por el 
amaestramiento de las muchedumbres en las colas. Cuando se 
ve, en una ciudad, largas, muy largas colas a la intemperie 
para tomar un ómnibus, sacar una localidad en un espectáculo, 
para hablar en el teléfono público, para tener sitio en un res
taurante y aun para más menudas necesidades, se comprende 
qué escuelas de discplina —esto es, de dominio paciente de la 
voluntad y limado y pulido de los impulsos— significan las 
colas.

En los países europeos que tanto han sufrido por la acción 
de las guerras y postguerras, y dominio de los dictadores, que 
exigían igual acatamiento colectivo, las gentes forman cola ya



como un hábito adquirido tras prolongado aprendizaje. En esos 
pueblos la domesticación social es tan grande que un amigo me 
decía que temía detenerse en una esquina o frente a un loeal 
porque pronto, detrás de él, podrían irse colocando las gentes.

El Uruguay fué el último país en aceptar la cola. Regre
sábamos de Europa y de otros países de América donde la cola 
estaba impuesta desde hacía años, y veíamos aquí frente a las 
ventanillas del Estadio y las boleterías del Sodre, las mismas 
ardientes pujas de siempre: un tumulto de cabezas y de brazos 
del que de tiempo en tiempo salía, desprendiéndose, un hombre 
con los mismos esfuerzos que en un nuevo nacimiento, pero 
esta vez con una entrada en la mano.

Y bien, el uruguayo, actualmente acepta la cola. Por lo 
menos, ésta es la conclusión a que llegaría el espectador que 
mirara de lejos o al pasar. Porque, si se pone a observar con 
mayor atención o le toca formar parte de ella, verá que el 
criollo, llevándose por su indisciplina c indocilidad, ha apren
dido ya a burlar la cola. No se detiene a respetar el derecho 
de los demás porque casi nadie considera que los demás tienen 
derechos iguales a los suyos. El se cree el más listo, el más 
fuerte, el más ingenioso y, por lo tanto, ¿qué necesidad tiene 
de esperar, poniéndose tras esa masa inhábil, pasiva y sin as
tucia que avanza lentamente? Pero no forcejea ni entra a ro
dillas y codos en la masa. Ya no se vale de medios físicos. Se 
ha superado frente a la nueva dificultad, y ahora sus procedi
mientos son otros. Todos vosotros podéis ser testigos en cual
quier cola de cómo procede. Vedlo.

Frente a una boletería hay una cola tan larga que a veces 
se encurva como una sierpe que alcanzara hasta la calle. Llega 
nuestro hombre, y no va a formar directamente al extremo 
final para esperar su turno. No. Esto lo hacen, como él piensa, 
los “tarados” y los que no tienen “muñeca”. Él se dirige a ver 
si entre los que ya están próximos a la ventanilla hay alguna 
persona que conozca. No ya un amigo, sino alguna persona a 
la que haya visto alguna vez en la vida. Y le pide que le saque 
las entradas, a menudo tres, cuatro o más, porque viene acom
pañado. Si no encuentra a ningún conocido es lo mismo: se 
dirige al que está junto a la boletería, y con la sonrisa ancha de 
criollo ventajero, le pide que le haga “una gauchada” y le



pone en la mano el importe de tres o cuatro entradas. Este 
acepta aunque no conozca al otro, pues no hacerlo significa ex
ponerse a una respuesta incómoda, ofensiva y, hasta quizás, un 
incidente. Y, además, porque piensa:

“Hoy, yo por él; mañana, él por mí”.
Y así hemos visto pedir estos favores, junto a las ventani

llas, hasta a señoritas dirigiéndose a desconocidos. Podría ar- 
güírse que a nadie perjudica que quien está delante, en lugar 
de una entrada, saque cuatro. Pero, aparte del tiempo que se 
emplea en despacharlas, pueden ser las mejos ubicadas, y cuan
do ellas son limitadas, puede quien avanza respetuosamente 
encontrarse con que ya se han terminado cuando llegue a la 
ventanilla. Asimismo, no incluimos en la cuenta a aquellos 
conocidos del boletero y personas influyentes que entran direc
tamente a servirse en la boletería, y las entradas reservadas por 
llamados telefónicos que no cesan de llegar.

Hemos acabado por pensar que una persona se resigna a 
ponerse a la cola solamente en los casos en que en la recorrida 
previa que realiza no encuentra en ella ningún conocido o no 
se atreve a pedirle a un desconocido la gauchada. Y pensamos 
si nosotros, que respetuosamente vamos a ponernos siempre 
en nuestro turno, no padeceremos alguna tara que nos quita 
audacia para proceder como nuestros compatriotas ventajeros, 
o quizás estaremos ablandados por nuestras residencias en el 
extranjero. Creemos que el no respeto de las colas exterioriza 
una cosa más vasta y general en el carácter y es el no respeto 
a los derechos legítimos y a las naturales jerarquías. “Lárgate”, 
“atropellá”, “no te duermas”, “madrugalos”, “búscate muñe
ca”, son términos expresivos de quienes emplean en la puja 
social los mismos procedimientos ventajistas que en las colas. 
El estilo es el hombre. La muñeca es hermana de la gauchada 
y prima del acomodo y de la cuña. Pero de la familia habla
remos en próximas notas.



P R I M E R O  Y L U N E SE L E L

E n una nota anterior sobre la gana decíamos que a diferencia 
del europeo que determina sus actos de acuerdo a planes men
talmente preestablecidos, el uruguayo deja libradas sus acciones 
a la aparición o no de una fuerza ciega, subconsciente de raíces 
profundas y ocultas, llamada gana. Se actúa, se trabaja o se 
escribe según tengamos o no tengamos ganas.

Otra de nuestras características es postergar el comienzo 
de un plan o de una obra hasta el día primero del mes próximo 
o hasta el lunes que viene. “Veme el primero” —se le dice 
a quien viene a proponernos un programa de acción—. “Ha
bíame el lunes” —se le responde a quien llega con propósitos 
nuevos—. El primero y el lunes aparecen así como fechas má
gicas en las que estaremos dotados de energías y de entusiasmos 
de que ahora carecemos, y podremos entonces fijar nuestra 
atención y nuestro interés en lo que se nos quiere proponer. 
Del mismo modo, todas las licencias por enfermedad en nues
tro país terminan un lunes o un primero, como si la salud 
también esperara esas fechas mágicas para restablecerse.

A veces los términos son más dilatados. Durante ese pro
longado “dolce far niente” que es nuestro verano se posterga 
para después de la Semana de Turismo todo pronóstico y plan 
de acción. Si en un mes hay dos fiestas seguidas, será para des
pués de ellas que se fijará el comienzo de un trabajo. Y cuando 
el año corresponde a elecciones, entonces desde tres y cuatro 
meses antes todo se deja para “después de las elecciones”.

Desde los bancos escolares se nos ha repetido tantas veces 
aquel consejo sobre lo que debemos hacer hoy y no dejar para 
mañana, que ha acabado por fastidiarnos y, por reacción, sólo



hacemos hoy lo que no podemos dejar para mañana. Y así 
realizamos las cosas cuando ya no hay modo de postergarlas. 
Un médico comienza a escribir su trabajo para un Congreso 
pocos días antes de la fecha de su inauguración y hallando 
justamente en tal proximidad un excitante para la labor. Las 
tesis de agregación se entregan cuando ya van a cerrar la ven
tanilla. Y las conferencias se terminan de escribir o preparar 
la mañana misma del día señalado.

En los países del hemisferio norte las cosas pasan de otra 
manera. La acción es el resultado de una meditación previa, de 
un método organizado, de elaboraciones cerebrales prolongadas, 
de planes estructurados y que luego se van realizando de acuer
do a lo prefijado. Recuerdo mi sorpresa y admiración cuando 
un estudiante alemán me mostró su libreta en la que desde el 
comienzo del año estaba anotado todo lo que en el curso de 
éste iba a hacer: lecturas, excursiones, sitio y fecha de los 
deportes de inviernos, exámenes y hasta el amor. Todo europeo 
sabe así con larga anticipación dónde estará y qué es lo que 
hará un día determinado del año y hasta del siguiente.

Todos los primeros de año iniciamos una agenda en la que 
escribimos nuestros propósitos y obligaciones, pero nunca nos 
ha durado más allá del mes de febrero (la perdemos o la olvi
damos entre libros). Es fácil comprobar que pocos criollos lle
van en sus bolsillos esas libretitas llamadas Notes, donde los 
europeos anotan propósitos, fechas y obligaciones. Nosotros de
jamos esa tarea librada a nuestra memoria, y ésta retiene solo 
aquello que realmente nos interesa. La memoria hace natural
mente la selección entre lo útil e inútil, entre lo importante y 
lo banal, lo que queremos y lo que nos es forzado. Nadie se 
olvida de una cosa que le interesa de verdad. Razón tenía 
aquella enamorada olvidada que le reprochaba dulcemente a 
su amado: “Si me quisieras no te habrías olvidado”.

Dejamos para el lunes o el primero aquellas cosas que 
desearíamos no hacer, porque aquello que nos interesa o desea
mos realmente lo hacemos ahora mismo. Lunes y primero tie
nen así el significado de kalcndas griegas. Lo que queremos 
es ganar tiempo para no hacer las cosas y postergándolas



así para el lunes o el primero, esperamos tener tiempo para en
contrar nuevos pretextos para no hacerlas. Lo que hacemos lo 
realizamos cuando ya nos resulta imposible o injustificable su 
postergación.

Creaciones de nuestra laxitud, inventos de nuestro ingenio 
al servicio de las pocas ganas de trabajar o de comprometernos 
en algo, lunes y primero son así realmente pretextos para pos
tergar las cosas y cuya verdadera traducción es: “No me fas
tidies”, “No me vengas con esas cosas”, “Déjame tranquilo”. 
Que es realmente lo que se piensa cuando se dice: “Habíame 
de eso el primero, veme el lunes, hágame acordar después de 
Carnaval, o mejor después de Turismo.

Un filósofo alemán que nos estudió, Keyscrling, dice que 
tales características traducen en nosotros una falta de organi
zación intelectual, una ausencia de disciplina mental c inma
durez espiritual. Porque nosotros —dice— procedemos aun por 
la acción de sentimientos subconscientes, ciegos y primarios don
de los europeos lo hacen por estructuraciones elaboradas y de
finidas.

Yo pregunto de qué les sirvió y a dónde los condujo la tan 
madura organización intelectual a los europeos más disciplina
dos mentalmente. Por otra parte, esa organización severa y 
sistemática le quita a la vida lo imprevisto que es justamente 
lo más interesante y sugestivo, y que es la sal que busca todo 
espíritu curioso y vivaz. Tiremos —si no la hemos tirado ya—, 
la libretita de Notes y vivamos de acuerdo con nuestras autén
ticas inclinaciones, y nuestros verdaderos entusiasmos, cuyos 
móviles no necesitan ser anotados. Es lo que yo pienso hacer 
a partir del primero.



L A S O N A D A

Alguien ha escrito —y luego otros lo han repetido— que uno 
de los rasgos del carácter del uruguayo es la tristeza. No lo 
creemos, y aquí, a nuestro juicio, se ha padecido una confu
sión. Se ha tomado por tristeza la ausencia de entusiasmos, la 
escasez de ánimo constructivo y de anhelos positivos y optimis
tas. Es realmente un gran escepticismo sobre nosotros mismos 
lo que está en el fondo de todo esto.

Un amigo propone a otro la realización de una empresa y 
es escuchado, primero, con atención; luego, con tolerancia; 
después con displicencia, si no con fastidio. Finalmente, si el 
otro insiste, oye siempre la misma respuesta: “Déjate de esas 
cosas”. O si tiene mayor confianza: “No embromés”. Y ello es 
así tanto para emprender una iniciativa, fundar una revista, 
iniciar una campaña positiva.

Hemos dicho una campaña positiva, porque, si ella es ne
gativa, puede tener otra acogida. Nuestro espíritu escéptico 
nos da de nosotros mismos una noción de minusvalía. Sabemos 
que no podemos hacer mucho, y en todo caso que no podemos 
hacer lo que see hace en Europa y Norteamérica. Por lo tanto, 
nos hiere desagradablemente si alguien logra hacer algo de 
valor. Por ello, quien se destaca en cualquier orden, es seguido 
con atención voraz por numerosas personas, que van a celebrar 
gozosamente su caída, su fracaso o su derrota. Si alguien triun
fara netamente y fuera un vencedor absoluto, quedaría de
mostrado que se puede triunfar aquí y quedaríamos humillados 
y tristes todos los que no lo hemos hecho. Su fracaso es, en 
cambio, nuestra disculpa, la justificación de nuestra debilidad 
o insuficiencia. Allí tiene su raíz ese vocablo de difundida apli
cación: ¡Sonaste!, que se pronuncia con delectación cruel, 
con gozo sádico, frente a una derrota, una decepción, una



negativa, y que llega ya al grado superlativo del placer cuando 
puede decirse disfrutando con boca y dientes: ¡ Sonó el invicto!

En una ciudad del interior, capital de departamento, don 
Antonio era presidente del club social desde hacia ocho años. 
Vecino respetable y respetado, ejercía por sus méritos, su cri
terio y su carácter paternal una especie de mayorazgo desde la 
presidencia de dicho club, para la cual todos los años era reelec
to sin discusión. Hasta que un día un socio, fastidiado por una 
presidencia tan unánime, dijo en rueda de otros socios:

—¿Y si lo hiciéramos sonar al viejo?
Se proclamó otra lista que encontró rápidos adeptos y en 

la siguiente elección don Antonio fué derrotado. Nunca se 
explicó la razón de tal cambio, que la hallará si lee estas líneas.

Hace 40 años cuando se disponía colocar en la Plaza In
dependencia la Fuente Cordier —hoy en el Prado—, don Fe
derico Vidiella que tenía por qué conocer a los uruguayos 
—había sido Intendente de Montevideo—, sostenía que en esc 
lugar tan céntrico debería colocarse una pita criolla de aceradas 
puntas como símbolo representativo del carácter nacional. La 
idea no prosperó, pero quien camina por Montevideo encuen
tra tunas espinosas y hostiles en muchas veredas. La pasividad 
de las autoridades respecto a esos erizados vegetales, demuestra 
el asentimiento municipal a este plebiscito vecinal.

Contaba Juan Pedro Bellán que cuando su drama “ ¡Dios 
te salve!!” triunfó en Buenos Aires, un día aquí en Montevideo 
se comentaba en un café su éxito. Y uno de la rueda, sor
prendido, exclamó:

—¿Quién triunfó? ¿Bellán? ¡No puede ser! ¡Si trabajaba 
conmigo!. . .

La pequeñez de nuestro territorio que en lo intelectual se 
reduce, salvo excepciones, a las dimensiones de Montevideo, 
crea un escenario muy limitado en el que no se puede montar 
espectáculo donde lo heroico, lo lírico o el talento requieran 
despliegues. Sólo queda sitio para la leve comedia, el sainete o 
el cuadro de costumbres. Nos resistimos a reconocer talento a 
quien vemos todas las tardes por 18 de Julio o en el café. No 
en vano a las estatuas se les ha puesto siempre pedestal.



Existen varias formas de reírse como diversión, El francés 
utiliza el sutil matiz de una expresión intelectual. El inglés, 
un frío concepto objetivo donde se espera una explosión sen
timental. El humor del portugués es en cierto grado doloroso 
porque lo hace sobre sí mismo. El italiano lo hace sobre toda 
una colectividad en la que él mismo está comprendido, como 
puede verse en su cine neorrealista. En el Río de la Plata tiene 
una modalidad muy particular que ha llegado a crear un gé
nero: la cachada, esto es, la burla del prójimo, la befa sobre 
el semejante, el goce y la fruición en vivisecar a otro. En el 
atardecer de un domingo, en que un caballo favorito sea ven
cido o un equipo invicto o campeón haya sido derrotado, es
cuchad las radios locales y tendréis la expresión más basta de 
lo que es nuestra cachada. En el reciente clásico del fútbol, que 
terminó con un empate, oímos detrás nuestro en el Estadio:

— ¡ No pueden quedar 3 a 3! Entonces, ¿ quién cacha a 
quién?

Y decidme ahora si somos un pueblo triste, como afirman 
algunos, o si el sentimiento predominante en nuestro espíritu 
es un escepticismo tan grande y permanente que encuentra en 
sus mismos fracasos los motivos de su delectación.

Al volver a leer lo escrito, antes de enviarlo a la imprenta, 
me doy cuenta de que el tono de este artículo no es el habitual 
de leve chanza, sorna sonriente, propio de estas notas. Me pre
gunto por qué esta vez no he podido derivar en humor un sen
timiento penoso e ingrato que ha acabado por dominarme. Y 
lo atribuyo a esta serie de días nublados en los que un cielo 
ceniza, como un cristal ahumado, ha apagado el sol. Y he 
sufrido un eclipse de humor, en el que espero no reincidir.



E X P R E S I O N E S  R I O P L A T E N S E S

Nos referiremos a algunas expresiones muy significativas usa
das en el lenguaje de los habitantes de ambas márgenes del 
Río de la Plata. Ellas son: “cara dura” o “cara rota”, “man
darse la parte” y “dar biógrafo”, vinculadas las tres por la raíz 
común de sacar partido de una alteración de la realidad. Em
pecemos por la primera.

Es bien conocido el estudio de la expresión de las emocio
nes realizado por fisiólogos, psicólogos y artistas plásticos, quie
nes han descripto las cxteriorizaciones gestualcs y fisionómicas 
que corresponden a cada estado de ánimo. Si el hombre está 
triste, ello se traducirá en su rostro por el descenso de las comi
suras de los labios, la laxitud de los rasgos, el entornamiento 
de los párpados, el apagamiento de la mirada y el entrecejo 
arrugado. Si es la alegría la que anima su espíritu, entonces 
las comisuras labiales se elevarán, los ojos bien abiertos cobra
rán un vivo brillo y los músculos faciales pueden llegar hasta 
la expresión de la risa. Y así para cada una de las emociones, 
no ya sólo las extremas que hemos visto, sino también las más 
delicadas y tenues: la sospecha, la duda, el leve temor, la sutil 
esperanza, la velada ilusión. Por una conexión neurològica que 
la ciencia ha identificado, llega hasta los nervios y músculos 
de la fisonomía la expresión de la emoción experimentada — 
se sabe hoy— en el diencèfalo o parte interna del cerebro.

Y bien, se denomina cara dura aquel sujeto que está vi
viendo estados de ánimo que no se traducen fisionómicamcntc. 
Cumple actos de osadía, audacia y temeridad, y no se le mueve 
un músculo del rostro. Está al borde del miedo, el fracaso, el 
escándalo, la bancarrota, y su cara prosigue apacible, indiferen
te como si no pasara nada. De él podría decirse que podría 
recibir un puntapié en la terminación de la espalda sin que el



rostro tradujera el dolor y la humillación que tal impacto le 
produce. Atraviesa los mayores riesgos y peligros —la simula
ción, el empaque, la afectación— sin que se mueva su fisono
mía. De allí el nombre: cara dura. Con diversas variantes 
idomáticas: cara de cemento, rostro de piedra, hormigón o 
marmolín, de acuerdo con el grado de solidez.

¿Por qué se le llama también cara rota? Porque se ha 
intuido que no mueven el rostro, no obstante atravesar grandes 
peligros, porque están rotas aquellas conexiones entre el miedo 
que se siente y el concomitante expresivo: músculos, nervios 
y piel del rostro. Y, justamente, esto toca el punto en polémica 
actualmente entre los neurofisiólgos que tratan de explicar el 
mecanismo en juego en el cara dura. Unos afirman que la más
cara sólida de que logran revestirse llega a ocultar las emo
ciones (cara dura) ; otros opinan que hay una conexión o 
rotura entre el asiento emocional y su exteriorización expresiva 
(cara rota). Esperemos que este apasionante punto sea final
mente dilucidado por los neurólogos de una ciudad de Minnc- 
sotta, llamada Montevideo, dado el enorme material de que 
pueden disponer para este estudio. Se podrá saber así si su 
agente productor es un virus como se sospecha a causa de su 
rápida y amplia difusión en grandes sectores de la población, 
y podrá localizarse la vía de transmisión, la que por su solidez 
parece ser la vía férrea.

Como ejercicio práctico señale el lector algunos ejemplos, 
tratando en lo posible de evitar toda referencia que pueda 
parecer simple coincidencia con personas actuales.

Distinga también el caradurismo de otras expresiones que 
tienen algunos rasgos similares: la frialdad (que traduce una 
anestesia afectiva, pero que no implica el disimulo y la artería 
de aquél), el cinismo (que revela hipócrita impudencia) y el 
desenfado (o despeje para zafarse de dificultades).

Veamos a continuación dos manifestaciones expresivas re
lacionadas por las ventajas que procuran, con la que acabamos 
de comentar.

Entre los actores teatrales llámase parte, papel o pedazo 
aquella porción de la obra que corre a su cargo, parlamento, 
acción o tirada. En ese instante el actor atrae sobre sí la aten
ción de todo el público y de su desempeño depende el aplauso



que baja de las galerías o la frialdad con que lo escucha la 
platea. En el gran escenario que es la vida (¡Oh, Juan de 
Dios Peza!), gentes que quieren atraer sobre ellos la atención 
buscando deslumbrar, emocionar o sorprender, se mandan la 
parte, esto es, recitan o desempeñan un papel de modo tal 
que logran el éxito buscado. Muchas veces en una tertulia, la 
persona debe esperar con paciencia que llegue el instante opor
tuno para mandarse la parte en forma de relato personal de 
una hazaña cumplida, un triunfo logrado, un peligro atrave
sado. Pero aquí también como en el teatro, “la parte”, no es 
siempre verbal. Otras veces es un desmayo oportuno, un ata
que de nervios, una jaqueca brusca la parte que se manda el 
personaje que busca con ella esquivar una difícil situación de 
compromiso o ser objeto de un regalo, un perdón, o una li
cencia.

Existen conferencistas, tribunos y disertantes que creyendo 
no haber impresionado suficientemente al auditorio, en la parte 
final rematan con “le grand morceau de bravoure”, brillante y 
ruidoso como un final wagneriano. Se dice entonces que en 
ese momento el orador “se ha puesto la víbora”, referencia 
por similitud al instante en que el vendedor callejero, para 
atraer al máximo la atención sobre su específico, se enrosca en 
torno a su cuello el inofensivo áspid que reserva para esas es
cenas de suspenso.

Y ¿qué es dar biógrafo? Existen personas tan carentes de 
imaginación que cuando se les ofrece un solar frente al mar, 
un terreno de gran porvenir o un auto a un precio regalado, 
tales pichinchas no les significan nada y las escuchan sin emo
ción. Entonces quien las hace debe darles biógrafo, esto es, ha
cerle pasar con el más colorido cinemascope ventajas, virtudes 
excepcionales y superlativas del objeto u oferta. A esto se le 
llama también “poner adobe”. Pero dar biógrafo tiene otra 
acepción. Cuando a una persona se le debe entretener para 
dilatar un asunto, se le pide a un colaborador que le dé bió
grafo. Entonces un relato con emoción cumple la finalidad. 
En uno y en otro caso, dar biógrafo es seducir, retener o en
cantar a alguien con los mismos métodos que usa el celuloide: 
un episodio que toque su emoción y le interese.

Repetimos, al terminar, que estas expresiones aquí cstudia-



das son exclusivamente rioplatenses. Por eso las hemos juzgado 
a propósito para comentarlas, dándole así al lector un poco de 
biógrafo demorándole el conocimiento de cómo va el peso uru
guayo.



E L  T E M O R  A L P A P E L Ó N

Sin duda, uno de los signos que revelan que el sudamericano 
no ha llegado todavia a la eomplctud psicológica es su perma
nente temor a pasar un papelón. Tengo miedo de hacer un 
papelón — piensan el conferencista, el examinando y el de
portista al enfrentarse a la prueba. Me hiciste pasar un pa
pelón — le reprocha un cónyuge al otro, un jefe a un colabora
dor, un compañero a otro. ¡Qué papel!— se lamenta una 
persona, creyendo haber llamado el ridículo sobre su persona 
en una ocasión determinada.

Conocimos una familia antigua, formada por un funcio
nario y varias señoritas solteras, llenas de melindres, y cuya 
sujeción al que dirán era tan grande que hubieran dado mo
tivos para un expresivo cuadro de costumbres. La idea del 
papelón era para ellos la norma etica. Se dejaba de hacer una 
cosa o se la hacía según ella significara o no un papelón. Salir 
las señoritas solas, no devolver una visita, cpie las niñas rieran 
en público, hablarles un desconocido ¡qué papelón! Pienso qué 
sabrosa comedia de costumbres habría escrito sobre este tema 
Gregorio de Lafcrrcrc, el autor teatral argentino de principios 
de siglo, autor de “Las de Enfrente”.

Es fácil percibir que el temor al papelón —que es, en el 
fondo, miedo al ridículo—, revela un sentimiento de insegu
ridad, de insuficiencia, de inferioridad. Existen personas con
vencidas de su interioridad —intelectual, social— frente a las 
otras, y es esc sentimiento consciente aunque a menudo injus
tificado, de su minusvalía, el que está frenando permanente
mente sus acciones bajo forma de temor al fracaso, y, más que 
esto, la obsesión del ridículo.

Claro está que el temor al papelón traduce, además, el 
ejercicio de una autocrítica, pero que se ejerce en exceso.



Existe un grado mayor de inmaduración y ella es cuando no 
se ha llegado todavía a la facultad de autocrítica, y entonces 
el sujeto es un “gaffeur” que incurre de continuo en la inopor
tunidad y la indiscreción sin darse cuenta y, por lo tanto, sin 
sufrimiento. En esta nota no nos referimos a él, sino al ejem
plar medio, asediado de continuo por el temor a pasar un papel.

Tal síntoma revela, ya lo hemos dicho, una insuficiente 
completud del desarrollo psíquico. Al modo de los jóvenes pue
blerinos que en un baile rural no se animan por vergüenza 
a salir a la pista, y como los escolares que no se atreven a 
recitar una poesía en público, nuestro hombre con temor al 
ridículo está todavía en una etapa de su desarrollo evolutivo y 
puede detenerse en ella. Y bien, debemos decirlo: en ninguna 
parte está más desarrollado el temor al ridículo que entre nos
otros. Repetimos también que ello no está en oposición con un 
buen desarrollo de la inteligencia. Más que un déficit intelec
tual, traduce el temor al ridículo una inmadurez de los me
canismos afectivos (sentimientos), contra la cual, por ello, 
poco pueden las razones intelectuales.

El europeo culto es un ejemplar desarrollado intelectual
mente de un modo pleno, que se mueve por razones predetermi
nadas, que sabe quién es, lo que puede querer y el modo de 
obtención. No toma en cuenta el qué dirán. Yo he visto en una 
calle de París a Georges Dumas, profesor de la Sorbona, ha
ciendo compras en una feria vecinal, llevando bajo el brazo el 
largo pan flauta, junto a algún libro de filosofía. He visto a 
Breuler, el psiquiatra universalmente conocido por su obra 
“Esquizofrenia”, llegar a su clínica de Zurich en bicicleta y 
aprovechar el cuesta abajo para hacerse con rueda libre una 
curva digna de Atilio Francois. Estos días, en Montevideo, con 
motivo del Campeonato Mundial de Pelota Vasca, hemos visto 
participar en él, vestido con sotana, al sacerdote francés He- 
rramouspe, desempeñándose con los mismos bríos y agilidad y 
jugando con la misma alegría que los otros pelotaris.

Keyserling, que recorrió en viajero filósofo todo nuestro 
Continente, dijo que los sudamericanos se encuentran recién 
en el tercer día de la Creación (el europeo, naturalmente,



y también el asiático estarían hace tiempo en el séptimo día). 
El tercer día es el estrato en el cual la vida venció a la ma
teria primordial. Quizás tenga razón el conde filósofo si se re
fiere al hombre que vive en los bosques amazónicos, en el 
mundo pantanoso de la selva virgen y en las alturas andinas. 
Pero creemos que en las ciudades que forman el litoral: Río, 
San Pablo, Buenos Aires, Montevideo, hemos avanzado mucho 
más. No obstante, la prueba de que no hemos llegado todavía 
al séptimo día la da la existencia de sentimientos como este 
que describimos: un exagerado temor al ridículo que priva a 
toda reunión de personas de la alegría que sólo da la esponta
neidad natural.

Pero, para ser espontáneo es necesario un aparato anímico 
que funcione sin fricciones ni sobresaltos. Y esc feliz ajustamien
to es obra de la cultura. Nos place saber que, en este Conti
nente, nuestro pueblo es el que más ha avanzado en este camino.

Muchos seres no realizan todo lo que pueden o no son lo 
que debieran detenidos por el temor a pasar un papel. El sen
timiento escondido pero íntimo de su minusvalía los vuelve re
celosos, huidizos, levemente malignos para apreciar las acciones 
de los otros, cuyos fracasos no les desagradan, pues cesa así 
de humillarlos su superioridad o su triunfo.

Otras consideraciones caben hacer referentes a derivacio
nes de este mismo sentimiento. Así, entre otras, la rudeza que 
todos los viajeros europeos señalan en el latinoamericano y que 
traduce, por una parte, su fuerte vitalidad y, por otra, la 
ausencia de su cabal ajustamiento anímico, y de allí el temor 
a perder fuerzas si afloja sus tensores, y esto explica esos con
trastes de violencia y dulzura cuando ellos aflojan. Pero, al 
llegar a este punto, en que hay que hilar muy fino para no 
pasar un papelón, detiene mi pluma el temor a nuestros crí
ticos, siempre tan ilustrados como valientes.



M EDITACIÓN SOBRE EL GUARANGO

V iajáis en un ferrocarril o en un autobús, y los pasajeros leen, 
descansan o conversan en discreto tono. En eso asciende un 
grupo de personas, generalmente jóvenes, que buscan con sus 
propósitos vulgares y voces fuertes llamar sobre ellos la aten
ción. De allí hasta que descienden, todo el pasaje tendrá que 
sufrir las molestias de quienes con sus dicharachos, risotadas, 
bromas y hasta golpes entre ellos, buscarán ser el centro de la 
atención de todos. Y lo lograrán; pero, a igual que es el centro 
de nuestra atención un abceso molesto y congestivo que pade
cemos en nuestro cuerpo. Tales seres incómodos aparecen en 
los medios colectivos: cines, teatros, tribunas del Estadio, en 
las calles, pues los caracteriza su necesidad y complacencia en 
la exhibición de lo que ellos consideran ingenio. Estos abeesos 
del organismo social se llaman guaranguería, y los agentes pa
tógenos que se encuentran en su foco se denominan guarangos.

No es fácil la definición de la palabra guarango. Nada 
nos dice su etimología. El vocablo guarango, como chango y 
guagua, es de origen quichua y de las alturas andinas ha des
cendido a las márgenes del Río de la Plata, donde ha tenido 
extensa difusión. El Diccionario de la Academia define gua
rango como sinónimo de incivil y maleducado, lo que no es 
exacto. Para nosotros, guarango es aquello que con el deseo 
de destaque y la apariencia de ingenioso es vulgar, tonto o de 
mal gusto.

¿A qué razones psicológicas obedece esta cualidad casi ex
clusiva del Río de la Plata, cuyas consecuencias todos pade
cemos y que tan mal nos deja en el extranjero cuando viaja 
un grupo de compatriotas transportando dicha característica?



El hombre culto es un ejemplar desarrollado intelectual- 
mente de un modo pleno y armónico, que sabe siempre quién 
es, lo que puede querer y dónde está. La persona que. no tiene 
un desarrollo completo y equilibrado de su personalidad y que 
desea ocupar un sitio notorio en el mundo busca compensar 
aquella insuficiencia con medios supletorios: la ostentación, la 
grosería y, como una suma de ambos: la guaranguería.

En el núcleo de este personaje está el deseo de llamar 
sobre sí la atención y como no posee una calidad auténtica, 
suficiente y natural, el sujeto se excede en este mecanismo de 
compensación, porque, por una parte carece del sentido de la 
medida —que da la culta discreción— y, por otra parte, sus 
recursos intelectuales y verbales no pasan de la vulgaridad. En 
el fondo de todo ello hay un sentimiento de inseguridad de sí 
mismo, y el sujeto para su autoafirmación necesita llamar so
bre él la atención de los demás y destacarse, ignorando que 
quienes tienen calidad auténtica lo hacen naturalmente y sin 
jactancia, como respiran o caminan.

La jactancia del guarango se parece mucho a la vanidad 
infantil, porque una y otra tienen la raíz común de una inse
guridad. El niño en su indefensión, en un mundo que ve que 
pertenece a los mayores, necesita autoafirmarsc para escapar a 
la angustia y al desvalimiento de su inferioridad. Por ello alte
ra con su fantasía la realidad: se piensa héroe, se cree vencedor 
y Tarzán y los personajes del cine o deportivos son sus per- 
soneros. El adulto guarango mantiene esa psicología infantil 
necesitado de glorióla y de halago de sus condiciones, porque 
íntimamente no está seguro de ellas. Y las risas que logra como 
festejo a sus salidas, la atención que provoca con sus gracias 
le halagan, pues no advierte la inadecuación de los medios y 
la inoportunidad de su situación que zozobra ya en lo zafio y 
lo vulgar.

No podían faltar en la obra “Radiografía de la Pampa” 
páginas dedicadas al estudio de este fenómeno tan difundido 
en las urbes platcnses. Para Martínez Estrada, el guarango es 
el gracioso sin cultura. Pero no se tome el concepto de incul
tura como sinónimo de ignorante, puesto que puede haber 
profesionales, médicos, abogados, políticos fabulosamente in
cultos y, por ello, proclives a la guaranguería. Acierta tam-



bien Estrada al señalar la necesidad de que alguien asista a la 
guarangada para que ella se exteriorice, y esa necesidad de 
público la logra en el vestíbulo del teatro, el vagón del ferro
carril, el salón de fiestas.

Ortega y Gasset, que en sus estadas en las urbes platenses 
debió sentir repetidas veces sobre su cultísima sensibilidad los 
zumbidos y lancetazos molestos de este anofeles, dedica al “gua- 
ranguerismo” algunas páginas de su ensayo “El hombre a la 
defensiva”. El guarango siente, según Ortega, un enorme ape
tito de ser algo admirable, superlativo, único. Vive embriaga
do por el elixir de imaginarios triunfos, pero como en la rea
lidad no le sobrevienen auténticos triunfos, duda entonces de 
sí mismo. Para sostenerse sobre la existencia necesita compen
sarse, sentir de alguna manera la realidad de esa fuerte per
sonalidad que quisiera ser. Ya que los demás no parecen espon
táneamente dispuestos a reconocerlo, tomará el hábito de 
aventajarse él en forma violenta. De ahí que el guarango no 
se contente con defender su ser imaginario, sino que para de
fenderse comience luego por la agresión. El guarango es agre
sivo, no por natural exuberancia de fuerzas, sino, al revés, 
para defenderse y salvarse. Necesita hacerse sitio para respirar, 
para poder creer en sí; dará codazos para poder caminar entre 
la gente y crearse ámbito”. El filósofo español no lo dice, pero 
se advierte bien que el guaranguismo está comprendido entre 
los fenómenos sociales estudiados en “La Rebelión de las Ma
sas”, y de allí su carácter agresivo: el guarango quiere salir de 
la masa inculta y hace para ello irrupción violenta en los me
dios cultos.

Entre nosotros, este fino ensayista que es Daniel Vidart, 
ha dedicado al tema un estudio muy lúcido. Desglosa de la 
guaranguería otras subformas de la cultura platense que po
drían confundírseles: el rastacuero, la guasada, el guapo, la 
compadrada. Con acierto señala la ostentación desmesurada del 
título por parte de los profesionales, la cultura mal digerida 
de la cita libresca, la exhibición de la casa y del mueble nuevos, 
la insistencia en lo ornamental como algunas de las caracterís
ticas que ostenta el guarango o la guaranga de la dorada me
dianía criolla.

Porque —creimos ocioso decirlo— la guaranguería no es 
únicamente verbal. Ella responde a un estado de espíritu y 
tiene,-por tanto, todas sus exteriorizaciones. Existe una manera



guaranga de vestir que le da al sujeto una falsa seguridad, 
hija del sastre. Trajes a cuadros detonantes, hombreras fabu
losas, corbatas capaces de producir estrabismo. A juzgar por 
los modelos recientes de autos, el decorado chillón de los nue
vos apartamentos y la cargazón ornamental de algunas casas, 
parece que asistimos actualmente al florecimiento del estilo 
guarango como hace cincuenta años existió el estilo cursi. Pero, 
en tanto que éste tenía todo el encanto triste de un romanti
cismo decadente, el nuevo estilo irrumpe detonante y agresivo 
con tales estrépitos como aquellos que en Roma despertaron 
alarmadas a las aves vigilantes del Capitolio, hace 15 siglos...

Nuestra conclusión, sin embargo, no es pesimista. En el 
haber del guaranguerismo debe anotarse que traduce derrame 
y desperdicio, si bien en forma inferior, de una vitalidad exube
rante y de un deseo plausible de destaque. Es, como también 
lo ha observado Ortega, la degradación de una buena cua
lidad; a nuestro juicio, una etapa de pasaje en la evolución 
caracterológica de una sociedad de aluvión todavía no inte
grada, a la que afluyen de continuo contingentes cosmopolitas 
y elementos suburbanos, unos y otros con culturas primarias y 
hasta elementales. Debemos, pues, sufrir al guarango como lo 
hacemos con las manifestaciones de la crisis del desarrollo de 
la pubertad.



U N “ D É P A Y S É 5 5

U n intelectual paulista, en cuya compañía yo recorría las ca
lles montevideanas, me expresaba su sorpresa y admiración 
frente a las librerías de tipo francés que encontrábamos en las 
calles 25 de Mayo, Juan C. Gómez, Juncal y otras. Al modo 
de las librerías de la rué de Scine y de la rué Jacob, allí estaban, 
las últimas ediciones de Plom, Gallinart, Flammarión y una 
buena colección de revistas parisienses. No se explicaba nuestro 
acompañante cómo San Paulo, que en otros aspectos nos su
pera, no tuviera a igual que nosotros esa expresión de la cul
tura francesa.

Y es que Montevideo desde larga data ha vivido con los 
ojos puestos en París. No obstante formar parte de América 
del Sur, estamos más cerca de la Avenue de l’Opera y .de 
Champs Elysées que de Quito, Bogotá o Caracas. Podría de
cirse que el uruguayo vive de espaldas a un continente que 
le es extraño, mirando los barcos y los aeroplanos que vienen 
y van a Europa. La convencional división geográfica en la su
perficie terrestre del planeta en cinco continentes no repara 
que por su raza, usos y costumbres la costa atlántica sudame
ricana integra la cultura europea.

Durante la Guerra Grande, Montevideo fué una ciudad 
francesa. Ved cómo se repartían sus 40.000 habitantes en el año 
1846: 19 mil franceses, 11 mil orientales y los restantes espa
ñoles, argentinos y libertos. El catastro de Montevideo en la 
época de la Defensa señala como franceses más de la mitad de 
los comercios y residencias de las calles 25 de Mayo, Rincón 
y Sarandí. Las personas adineradas vestían a la última moda 
de París. Y aún se conservan en algunas casas, como pequeños 
cuadros decorativos, aquellos figurines en colores: las damas 
con capotas de raso y apretado talle y rica profusión de cn-



cajes en las mangas, en el busto y en la pollera polizón; los 
hombres con paletos de colores, botones dorados y chalecos 
bordados.

Era entonces cuando Montevideo hacía esfuerzos para pa
recerse a los dibujos y grabados que desde los barcos surtos en 
la rada hacían los marinos franceses: la bahía quieta y gris 
como una lámina de zinc, la Iglesia Matriz dominando sobre 
.un número de manzanas ajedrezadas apretadas en el extremo 
de la península por una campiña verde y levemente ondulada 
que llegaba hasta la ciudadela. Ved, en la casa de Lavalleja 
las hermosas litografías, llenas de encanto, obra de los tenien
tes de corbeta D’Astrel, Lauvcrgnc y Fisquet.

Luego de la Guerra Grande continuó el interés por lo 
francés y a tal punto que en 1855, cuando la toma de Sebas
topol por los franceses en su guerra contra Rusia, se hizo una 
tregua en Montevideo en la enconada lucha interna entre los 
floristas -—los caudillos— y los conservadores —los principis- 
tas— para celebrar juntos aquel acontecimiento. Y esa identi
ficación con el espíritu galo no iba a cesar durante el siglo que. 
siguió. La liberación de París, el 24 de agosto de 1944, fué 
celebrada en Montevideo con tan alborozada alegría como sólo 
pudo serlo más en el propio París. Manifestaciones populares 
entusiastas a cuyo frente iban el presidente de la República y 
la señora de éste llevando la bandera francesa recorrieron las 
calles cantando “La Marscllcsa”. Y bandas de música, cohetes, 
discursos y asuetos estudiantiles que duraron dos días.

Siendo, pues, tan fuertes los lazos que nos unen a la madre 
latina qué extraño es que todo montevideano aspire a ir a la 
Villa Lumière y que su desco tenga la misma dimensión que 
su nostalgia al regresar. Porque podría afirmarse, que quien 
vuelve —en especial, si la estada se ha prolongado un año o 
más— no es el mismo que fué. El encanto de París lo ha en
vuelto en sus efluvios y durante cierto tiempo —hasta que aquél 
se desvanezca como un perfume— se le oirá suspirar y gemir: 
—¡ Oh, París!

Justamente estos días me tocó estar en compañía de un 
compatriota culto que regrosó hace pocas semanas de Europa. 
Intelectual curioso y ávido de cultura, enriqueció sus conoci
mientos durante su estada en París. Conciertos casi diarios, es



pectáculos teatrales, conferencias sobre arte, continuadas visi
tas a los museos de pintura. Regresó rebosante de París, lo que 
se exteriorizaba por el empleo frecuente de locuciones galas. 
No ya sólo charme, souvenir, rendez vous, souper froid, como 
todo el mundo, sino ya nuance, risque, flâneur y hasta foulard 
y pardessus, eran palabras que acariciaban su oído como una 
brisa de Paris.

Una tarde llegó a mi apartamento a tomar el té. Las ven
tanas de un lado dan al parque. Al mirar por ellas, mi amigo 
vió un paisaje compuesto por verdes opacos y, entre ellos, al
guna azotea de tejas. Haciéndomelo notar, me dijo:

—Voilà: un Cézanne!
Cuando por las ventanas que dan al sur miramos al mar 

pasaban unas velas blancas y por la rambla, haciendo rodar 
un leve sulky, trotaba un caballo decorativo. Tomándome del 
brazo, mi amigo musitó:

—Regarde: un Dufy!
Tanta cultura francesa ya no le dejaba ver directamente a 

la naturaleza. Todas las cosas que veía eran para él “tableaux”, 
“esquisses” y naturalezas muertas. Agobiado de intelectualidad, 
le invité a pasar a la mesa. Nos sentamos en el instante que 
llegaba trayendo el servicio de té la doméstica criolla, una 
morena de redondos brazos y busto de ébano. Mi visitante lan
zó una exclamación:

—Tiens: Un Figari!

Nota: Pude haber titulado este artículo “Un afrancesado”, 
pero lo titulo “Un dépaysé”, porque yo también estuve en 
París. Parbleu!



ORIGEN Y MECANISMO DE LA GAUCHADA

Benjamín  Subercascaux, en su obra que ya hemos citado, 
“Chile o una loca geografía”, al referirse a aspectos y problemas 
políticos de Chile, afirma que este país no tiene funcionarios 
verdaderos porque existe una gran resistencia para aplicar las 
sanciones que deben existir cuando falla el mecanismo que 
sostiene a la vida social y humana. Y aclara: “En esto de las 
“sanciones” está la clave de todas las deficiencias que venimos 
anotando. En Chile repugnamos de las sanciones haciendo 
alarde de cierta piedad generosa para los culpables, que ha
blaría muy alto de nuestro espíritu conciliador y magnánimo 
si esta debilidad no fuera, en realidad, algo muy opuesto a 
estos valores morales. Es precisamente por desintegración moral 
que perdonamos tan fácilmente las malversaciones y los abu
sos. Optamos por una regla de conducta que podría benefi
ciarnos, más tarde, en una circunstancia análoga. Hay tal in
consciencia e irresponsabilidad en el manejo de la cosa públi
ca, que podríamos decir, sin temor a errar, que cada político 
perdona la falta que está dispuesto a cometer.”

No creemos que hayamos llegado entre nosotros a la si
tuación que señala para su país el escritor chileno. Pero lleva
mos miras de acercarnos a ese camino como lo revela, entre 
otros síntomas, la difusión de la práctica que se denomina una 
gauchada.

¿Qué es la gauchada? No es meramente un servicio, una 
colaboración. Es eso, pero además es la ayuda para cometer 
un acto ilícito, burlar una ley, obtener un beneficio indebido, 
escapar a una sanción. Un automovilista, por su culpa, ha 
provocado un accidente. Le pide al oficial amigo que hace el 
parte que le haga una gauchada: fabricando un testigo que 
diga que él venía por su mano, a escasa velocidad, tocó boci



na, etc. Personas de bien hacen la gauchada como testigos de 
postulantes a la jubilación certificando servicios inexistentes. En 
las colas que se forman frente a las boleterías, un recién lle
gado, en lugar de ir a ocupar su sitio al final, se dirige a quien 
está primero en la ventanilla y le dice, al tiempo que le coloea 
en sus manos el dinero para las entradas: —¿Me hace la gau
chada? El aludido, aun sin conocerlo, acepta porque sabe que 
él, a su vez, recurrirá en la oportunidad al mismo procedi
miento.

¿Por qué se llama gauchada? El gaucho, que en sus faenas 
se está jugando todos los días sus huesos, es audaz, temerario, 
valiente. De él tiene la gauchada la temeridad y la audacia. 
Pero hay en ella una parte negativa, incorrecta, que no corres
ponde al carácter del gaucho. Llegamos a la conclusión de que 
se denomina gauchada, no por el estado de espíritu —abusador, 
listo, ventajero— de quien la pide y beneficia de ella, sino por 
la generosidad, sin recelo, la ayuda sin preguntar nada que dis
pensa el gaucho cuando se le pide, sin reparar en sacrificios 
ni meditar si se compromete. He aquí que la denominación 
corresponde, no al carácter de quien la pide, sino al espíritu 
de quien la dispensa y que colabora así, por corazón no más, 
en una acción dolosa.

Porque siempre la gauchada es un delito, grande o pe
queño, consagrado o no por el hábito burocrático: pedirle a 
un amigo de un Juzgado que “entierro” un expediente para 
librarse del pago de honorarios, de un expediente del Munici
pio para que no llegue la resolución negativa y obligatoria a 
un propietario o a un constructor. Todos los días en el hospital 
un médico debe atender enfermos que no tendrían derecho a 
la asistencia gratuita, nada más que porque un conocido o un 
colega le pide que le haga una gauchada, perjudicándose tam
bién el Estado con costosos análisis y radiografías.

Tan generalizada está entre nosotros la práctica que aquí 
estudiamos que podría afirmarse que del mismo modo que 
todo el derecho civil actual se asienta en el Derecho Romano, 
todo el derecho jubilatorio en nuestro país tiene por base la 
gauchada. La gauchada que los testigos prefabricados le hacen 
al aspirante a jubilarse, como es de pública notoriedad y de 
fácil comprobación. Los cafés que rodean la Caja son el campo 
de la última práctica y de allí salen bien entrenados para la 
prueba. Así se explica cómo en el solo departamento de Co-



Ionia se jubilaran 400 modistas, todas cortadas por la misma 
tijera: la gauchada. En tal sentido, no es la Sociedad Nati
vista “La Criolla”, sino la Caja de Jubilaciones el lugar de 
Montevideo donde en la actualidad hay más gauchos.

La modalidad que estudiamos tiene muchos rasgos comu
nes con otra práctica nuestra, la muñeca, lo que es natural, 
puesto que ambas exteriorizan el mismo estado de ánimo de 
desaprensión, desenfado y burla del derecho de los demás. Pero 
fácil es destacar sus diferencias. La muñeca, en general se 
emplea para obtener un puesto, ascender en la escala profe
sional o social. Es una fuerza que empuja, y de allí el nombre 
de pistón que le dan los franceses. La gauchada es para esqui
var una obligación, eludir una multa, escapar a una sanción. 
Es siempre un delito de falso testimonio o de encubrimiento, 
en que el criollo incurre, aun sabiéndolo, por puro corazón y 
porque le gusta vivir en el plano de lo temerario.

Creemos innecesario aclarar que en la verdadera gaucha
da no interviene nunca “la coima”, la que le quitaría aquel 
elemento de desinterés material que le da el nombre. La par
ticipación de la coima convierte esta ayuda en un soborno, una 
compra o un pago, y ya esto no es en modo alguno una gau
chada.

Sabemos que algunos lectores que según nos dicen buscan 
nuestro artículo para pasar un buen rato, en este instante 
no lo estarán pasando, pues esta nota ha resultado el negativo 
de esa efigie en colores que es el montevideano de nuestro 
tiempo. Séanos permitido traer a colación un relato de Ga
briela Mistral.

Refiere que vió a una dueña de casa brasileña exprimir 
tres limones agrios en un solo guisado, y al preguntarle la ra
zón de una rociada tan excesiva, le dijo: “En días calientes, 
cualquier plato se corrompe y no llega a la tarde sino gracias 
al limón”.

Efectos del almibar nacional que se puso es la descom
posición a que alude el párrafo inicial de Subercaseaux.

En la oportunidad apretaré un nuevo limón, aunque le 
cueste al lector un rictus cítrico.



O F I C I O S M E N O R E S

En todo tiempo han existido, junto a los trabajos serios, de 
necesidad social, evidente, otros que son considerados menores 
y cuya utilidad a primera vista no aparece. Así, en las ferias 
vecinales todo el mundo reconoce la necesidad de los puestos 
de hortalizas, de gallinas y de productos de granja. Pero, los 
cantores y músicos no son reconocidos como necesarios, y hay 
quienes no ven su utilidad. Sin embargo, qué buen efecto pro
duce, cuando se está junto a jamones, chorizos, morcillas y 
embutidos, escuchar la música suave de una guitarra que toca 
un triste o una vidala. Y cuando en el puesto de gallináceas, 
éstas, entre aletazos y últimos cloqueos, pasan a mejor existen
cia, qué oportuno es escuchar una canción optimista que reafir
me la fe en la vida.

Los músicos y cantores de las ferias cumplen así una fun
ción espiritual innegable: en medio de tantos productos de 
cerdo, quesos, patatas, repollos, ajos y cebollas, haciendo con
traste con esc doble materialismo animal y vegetal, ponen los 
cantores la nota delicada, artística, filarmónica. Y si quien 
canta es —como con frecuencia ocurre— un ciego, entonces 
cobra la música un carácter sentimental al que es muy difícil 
sustraerse.

Siempre me ha apasionado la música popular. Por ello, 
por más apremio que tenga en las compras que realizo en la 
feria, siempre me he detenido junto al ciego que con guitarra 
—que toca él mismo o un acompañante— canta décimas con las 
que se enriquece nuestro folklore nativista.

Me detengo junto al ciego cantor. Vienen a mi mente los 
aedas griegos, el ciego Homero en primera fila, cantando en



los mercados de Atenas sus décimas sobre las aventuras amo- 
roso-guerreras del ingenioso Aquiles o los viajes de Ulises, el 
mayor turista de Grecia. Me enternece la letra emotiva de las 
canciones, acompañadas por el sonido de las seis cuerdas de la 
guitarra y el ruido de los níqueles que van cayendo en el pla- 
tito. Y, en medio de los paseantes cargados de cestos con hor
talizas y frutas o empujando cochecitos donde se van acumu
lando las compras, junto al grito de los verduleros, del vendedor 
de mejórales o de agujas para primus y el canto o el cloqueo 
de las gallináceas que se venden, la voz del ciego extiende el 
sonoro puesto ambulante de su canción.

Así fui cómo me acerqué al cantor de la feria de la calle 
Brito del Pino en la mañana del jueves. Allí estaba, sus ojos 
velados por grandes lentes negros, a su lado el guitarrero, con 
un pie puesto sobre el clásico banquito, y en otro banquito el 
platito receptivo. Con una voz, en la que la emoción ponía un 
trémolo dolorido, el ciego cantaba dirigiéndose al público:

La limosna que me dé 
su gran generosidad 
servirá a este pobre ser 
para su felicidad.

Busqué en mis bolsillos y deposité unas monedas en el 
plato. Al hacerlo y, ante mi sorpresa, oí que el ciego en voz 
baja me decía: —“Gracias, doctor”. Lo miré más deteni
damente y vi que detrás de los lentes oscuros me guiñaba un 
ojo travieso. Lo reconocí:

—¡Barboza! ¿No te da vergüenza?
—¿Qué quiere, doctor? De algo hay que vivir.
Aquello requería una explicación. Puse mi cesto en el sue

lo y me dispuse a escucharle. Hizo una pausa en su trabajo, 
y me explicó:

—La vida está difícil. Y ya hay pocos oficios que dejen. 
Los días de semana vendo números para rifas en 18 de Julio. 
Los domingos, en el Estadio, vendo fotografías, pero eso ahora 
da poco. El cuadro de los campeones mundiales, que antes 
dejaba algo, se vino al suelo. La foto de Nacional... bueno, 
no quiero ofender a nadie que mañana o pasado uno puede 
necesitar. La de Peñarol todavía deja algo, pero no mucho, 
no vaya a creerse. Hay changas en que se trabaja bien, no lo



niego: el día de la Virgen del Vcrdún, en Minas, y el día de 
San Cono, en Florida. Allí sí; el trabajo es compensado, pero 
es sólo una vez al año. Trabajé como “claque” de la Comedia 
Nacional, pero a los 15 días me despidieron. Parece que yo 
aplaudía mucho y la gente desconfiaba.

Entrecortando su relato con algunos gritos de: —“¡A vo
luntad!” “¡A voluntad!”, dirigidos al público y sacudiendo el 
pía tito, Barboza siguió explicándome:

—Aquí en la feria, siempre uno se defiende. Primero tra
bajé con la verdura. La papa y el tomate, bien que mal, siempre 
dan algo. La fruta es más arriesgada. Y la flor es loca: a veces 
da, a veces no da. Hay que levantarse a las 4 de la mañana 
para irla a buscar a las quintas. El trabajo de ciego es más 
descansado. Y después, rinde bien; no puedo quejarme. Es más 
rendidor que inválido. ( ¡ A voluntad, señores, a voluntad!). Pe
ro también tiene sus contras: hay que andar cambiando de 
de feria porque a los pocos días ya el ciego está muy visto. 
Después, hay que ir mitad y mitad con el guitarrero. Además, 
la gente de hoy ya no tiene aquella caridad de. antes. ¡ Hay 
que ver! Personas acomodadas, que uno sabe que están en bue
na posición, hasta doctores, como creen que uno no los ve, pa
san de largo sin cotribuir. Dan ganas de sacarse los lentes y 
decirles lo que se merecen. Pero, no se puede. Hay que com
primirse. Es el oficio. Hay otras personas que, haciéndose las 
confundidas, ponen en el platito las monedas esas nuevas de 
dos centésimos como si fueran las de veinte. ¡ Las cosas que 
tiene que ver un ciego! Y hay que callarse. ¡A voluntad, se
ñores, a voluntad!

El ciego, que tampoco era manco, prosiguió:
—Pronto voy a estar mejor. Desde el 16 de octubre alquilo 

un garage para poner un club político y trabajar hasta las 
elecciones. Lo alquilaré para cualquier clase de propaganda 
política. Tanto me da Riñón como Judith. Soy apolítico, y 
hago mi negocio. Por otra parte, el resultado todavía no está 
claro, y es una macana comprometerse así sin ver. Un club 
político siempre es buen negocio. Exige poco capital inicial. Se 
paga el alquiler del garage, se alquila una mesa, seis sillas y un 
altoparlante, y ya está. El retrato, las banderas y los discos los 
traen ellos. Hace cuatro años con lo que gané con un garage 
político viví seis meses. Debiera haber elecciones más seguido.

El compañero del ciego, que hacía un rato que estaba



bordoneando impaciente, ya lo tocaba francamente con el codo, 
incitándolo, a proseguir el trabajo. Yo comprendí, salude y 
me alejé. No había caminado muchos metros cuando ya la voz 
emocionada y temblorosa de Barboza llegaba a mis oídos:

Piedad para un pobre ciego 
que vive de la limosna.



E L  C O N D U C T O R  M O N T E V I D E A N O

Se sabe bien con qué brío el indio charrúa, en la época ante
rior al Descubrimiento, emprendía sus malones. Armados de 
mazas, rompecabezas y flechas, con plumas de ñandú que ce
ñían verticalmente en su cabeza, animados de un griterío in
fernal para infundir espanto y paralizar a sus contrarios, así 
entraban en los poblados a los que hacían víctimas de su beli
cosidad.

No menos brío y pujanza demostraron más tarde los gau
chos de las montoneras. Jinetes hábiles en potros briosos, sus 
melenas sujetas por vinchas, en los brazos bronceados fuertes 
lanzas o tercerolas. Y puede decirse que durante casi un siglo 
las luchas en nuestras cuchillas se liquidaban finalmente con 
estas cargas incontenibles de escuadrones de jinetes ante cuya 
pujanza cedían las resistencias adversarias.

Si faltara todavía una prueba para demostrar que nuestra 
caracterología coincide con la de nuestros antepasados direc
tos, bastaría observar al conductor montevideano para darse 
cuenta que él es el representante auténtico en nuestra época 
de aquellos bravios antecesores.

Paraos en una esquina de Montevideo a observar el trán
sito, y sin esfuerzo reconoceréis en la fisonomía, los gestos y el 
ímpetu de los conductores montevideanos a sus antepasados 
indios y gauchos. Llega a la bocacalle, jinete, no ya en un solo 
corcel, sino manejando veinte caballos humeantes y ruidosos, y 
al encontrarse en la esquina con otro u otros conductores, apa
rece el antepasado. Congestionado el rostro, viva y furiosa la 
mirada, saliente el labio pronto al desafío y el insulto, apre
tado el puño que con saña aprieta el volante como otrora la 
maza o la tacuara, cada conductor es un belicoso enemigo de 
los otros conductores, y cada esquina el escenario de una per-



mancnte puja de quien pasa primero en base a la temeridad, 
la imprudencia, la inconsciencia.

Para que se pueda ver que no exageramos, transcribimos 
a continuación el juicio que le ha merecido el conductor mon
tevideano al cronista brasileño de la revista “Minuto”, publi
cado en Río de Janeiro. Y advertimos que en materia de trán
sito, parecería que los brasileños no deberían sorprenderse por 
nada. Dice así:

“En Montevideo, un conductor de auto es un enemigo 
declarado de otro conductor que encuentra por el camino. Co
mo no sabe quién debe adelantarse, por ejemplo, en un cruce 
con amplia visibilidad, si ambos vehículos llegan a determinado 
punto a un mismo tiempo, la colisión es inevitable. El deseo 
de cada chófer es molestar o perjudicar al otro. Yo manejé 
sólo un día regido por el Código de ruta de aprobación univer
sal, por el cual debe adelantarse el que avanza por la derecha. 
En Montevideo cruza el que tiene cara de reyerta. La enemis
tad entre los conductores hace torturante manejar en esa her
mosa ciudad.”

Aquella fórmula que aprendimos en Física, mv*, y por la 
cual la fuerza viva de un móvil equivale al producto de su 
masa por el cuadrado de la velocidad, se trueca para nuestro 
tránsito en m*v, fuerza del vivo, esto es, la velocidad por el 
cuadrado de la masa. Cuanto más grande es el vehículo mayor 
es la prepotencia del conductor y su desprecio por los vehícu
los menores y la vida de los que van en ellos. Los pesados 
remolques y enormes autobuses son así los reyes y dueños de 
las carreteras. Los camiones se cruzan y molestan a los autos, 
éstos apretan a los balillas, a los cuales no les queda más que 
dificultar a las bicicletas y monopatines. Ya sabemos dónde 
quedan la preferencia por la derecha y el tránsito prcfcrencial 
de ciertas calles. El más grande, el más prepotente, el más be
licoso y agresivo —y a menudo el más inconsciente— pasa 
primero.

Creemos que el examen de chófer ha de incluir un amplio 
conocimiento de insultos, dado el empleo continuo que de im
properios y denuestos hacen los conductores. Si fuera a hacer 
caso de todos los insultos y de los desafíos a pelear que recibe 
quien maneja, éste no podría dedicarse a otra cosa en todo el



día. A juzgar por la variedad del repertorio de que disponen, 
pensamos que en esta materia los examinadores son más exi
gentes con los chóferes de taxis. Al mismo tiempo, éstos deben 
saber expresar en cualquier momento fisionómicamente los di
versos grados de la cólera desde el simple enojo al profundo 
odio, y los matices de la lástima desde la conmiseración hasta 
el desprecio por los conductores no profesionales que tienen la 
osadía de disputarles la posesión de la calle.

Todos los extranjeros que pasan por Montevideo se sor
prenden de las características de nuestro tránsito y no se sor
prenden de que su cifra de accidentes sea de las mayores. 
Ciudad edificada en damero, el conductor encuentra cada 
ochenta metros un cruce transversal en su camino. Si se piensa 
que tal como suenan frenos y elástico en cada frenada —y el 
conductor montevideano lo hace cientos de veces durante el 
día—, frenan sus arterias, sube su presión y el corazón acelera 
su ritmo, no ha de sorprender el aumento considerable de los 
enfermos arteriales que alarma ya a la población. Y es que 
tanto sufren los elásticos de los coches como la túnica elástica 
de las arterias; y aquéllos pueden cambiarse, y éstos no tienen 
repuestos.

La población de Montevideo en el curso de ochenta años 
ha crecido diez veces y sus calles siguen teniendo el mismo 
ancho y no ha aumentado su número. Esto es lo mismo que 
si el cuerpo humano adulto tuviera las arterias del mismo ca
libre que cuando era diez veces más pequeño, en la infancia. 
Y se quiere solucionar tal situación aumentando el número de 
inspectores de tránsito, quienes, con miradas ávidas de multas, 
son los censores de la circulación. Los inspectores, pese a la 
importancia que se dan —parecería que sin ellos los astros de
jarían de moverse—■, no pueden hacer nada contra aquella 
plétora de autos que tienen las calles montevideanas, estrechas 
y coloniales.

Seamos justos: algo hacen los citados inspectores. Cuando 
el índice de choques y accidentes decrece y ya promediado el 
mes, parece que no va a abatir el record del mes anterior, se 
organiza una revisación general de libretas de conductor en 
una esquina crucial: Jackson y Canelones o Boulevard y Ri
vera. Los conductores que no tienen libreta huyen en sus co
ches y salen a perseguirlos los inspectores en motocicletas. Esto 
produce siempre vuelcos, choques, accidentes, y de este modo



se logra cada mes que la cifra de accidentes no sea inferior a 
la del mes anterior. Y esto nos enorgullece porque creemos 
que es un síntoma de progreso y modernidad. Sin advertir la 
parte que les corresponde de ello a nuestros antepasados, el 
indio bravio y el gaucho indómito.

Pora terminar debemos aclarar que si en este artículo se 
nos ha deslizado sin damos cuenta, alguna pizca de belicosi
dad, debe atribuirse a que nosotros también manejamos auto.



¿ P U B L I C Ó U S T E D  U N  L I B R O ?

Son las 9 de la mañana de este luminoso día primaveral. El 
sol entra por la ventana y, como un lebrel, se extiende a mis 
pies. La mañana me ha comunicado su optimismo. Junto a mí, 
sobre el escritorio, está la pila de ejemplares de mi libro que 
acaba de aparecer. Y, pluma en mano, me dispongo a escribir 
las dedicatorias de los ejemplares cuya distribución voy a co
menzar. Suenan en mi puerta dos golpes y a mi voz de ¡ Ade
lante!, entra sutilmente y con menos ruido que un gato, un 
hombre vestido de negro, al brazo un paraguas que gotea. 
Mirándome por encima de los lentes, la voz misteriosa, me dice 
con incredulidad:

—¿Ha publicado usted un libro?
Con la mirada le señalo los ejemplares que están a mi 

lado. Entonces él, sentándose, me dice:
—Vengo a acompañarlo en tan dolorosos momentos. Us

ted no sabe lo que ha hecho, y conviene que no se quede solo. 
Llevado por sus anhelos literarios y con sacrificio de su econo
mía, ha pagado usted la edición de su libro, y espera que éste 
sea leído por el público y que los críticos se ocupen de el. Su 
ingenuidad me toca el corazón.

Tentado estuve de arrojar de mi habitación a quien así 
me hablaba. Pero él, sin pausas, continuó:

—Veo que se dispone a mandar su libro de regalo. Pero, 
¡sea lógico! ¿Quién lee un libro que se recibe de regalo? Se 
lee —cuando se lee— de acuerdo con el gusto particular en 
ese momento, que no se va a interrumpir para ponerse a leer 
un libro que no se ha pedido y que llega en esc momento por 
correo. ¿Cree usted que va a leer su libro quien está siguiendo 
la serie del Séptimo Círculo o de Manchas de Sangre, inte
rrumpiendo la lectura de “Un cadáver en el ascensor” o de



“La exprimidora macabra” ? Los pobres autores deberían hacer 
lo que ya hacen los médicos en sus publicaciones científicas: 
poner al final de su obra un resumen de media página. De 
este modo, el lector, que no leerá más que este resumen, puede 
contestar al autor que le ha enviado el libro cuando lo en
cuentre en la calle y no pueda esquivarlo: ¿Qué le pareció 
la trama? ¿Y los caracteres psicológicos? ¿Y el final? ¡Sobre 
todo el final!. . .

Los ojos cargados de expresión de mi visitante eran dos 
taladros fríos que yo sentía con dolor penetrar en mi espíritu.

—¿Quién va a leer su libro? ¿Escritores compatriotas? 
Están muy ocupados en sus propias lucubraciones para inte
rrumpirlas y leer ensayos que no les interesan, poemas subje
tivos o cuentos ajenos. En París o en Nueva York, toda edito
rial que publica un libro dispone de críticos a sueldo que ocu
pan las columnas de los diarios en una propaganda universal. 
Aquí, publicar libros es como hacer sombreros en un país de 
sinsombreristas. Peor aún: el pobre autor debe disculparse 
entre sus conocidos como si se diera a una toxicomanía ver
gonzosa. Hágame caso: no publique más libros. Coloque esc 
dinero en una Caja de ahorros. Le dará el 4 %. Sus familiares 
estarán más tranquilos. Y dediqúese a leer los diarios. No le 
va a sobrar tiempo. Especialmente ahora que todos tienen su
plementos literarios con temas foráneos tratados por autores 
extranjeros. ¡ Usted comprende que no se van a desprestigiar 
publicando artículos y relatos de personas que las gentes ven 
por 18 de Julio!

Cerré el ejemplar de mi libro en el que había pensado 
escribir una dedicatoria. Mi visitante, acercando su silla, pro
siguió con palabra seca y silbante:

—El mayor homenaje que recibe en este país quien pu
blica un libro, es que no se diga una palabra de él: signo de 
que no tiene ningún error ni dice disparates. Pues éstos apa
recen en seguida en los estudios críticos de nuestros aristarcos 
de bolsillo. ¿Quiere usted que se hable de lo que escribe? Pon
ga algunos errores además de los que naturalmente no podrá 
evitar. Se hablará de ellos. (Siguiendo tal consejo, al escribir 
este artículo puse que el paraguas goteaba lluvia, a pesar de 
que diez líneas antes había dicho que era un hermoso día de 
sol). Cuenta Vaz Ferreira que cuando publicó la primera edi
ción de “Lógica Viva”, nadie dijo ni escribió una palabra



sobre ella y pasaban los días. Finalmente, un amigo en el 
Círculo de Armas le dijo:

—¿Sabe, don Carlos, que he leído su obrita?
El autor, esperando elogios, se arriesgó:
•—'¡Ah, sí! ¿Qué le parece?
— ¡Que usted se olvidó de ponerle índice!
Fué éste el único comentario que mereció en el país la 

referida obra. ¿Tuvo mayor repercusión la segunda edición pu
blicada treinta años después? Más o menos. Sólo se ocupó de 
ella en el suplemento dominical de un diario un doctor. Mas 
de Ayala, a quien le da por escribir y se le disculpa —¡es 
psiquiatra!— esa manía de no poder tener quieta la pluma. 
Hágame raso. Si quiere pasar el tiempo no escriba. Hágase 
socio de algún club. Por ejemplo, el Club de Pesca o el Club 
de los Diabéticos, que deben ser lo mismo, pues uno y otro se 
pasan el día programando regímenes dietéticos. Además tienen 
una revista y de tiempo en tiempo le permitirán publicar gra
tis en ella algún artículo literario que aparecerá entre recla
mes de implementos de pesca y de aparatos para análisis del 
azúcar, y será leído por los socios.

Separé de mi lado la pila de ejemplares de mi reciente 
obra y los puse en el suelo. Tocándolos con el extremo de su 
paraguas, mi interlocutor me preguntó:

—¿Piensa presentarlo a un premio para pagar algo de lo 
que le ha costado? ¡Se va a volver loco! Si lo presenta al con
curso municipal que organiza la AUDE, los escritores inde
pendientes de la AEUI dirán que usted es un oportunista que 
busca medrar junto al calor oficial. Si lo presenta a los pre
mios del Ministerio de Instrucción, dirán que usted se arrastra 
por el piso del Palacio Taranco implorando un mendrugo vil. 
Y es casi seguro que usted no saque nada, y digan de usted 
todo eso y algo más. ¡Y en su cabeza, ya agotada por el esfuerzo 
del libro, se le armará un galimatías entre las mayúsculas 
AUDE, AGADU y AEUI que le va a dejar el cerebro como 
el teclado de una máquina de escribir! ¡No sabe cuánta lás
tima me inspira usted! He subido hasta aquí para decirle que 
mi piedad no tiene límites. Comprendo su dolor y he venido 
a participar de él. A acompañarle el sentimiento. Se ha dicho 
que es en esta ocasión, en la cárcel y en la cama cuando se



conocen los amigos. No quiero dejarlo solo en estos instantes. 
Podría hacer usted otro disparate, el último, ¿me entiende?

Y dic.iéndomc: ¡No somos nada!, me dió un abrazo negro. 
Colgado de su brazo, el paraguas lloró una lágrima fria.



H e observado que el manejo del auto me pone muy precipi
tado y nervioso, y que el tránsito, cada vez más difícil, le quita 
a mi espíritu la calma y la serenidad que tanto aprecio. Con
sideré también que resultaría un verdadero pasco viajar en 
esos coches nuevos que circulan por Montevideo y que yo veía, 
blancos y grandes como yatchs, pasar junto a mi auto. Resolví 
ir en lo sucesivo a mi trabajo en ómnibus, y dejar mi coche 
sólo para lo realmente imprescindible.

Yo no sé por qué no le caí en gracia al guarda. Como yo 
tardara un poco en reunir las monedas que sumaran doce cen- 
tésimos, él, impaciente, gritó:

— ¡Pagando y corriéndose! De a dos en el pasillo.
Venciendo grandes dificultades para poner y sacar las ma

nos de los bolsillos y no caerme, pagué y me dejé empujar por 
el pasillo. Pero el guarda no estaba satisfecho:

— ¡Van muy flojos! ¡Más apretados todavía!
Y, aludiéndome, agregó:
—A ver ese de gabardina: ¡No tan cómodo!
Su impertinencia me molestó, pero resolví responderle con 

mi indiferencia. Mas, él personalizándose claramente conmigo 
y golpeando con un objeto duro contra una ventanilla, me 
espetó:

—A ver, Bigote: más apretado. ¿Por qué no se compra 
un auto? ¡ Por seis vintenes quiere viajar como en un Ca
dillac!

Había gente que se reía. Yo, que siempre busco pasar 
inadvertido, sentí gran vergüenza al verme aludido en público 
y en esa forma.

Mientras era así zaherido en lo moral, véase lo que me 
ocurría en lo físico.



Sobre mis riñones, un pasajero flaco se me estaba incrus
tando y ya tenía introducido su codo en lo que debía ser mi 
peritoneo. Una señora gruesa, cartera incluida, se dejaba caer 
contra mí como si yo fuera un sofá. Y delante mío una mujer 
pequeña, que yo creí que llevaba un niño en brazos, pero que 
resultó un atado de ropas, me lo puso contra el rostro al punto 
que para poder respirar debí doblar la cabeza. Mi único apoyo 
era una mano tomada del hierro superior y así mi cuerpo 
giraba en cada curva o frenada poniendo a prueba la resisten
cia y elasticidad de las articulaciones de mi cintura, caderas y 
rodilla. No podía contar para el apoyo con los pies, porque 
éstos me eran pisados y debía de continuo cambiarlos de lugar.
Y todavía el guarda:

—A ver el del Cadillac, que no deja pasar. ¡Afinándose!
Yo trataba por todos los medios, aun dejando de respirar, 

de ocupar el menor lugar en el espacio, buscando al máximo 
afinarme, comprimirme, achicarme, lo que todavía no satisfacía 
al guarda quien quería evidentemente que yo desapareciera en 
el éter. Al mismo tiempo, llegaban a mis oídos los comentarios 
hechos a gritos de los pasajeros y pasajeras. Una mujer muy 
conversadora criticaba a las gentes que les da a todas por via
jar a la misma hora. Otra, de voz chillona, decía que la culpa 
de todo la tiene el Gobierno y que ya le van a pedir otra vez el 
voto en las próximas elecciones. Un sujeto abriendo el diario 
como si estuviera en el escritorio de su casa, me metió una 
punta en un ojo. Al tiempo que otro, muy gordo, al pasar para 
descender me torció y me dobló en dos contra el hierro de un 
respaldo.

¡Y pensar que soy de una generación que hace treinta 
años desafiaba a duelo por el hecho de ser pisado, mirado de 
reojo o empujado! Y yo ahora era sacudido, comprimido, re
torcido, achatado y no reaccionaba. Por suerte, ninguna perso
na conocida me veía en la vergonzosa y ridicula posición que 
debía dar a mi cuerpo, como resultante de las diversas fuerzas 
que sobre él gravitaban.

Ya en el límite de mi resistencia, llegué a mi destino. Con 
las mismas dificultades que en un nuevo nacimiento, me abrí 
paso y toqué yo mismo el timbre. No lo hubiera hecho. Se me 
vino el guarda convertido en una fiera:

—¿Usted qué se cree? ¿Que usted manda en el coche? 
¿Por qué tocó el timbre? ¡Usted es un atrevido!



Lo miré. Tendría unos 26 años. Su melena negra salía por 
debajo de la gorra. Se puso los boletos en el bolsillo y me 
desafió a bajar para pelear.

Pensé que a un medio pesado no le está permitido cruzar 
guantes con un peso gallo. Salvo que éste aumente 16 kilos o 
que yo los perdiera. Busqué bajar. Todavía el conductor, ha
ciendo causa común con el guarda, me abrió la portezuela con 
tal violencia y a destiempo, que si no me tiro para atrás me 
achata la nariz.

El guarda me despidió:
—Y éstos son los que le toman a uno el número y se van 

a quejar a “El Plata” . ¡Atrevidos!
Finalmente me encontré en la calle. Pero mi descorazo

namiento era inmenso. Había perdido mi dignidad y tres bo
tones de la gabardina. Mi ropa estaba arrugada, mi calzado 
pisoteado. Mi propia estimación herida gravemente. Me arras
tré hasta un banco de la plaza. Mascando mi derrota y mi 
vergüenza. Por suerte, pude desquitarme. Rompí en cien pe
dazos, que deshice, el boleto, testigo y documento de mi más 
grande humillación.



L A  A L E G R Í A  D E  V I V I R  O E L  
P O D E R  D E  L A  R A D I O T E L E F O N Í A

Por más que pensamos no podemos darnos cuenta cómo po
díamos vivir antes sin la radiotelefonía. Porque, desde que tan 
maravilloso invento se ha difundido y ha penetrado en nuestro 
hogar, no podemos pasar un instante sin escuchar sus genero
sas y diversas ondas, a que, a cualquiera hora, nos traen la 
noticia sensacional, el bolero de moda, el episodio teatral que 
sacudirá nuestros nervios, sin contar con los jabones, aceites, 
solares y liquidaciones que, entremezclados con música españo
la, nos harán saber dónde está la pichincha de nuestra conve
niencia o la tienda donde, casi regalado, encontraremos de todo 
para el hogar.

Desde que abrimos los ojos en la mañana hasta el instante 
que apagamos la luz de nuestra mesita de noche, la radio está 
allí, junto a nosotros, transmitiéndonos música reconfortablc, 
ritmos tónicos, canciones alegres, que nos acompañarán a través 
de la pesada jornada del dia.

Mientras tomo mi desayuno, doy vuelta ya el botón del 
aparato trasmisor porque no quiero perderme “la hora del 
desayuno alegre”, ¿allí está?: después de unos chillidos eléc
tricos y sacudidas en el espacio, llega a nuestros oídos, embe
lesándonos, mientras ponemos manteca al pan, la hora del des
ayuno alegre, en la que justamente en estos instantes los Her
manos Chavalinos están terminando la hermosa canción “Ya 
todo acabó”. Oídlos para vuestro gozo:

Ya mis perros se murieron 
Y mi rancho quedó solo.
Falta que me muera yo 
Para que se acabe todo.



Hay quienes de mañana para tonificarse para el resto del 
día, se dan inyecciones del complejo vitamínico. Otros se to
nifican con una ducha escocesa. Yo lo hago con la hora del 
desayuno alegre porque, después de haber oído esa canción, el 
espíritu queda alegre, jovial, rebosante de optimismo, tal como 
si se hubiera leído un libro de Marden o el artículo de “Selec
ciones” que enseña cómo ser feliz.

Así da gusto comenzar el día. Puede afuera llover o haber 
espesa neblina. Podéis encontrar vuestro auto en llanta. Pueden 
golpear vuestra puerta los cobradores. Con la tonicidad que ha 
logrado vuestro espíritu merced a la transmisión radial os lan
záis a la vida acorazado de optimismo, y vuestros labios gozo
sos, repiten: la vida es bella, la vida es bella.

Si os quedáis todavía en el hogar, podéis, para vuestro pla
cer, escuchar en todas las radios los noticieros de la hora 9. 
Niños muertos en la China, inundaciones en el Japón, las es
tadísticas de accidentes de tránsito de la última semana, la débil 
cotización del peso uruguayo, la baja de precios en Tablada, 
la garrapata del ganado, huelgas en la F. I. L. C. U. y en la 
A. N. D. A., terremotos en Chile, el atraso en el pago del pre
supuesto: son el néctar delicioso que os escancian las diversas 
radios que se disputan vuestra oreja para vertir en ella la no
ticia deleitosa que os hará feliz. Y así con la cara rebosante de 
alegría, podéis lanzaros a la calle a comenzar el día. ¡ El mundo 
es vuestro!

¡Qué largas son las horas lejos de la radio! Pero, cuando 
apresurando vuestra labor, llegáis corriendo a vuestra casa y 
os sentáis junto al aparato, ¡qué satisfacción! Justamente, es la 
hora de los episodios radioteatrales y vuestro espíritu gozoso 
puede, para su alegría, elegir entre las diversas estaciones y los 
diversos títulos: “La mano del muerto”, “El profanador de se
pulturas”, “¿Quién mató al viudo?”, “Un cadáver en la frigi- 
daire”, vuestra atención salta de un episodio a otro no pudién
dolos escuchar todos al mismo tiempo como quisierais, aunque 
todos tienen de común la misma voz tónica y optimista de un 
locutor, sin duda, pariente de Boris Karloff o de Pcter Lorre.

Quizás los profesores de dietética y nutrición no tarden en 
explicar la acción benéfica que sobre el proceso de la diges



tión tiene el estar escuchando, mientras se come, episodios dra
máticos. Porque esa acción benéfica existe, máxime cuando se 
interrumpe, como es lo habitual, la trasmisión para dar cuenta 
de un espantoso accidente de tránsito o el hundimiento de una 
casa de apartamentos. ¡ Entonces, vuestro estómago, que estaba 
en el deleite, debe lindar ya con el frenesí!

Y no hablemos del arte y la discreción con que se pasan 
los avisos. Un aceite, por el hecho de elaborarse en España, 
se ha apropiado de la hermosa música de una ópera española 
y con tal insistencia que en el resto de vuestros días no podréis 
ya escuchar esa inspirada música —sea en un concierto, sea en 
el disco— sin que aparezca, asociado, el nombre del referido 
aceite. Diversas clases de yerbas y de jabones, medias y calzon
cillos, zapatillas y soutiens se apropian así de música nativa o 
clásica, a tal punto que ya vemos el día que una marca de 
paraguas alemanes se anuncie con los temas de las sinfonías 
de Becthovcn. Y nunca podremos agradecerle a los ingenios 
que tienen tales ideas. Porque ya no es necesario esperar el 
sábado para escuchar a Lamberto Baldi en el Sodrc: a toda 
hora, y junto al nombre de un jabón, una yerba o un agua 
mineral, aparecen Mozart, Schubert, Ravel. ¿Cuándo, ni en los 
mejores días de la Revolución Francesa hubo una democratiza
ción mayor y más auténtica de la cultura? Esta ya no es el 
privilegio de quienes pueden comprarse un piano. Se da vuelta 
un botón y veinte siglos de música se vierten en vuestros pa
bellones auditivos entre nombres de zapaterías y ofrecimientos 
de sal inglesa.

No quiero fatigar al lector —y separarlo más largo tiempo 
de su aparato de radio— describiendo hora tras hora —po
dría decir minuto tras minutos— las maravillas sonoras que 
durante el transcurso de todo el día le estarán trasmitiendo, 
para su regalo espiritual, las diversas estaciones de radio. El 
propio lector con sólo dar vuelta un botón puede comprobarlo 
no sabiendo qué admirar más: la perfecta dicción de los múl
tiples locutores, el lenguaje cuidado y verdaderamente castizo 
de sus locuciones, la mesura y ponderación de los comentaris
tas, en especial los de deportes, la altura en el enfoque, el des
interés en la opinión, el fino discernimiento en el juicio, la 
cultura exquisita en el comentario crítico. ¿Qué edad del gé
nero humano —ni aún la de Oro— ha conocido privilegios se
mejantes? ¡Y pensar que hay personas que dicen que hubieran



preferido vivir en otra época —en la Grecia de Pericles o en 
el Renacimiento italiano— cuando este maravilloso invento 
aún  no se había realizado!

Llega así la medianoche. Si sois comerciante, no queréis 
a  esas horas saber nada de capitales e intereses. Si sois ban- 
cario, no queréis saber ya de números. Si sois empleado pú
blico, deseáis por un instante no saber nada de aumentos, ope
raciones ni licencias. Si sois médico, nada de enfermos. Y si sois 
psiquiatra, nada de locos. Pues, ahí está la Radio Oficial que 
destina esta hora, justamente, para la música clásica, repara
dora, que os conduce como de la mano al sueño. Conocéis su 
sitio en el dial: C. X. 6. Dáis vuelta el botón y esperáis. Sin 
duda, para  vuestro deleite saldrá del aparato una música des
cansada, calma, sedante. En efecto, escuchad: “Se va a tras
m itir el Aria de la Locura de la ópera “Lucía de Lammermor”.

¡ O h, Radiotelefonía, octava maravilla del cerebro del hom
bre de este siglo! M oderna alfombra mágica y auténtica lám
p ara  de Aladino: ¿cómo podíamos antes vivir sin ti?



Ya nadie ignora que los objetos que nos rodean están dotados 
de espíritu y de intenciones a igual que los seres animados. Esta 
magia de los objetos es más manifiesta en algunos de ellos, por 
ejemplo, en los espejos, los cascabeles, los paraguas, los guantes 
usados, las ropas viejas y en el teléfono. Sí, en el teléfono.

El teléfono es un periscopio que asoma dentro de nuestra 
casa. Y por el cual salen de continuo, y se instalan junto a nos
otros —así estemos en la habitación más cerrada del más alto 
apartamento— personas que vienen con un problema o en bus
ca de algo que necesitan. Nunca llega la persona feliz, porque 
una persona es feliz porque no necesita nada. Lo más a me
nudo, sale por el tubo de ebonita el indiscreto, el pedigüeño, 
el inoportuno. Siempre porque tiene una dificultad, padece un 
disgusto o le falta algo. Rara vez para invitarnos a bodas.

Pequeño monstruo implacable, sólo dotado de un timpano 
felino y una laringe terrible, el teléfono nos mira fríamente 
con sus diez ojos numerados, buscando el sitio donde nos he
rirá con la noticia incómoda, nos deprimirá con la pena o ex
citará nuestros nervios con la espera, el disgusto o el temor. 
Chimenea que llevamos hasta nuestro escritorio o nuestra ca
ma, y por la cual saldrá el humo audible de otros escritorios y 
de otras camas. Icono laico donde se cuelga a menudo nuestra 
esperanza, se arrodilla nuestro ruego o vibra la protesta airada. 
Reservado confidente de nuestras mentiras, cómplice de nues
tros disimulos, testigo discreto del miedo y la derrota. Telé
fonos !

Caños de la escopeta en manos de la persona desocupada 
que os ha elegido de blanco para su entretenimiento y a quien 
disparar proyectiles verbales al oído, le resulta más cómodo 
y económico que ir a la feria de diversiones a tirar pelotazos



al negro que cae dentro de la pileta. Amenazante bulldog de 
fuerte cabeza y muy cortas patas y de tan terrible poder que 
debemos tener siempre atado a una pared. Cabeza dotada sólo 
de oído y garganta, y que presume de virtuosa, pues como no 
tiene cuerpo no tiene instintos; y admoniza luego como una 
reseca vieja sufragista. Teléfonos!

Cuando deseo estar solo un rato o me retiro a descansar, 
al pasar junto al teléfono miro sus diez ojos numerados pi
diéndole piedad, y toda mi actitud debe ser de imploración. 
Como si de tal artefacto pudiera salir de pronto un león, una 
serpiente monstruosa, una araña descomunal, o algo peor to
davía: un tonto.

Porque el teléfono es la punta de lanza del latero ocioso 
quien, cada vez que se le ocurra, entrará en vuestra casa a 
través de esa chimenea-periscopio y se sentará a vuestro lado 
cuando os disponíais a trabajar. Es el helicóptero de los cobra
dores, la barcaza de desembarco de los vendedores de heladeras 
y números para las rifas, a quienes habíais esquivado con éxito 
en la calle y en la oficina, pero que os darán la captura cuan
do os creíais a salvo en la intimidad.

Aspirador eléctrico que se enchufa en tu oído, irá a sacarte 
así te refugies en la más alta torre de marfil, te pierdas en el 
dédalo de las ciudades o te abroqueles en un castillo rodeado 
de fosos. Aunque te sumerjas en el agua o asciendas en el aire 
irá a sacarte. E irá a sacarte, así te escondas en la celda de un 
monasterio o, solitario, te encuentres como Robinson en una 
isla, pues ya todas las islas del planeta tienen teléfono. Y tu 
cabeza, tu corazón y tu cartera ya no podrán estar más a salvo 
en parte alguna.

Áspid de larga cola que asoma dentro de tu casa su chata 
cabeza de crótalo. Vehículo transmisor y no dctetizable de las 
epidemias de calumnias, de los microbios de la intriga y del 
verdadero virus de la verdadera rabia. El aparato de teléfono 
sería perfecto si quien escucha pudiera, apretando un botón, 
hacer salir del otro lado, junto a la persona que habla, un 
guante de box o un zapato de fútbol. Todos pagaríamos —esta 
vez, sin protesta— tal suplemento.

Hace 40 años, poco después de la invención del gramófo
no, dábamos una moneda para poder ponernos unos auricula



res que nos hacían oír el aria de “Tosc a” la Marcha de Gari- 
baldi y el Danubio, ya Azul. Ahora, en el teléfono automático, 
ponemos una moneda y escuchamos la voz conocida de un pa
riente que nos hace un encargo. ¡ Es vertiginoso lo que pro
gresamos !

La intimidad, la dulce y callada intimidad, tan fecunda 
para las ciencias, las artes y el placer de vivir, ha huido, con 
un vuelo de palomas asustadas, herida por los timbres telefóni
cos. Retraimiento solitario, apacible retiro, dulce néctar de la 
soledad nemorosa. ¡Oh, Fabio!

El teléfono es el enemigo N" 1 del hombre hasta por las 
ventajas que procura. Te habrá pasado repetidas veces esto: 
Te levantas temprano, te afeitas, te vistes decorosamente y 
concurres a una oficina, una boletería o un ministerio a for
mular una demanda. Llegas, al fin, junto a la persona buscada 
y cuando vas a iniciar tu gestión suena el teléfono que es 
atendido de inmediato. Otra persona, sin moverse de su casa, 
quizá sin afeitarse ni vestirse ni bañarse —lo imaginamos siem
pre barbudo y en pantuflas— con el teléfono te gana de mano 
y tiene prioridad en su llamada y es atendido antes que tú que 
has concurrido, no sólo con la voz, sino con toda tu persona, 
traje incluso. Y así te sacan las mejores localidades, pierdes la 
oportunidad buscada y también algo irreparable: el tiempo.

A pesar de nuestra docilidad cada vez mayor para aceptar 
costumbres sociales que no aprobamos, no hemos podido to
davía silenciar nuestra rebeldía frente a esta prioridad injusta 
lograda por el teléfono y estamos tentados de concurrir a tales 
gestiones provistos de un pequeño timbre que suene incómodo 
como un teléfono.

Periscopio, chimenea, aspirador, bulldog, ruido con priori
dad: son alguna de las tantas ventajas del teléfono, que, sin 
duda, han ido descubriendo progresivamente los diversos di
rectores de la UTE, lo que explica los sucesivos aumentos de 
las tarifas. Después de lo que dejamos escrito, no podemos estar 
en desacuerdo con tales aumentos. Pero nada costaría que los 
cobradores explicaran todo lo que dejamos dicho a los clientes 
cuando éstos, frente a las nuevas tarifas protestan, gimen o se 
retuercen.



Nada cs perfecto en sus comienzos. Aun los mayores genios 
comienzan por ser un recién nacido con sus llantos y pataleos. 
¿Por qué, entonces, a la U.T.E. se le exigió desde sus comien
zos que sus apagones fueran perfectos, totales, inobjetables?

Se recuerdan los primeros apagones que casi no merecían 
el nombre de tales: afectaban a un área escasa de la ciudad, 
no se seguía en ellos una racional distribución y, generalmente, 
las lamparillas eléctricas no se apagaban totalmente. Sus fila
mentos, aunque con muy leve luz, quedaban incandescentes, y 
los objetos y las personas todavía se distinguían algo. Así nadie 
se golpeaba contra las puntas de los muebles, nadie se caía por 
las escaleras, y las gentes tenían tiempo de terminar lo que 
estaban haciendo. Como es natural, a nadie satisfacían estos 
apagones, que fueron llamados de “revalúo”, y pronto la prensa 
se hizo eco de las protestas y las quejas.

Pero, desde hace unos meses, las cosas han cambiado. La 
U.T.E. ha recibido al fin, los modernos grandes generadores 
electromotores, se han habilitado nuevas centrales dinamo-emi
soras, y, ahora sí, se tienen apagones satisfactorios. Y aunque 
todavía, no obstante los mejores esfuerzos de la U.T.E., ningu
no de sus apagones ha podido afectar a la ciudad entera, ellos 
son distribuidos equitativamente, hoy un barrio, mañana otro, 
con los naturales privilegios para los barrios de sus directores 
y de los políticos influyentes.

Durante estos apagones, la actividad de la ciudad se de
tiene. Las sombras salen de atrás de los muebles y del interior 
de los roperos, y llenan todas las habitaciones. Los muebles 
tienen más ángulos, hay más sillas al paso, se pisan los patines 
y los zapatos ajenos. El tránsito de las calles se detiene. Y la



U.T.E. respira satisfecha, pues ahora cumple con el enunciado 
de su sigla: Usina de Tinieblas del Estado.

No vamos a ofender la cultura de nuestros lectores recor
dándoles las ventajas de la oscuridad, de las sombras, y de la 
noche. Ellas han sido en todo tiempo eficientes colaboradoras 
de la poesía, del hechizo y del amor. Sí, del amor. Ejemplos: 
“El Cantar de los Cantares”, del Rey Salomón (Cap. 2, vers. 
17) y el tango “Todo a media luz”. Sabido es cómo la oscuri
dad vuelve más expresivos y afectuosos a los enamorados. Y 
cómo, privada la vista se afina el tacto. Lo hemos visto este 
carnaval, en bailes donde la penumbra de las “boites” ha 
desarrollado tactos en un grado tal como sólo existía, hasta aho
ra, dentro de los autobuses. Y se sabe cuánto puede el tacto 
en la vida social y a qué errores y sofocones expone la falta de 
tal sentido.

Por otra parte, en la oscuridad nuestra ciudad recupera 
su aspecto colonial. No es ésta la primera vez que Montevideo 
debe alumbrarse con velas. En 1795, el Cabildo de Monte
video estableció el alumbrado público, que se hizo con velas 
de sebo, a cargo del establecimiento de velería de Francisco A. 
Maciel, y se creó el impuesto de alumbrado a razón de real y 
medio por puerta! Negros africanos con la escalera al hombro 
y la caja de velas a la espalda, sostenida por una correa, te
nían a su cargo el mantenimiento de los faroles aun en las 
noches de más crudo pampero. Tal género de alumbrado exis
tió en nuestra ciudad hasta 1834, que fué sustituido por faroles 
con aceite.

En cada apagón, pues, Montevideo se quita más de cien 
años de edad. Por otra parte, las velas son los paracaídas o la 
rueda auxiliar de la luz eléctrica. Sin ellas, cada apagón sería 
un naufragio completo, sin personas ni objetos sobrevivientes. 
Merced a ellas, se distinguen aún las manos que se agilizan, 
sombras que se esfuman, bultos que se menean.

Durante los apagones, las bebidas de los bares y los platos 
de los restaurantes toman un marcado sabor a estearina. Porque 
en el instante del apagón todos gritan: ¡Las velas! ¡Las velas! 
Y, al rato, sorprende el número de creyentes que con un cirio 
en la mano parecen estar en una procesión a San Antonio o



al 03. Señalemos que esta multiplicación actual de las velas 
ha coincidido con el aumento electoral de la Unión Cívica.

Pero, no hay profeta en su tierra y menos en este país 
donde el sujeto “contra” tiene tan grande difusión. ¡Y, así se 
llega a criticar hasta a la U.T.E. por sus apagones! Frente a 
tales críticas, la U.T.E., al mismo tiempo que difunde apa
gones —y como para conformar a todos— deja encendidas du
rante todas las horas de la mañana las luces de una calle entera 
o de un edificio público. De este modo, nadie puede poner en 
duda la excelente voluntad para servir a las más variadas opi
niones.

Por otra parte, a los eternos desconformes y sempiternos 
críticos debemos decirles que quizás la U.T.E. tenga, para rea
lizar sus sistemáticos apagones, razones de orden estratégico y 
que, por ello, no puede hacer públicas. Tal como la oscuridad 
de Londres la salvó de ser destruida por las bombas enemigas, 
los sucesivos y variados apagones de Montevideo —hoy en un 
barrio, mañana en otro— desorientan a un posible desembarco 
de marcianos. Los críticos injustos tampoco han reparado por 
qué no han llegado todavía hasta nuestras playas platos vola
dores. ¿Por qué? ¿Eh? La U.T.E. mantiene a Montevideo en 
un plan permanente de defensa antiaérea. Las gentes no saben 
y critican. Y el directorio recibe las saetas, blasfemias y hasta 
la no reelección que en todo el tiempo ha sido el premio que 
han tenido los profetas, los apóstoles y los directores. ¡Hasta 
cuándo, G atilina!...



POR LA UNIDAD DEL ESPECTACULO

Ya nos hemos referido en páginas anteriores al pequeño vo
lumen, titulado “Carnet de Voyage”, que publicó en París el 
actor Pierre Bertin a su regreso de la “tournée” por el Brasil, 
Uruguay, Argentina y Chile. En muchas de las costumbres de 
los sudamericanos, Bertin encuentra, al mismo tiempo que la 
buena intención y la ingenuidad que las inspira, cierta dosis 
de primitividad subyacente. Veamos cómo refiere una “soirée” 
de poesía dada en el Club Uruguay por J. L. Barrault, Made
leine Renaud, Desailly y Bertin.

Luego del discurso del presidente del Club, J. L. Barrault 
inicia el recital con un poema de Villon. Los fotógrafos se dan 
a su tarea con todo entusiasmo, y esto enerva a Barrault. Los 
versos son cortados por los fogonazos:

“Frères humains qui après nous vivez. . .
(Flashes! Flashes!)

Ah! écoutez, fiches-nous la paix!. . .”
“Los fotógrafos se repliegan al fondo de la sala donde, 

desde la escena los vemos, se ponen a hablar y fumar con los 
empleados del club, yendo y viniendo. Esto nos molesta mu
cho. Madeleine, muy nerviosa, debe pedirle al presidente que 
los haga callar, y todo esto durante la recitación del pobre Ba
rrault y delante de un público imperturbable.”

Un recital de poesías, como un concierto musical, una con
ferencia y también una representación teatral, requieren un 
clima espiritual que se rompe por la intervención de elementos 
extraños, en especial, si éstos participan con fogonazos e inter
poniendo sus figuras físicas entre el espectador y los artistas. 
Recientemente vimos cómo, durante una lectura de poemas au



tobiográficos, una ilustre conferencista rogaba al fotógrafo que 
no interviniera y debió repetir su pedido ante la insistencia de 
aquél. Con el propósito de documentar el espectáculo, inter
vienen en éste, lo perturban y hasta lo modifican, puesto que 
parecería que se creyera que la finalidad del acto se reduce a 
que le saquen fotografías. Quien ha subido a una tribuna o a 
un escenario conoce cuán tenue y frágil es la cinta de emo
ción que une al artista o al orador con el público. Y quien 
desde su butaca logra el estado de emoción estética sabe con 
cuánta facilidad lo pierde por la intervención de ruidos, con
versaciones y fogonazos.

Y qué decir del martirio del conferenciante que debe pro
seguir hablando como si nada pasara mientras sus músculos 
faciales se contraen por sectores espasmódicamentc a cada fo
gonazo que recibe en los ojos. A título documental, diré lo que 
vi en una conferencia este verano en el Museo Pedagógico.

El orador con buen clan había iniciado su disertación y 
—como diría un cronista deportivo— ninguna incidencia anor
mal se produjo en los primeros diez minutos. Pasados éstos co
menzaron a llegar los hombres de la maquinita. Interponían 
sus figuras físicas entre el orador, que seguía hablando, y el 
público, no muy numeroso pero muy repartido en las butacas 
en hemiciclo. Estudio previo de los ángulos de enfoque, y lue
go: ¡Flash! ¡Flash! ¡Flash! El orador parpadeaba a cada 
fogonazo, pero seguía hablando. Hasta que llegó otro fotógra
fo, se paró entre la tribuna y el auditorio, y se dispuso con 
gran calma a realizar pacientemente su obra. Miró al orador 
con indiferencia profesional, lo enfocó con un desgano de ru
tina, apretó un botón y la lamparilla. . .  no funcionó. Después 
de insistir tres veces, optó por cambiarla. Y ante un nuevo 
fracaso (el orador, cada vez, se ponía en pose), acabó por 
pensar si no sería que andaba mal una especie de pequeña ba
tería que llevaba sobre el lado izquierdo de su cuerpo. La 
palpó, movió una palanquita, esperó que la batería se calen
tara, y ahora sí, sacó la foto del orador que seguía hablando, 
pero sin que pudiéramos atenderlo, distraída nuestra atención 
por el trabajo que se desarrollaba entre él y nuestra vista.

Después el fotógrafo —siempre desde el mismo sitio, frente 
a la tribuna— miró al público que, ya dije, estaba muy repar
tido. Estudió, sin apuro, el modo de enfocamos. Por su expre
sión desconforme, parecía que no le satisfacíamos. Hasta que



sus miradas encontraron en un rincón del salón una pequeña 
escalera; fué a buscarla, la abrió frente al público, se subió a 
ella y desde allí nos fotografió, previo nuevo calentamiento de 
su batería y una corrección de diafragmas. A sus espaldas, el 
orador seguía desarrollando el tema. Pero toda nuestra aten
ción estaba absorbida por el trabajo físico que, al mismo tiem
po, realizaba el fotógrafo, a quien debimos haber aplaudido 
terminada su afanosa labor. Cuando se fué, nuestros ojos vol
vieron al conferenciante, pero éste, en ese cuarto de hora, se 
había distanciado mucho y ya no pudimos alcanzarlo.

Orador y fotógrafo eran dos acróbatas independientes que 
trabajaban al mismo tiempo en un circo de dos pistas. Habría 
conveniencia, para evitar la dispersión del espectáculo, que 
acordaran sus trabajos respectivos. Por ejemplo: que el orador 
fuera destacando las dificultades que va venciendo el fotógrafo 
en su labor. O que éste retoque y embellezca los retratos del 
orador al tiempo que éste saca brillo a sus metáforas y obtiene 
mayores efectos retóricos. O, simplemente, que el conferen
cista desarrolle un tema, que podría ser “Las Avispas” de 
Aristófanes, con ilustraciones mímicas o ballet a cargo de los 
fotógrafos.

De este modo el espectáculo lograría la unidad de cuya 
falta todavía se resiente.



TAM BIÉN LAS CANILLAS HACEN PAROS

D espués de la batalla de Trafalgar, los ingleses consolidaron 
su dominio de las aguas, lo que les permitió extender su im
perio a los cinco continentes c islas adyacentes. Fácil les fué, 
con tal dominio, entubar las aguas de nuestro río Santa Lucía 
y hacerlas llegar a los lavatorios y bañeras montevideanas. Un 
disciplinado servicio de canillas tan seguro y cumplidor como 
el Banco de Londres, ponía en manos de los usuarios la volun
tad de lavarse y bañarse cuando tenían ganas.

Pero, el tiempo siguió su marcha. Primero, fué la India que 
se independizó. Después, Egipto; le siguió Palestina; y hace 
pocos años las aguas comentes de Montevideo dieron su grito 
de libertad, y ése es el grito ronco y, sobre todo, seco que repi
ten las canillas. Y es que las canillas ya no son inglesas. Son 
criollas y usan los slogan nativos: —“No se me da la gana”, 
“Tengo licencia por enfermedad”, “Cuando se me antoje”, 
“Me voy con los veinte días” .

Ya los textos escolares de geografía enseñan que el río 
Santa Lucía nace entre las sierras de Minas y termina en las 
canillas de Montevideo. Las líneas de bombeo — ¡qué bellos 
nombres tenemos ahora que no tenemos agua!— son ramifica
ciones domiciliarias del citado río. Las cañerías son el sistema 
circulatorio (sic) que llevan (resie) el líquido elemento hasta la 
unidad individual ciudadana. Como nadie sabe que tiene hígado 
hasta que le duele, con los ingleses nadie sabía que existían ca
ñerías porque no se rompían. Sólo los insomnes las conocían, 
porque, justamente, las cañerías aprovechan las noches de in
somnio para desperezarse, jurar, renegar, y ahora para tramar 
en voz baja los sabotajes y ponerse de acuerdo para los paros.



La Compañía debería poner serenos insomnes para vigilar 
estas huelgas en el servicio público. Pero los serenos, como ocu
rre siempre, tienen un sueño a prueba de bomba y nada les 
despierta. Por eso se llaman “serenos” y son seleccionados en 
pruebas tan rigurosas que son verdaderos campeonatos de sue
ño, donde se aprecia tanto la duración como la profundidad.

El agua sabe que con los ingleses no se juega. Los erizados 
acorazados de Su Majestad Imperial cruzan de continuo los 
mares. Peñones o islas estratégicas vigilan celosamente sobre 
tal obediencia. Por ello, le responde hasta ahora toda la masa 
líquida del planeta. En cambio, después que los ingleses se 
fueron de Aguas Corrientes, a nosotros no nos obedece ni el 
agua de una bañera, donde ya los esquives del jabón nos po
nían en ridículo. Miramos la roseta de la ducha con la misma 
interrogante con que el paisano inquiere en las largas sequías 
al cielo, implorando agua para sus tierras ávidas.

—¿Lloverá?, se lee en sus miradas. —¿Tendrá agua?, 
preguntan las nuestras. Y sobre la incógnita de la roseta enig
mática nada puede, no ya Baigorri (el hombre que hacía 
llover) ni el padre Améndola (que encontraba más fácilmente 
petróleo que agua), sino la misma O.S.E. que no osa hacer 
pronósticos y sólo hace comunicados explicando por qué no hay 
agua.

Y, naturalmente, las explicaciones son siempre satisfacto
rias : porque llueve poco, porque llovió demasiado, porque 
están instalando una nueva gran bomba de bombeo, etc. Siem
pre para explicar por qué no hay agua. Frente a tantos fac
tores, no nos explicamos cómo, a veces, hay agua. A lo mejor, 
ahora. Vamos a ver. (El autor deja de escribir y se levanta. 
Va al lavatorio y abre una canilla: le responde el refunfuño 
ronco y airado de una garganta metálica. El autor, asustado, 
cierra ese chorro de gárgaras de aire enojado. Vuelve a su es
critorio y sigue escribiendo).

En un homenaje a Newton, en Londres, todos los oradores 
habían loado al descubridor genial de la ley universal de la 
gravitación. Hasta que se adelantó un poeta y dijo: —“Hago



votos por la eterna condenación de Newton, quien, al revelar 
una verdad, quitó un misterio a la naturaleza” .

T an  ingleses como Newton, los técnicos que tenía la ex 
Compañía de Aguas Corrientes eran eficaces, objetivos, fríos. 
Las canillas, tan sujetas como el agua del estrecho de Gibral- 
tar, cumplían sin paros ni protestas su cometido rutinario, pa- 
sivo y sin imaginación. La técnica, una vez más, mataba, o por 
lo menos sojuzgaba, a la magia de los objetos y de los elemen
tos. Se sabía que cuando se abría una canilla salía siempre 
agua. M ejor dicho: ni se pensaba que ello pudiera no suceder. 
T an  naturales como la respiración o los latidos del pulso, los 
cierres y aperturas de las canillas lo eran también de su chorro 
líquido que siempre estaba allí indefectiblemente.

No había incógnita, interrogantes, dudas, misterio. El Con
sejo de la O.S.E. quizás sea menos técnico que los ingleses, 
pero contribuye, en mayor grado que ellos, al misterio. Hemos 
visto a personas ya desvestidas, junto a sus bañeras, deshojando 
margaritas como antes se hacía para interrogar a Cupido y 
musitando referente al agua: “¿Mucha? ¿Poquita? ¿O nada?” 
Y otras personas, ya enjabonadas, repitiendo el soneto de Da
río: “ ¡ S í. . ., no. . s í. . . ,  no. . . Y sabías que te quería ya!”

¡ Poesía, magia, misterio! . . .  ¿ Hay plata que pague todo 
eso? Y pensar que todavía hay gentes y diarios que protestan 
frente a  las cuentas de la O.S.E. que legítimamente podrían 
poner todavía un 20 % por sus servicios de suspenso, enigmas 
y encantada incertidumbre.



Y O  Q U I E R O S E R  A N I M A D O R 1

H allábame sentado en mi escritorio y mi vista recorría di
versos apuntes iniciados, pues debía escribir mi semanal ar
tículo. No sabía cuál de ellos elegiría y me encontraba en cierta 
perplejidad. Quería yo que mi nota fuese risueña sin ser mor
daz, interesante sin ser pedante, grave sin llegar a pesada. Sa
cóme de la dificultad de mi empeño el timbre del teléfono. Y 
una voz juvenil, a un tiempo emocionada y sumisa, me dijo:

—¿Es usted el señor Fidel González?
—Los miércoles.
—¡Quiero expresarle que sus artículos me encantan!
—¿Qué desea usted pedirme?
—¡ Quiero ser animador!
Se me representaron mentalmente, de golpe, todos los ani

madores que en tarimas, tablados, escenarios, reuniones fami
liares, repartos de premios, tómbolas, kermeses yo estaba viendo 
de continuo desde hacía meses, llevando el humor y la gracia 
a lugares que sin ellos serían páramos desolados. Inquirí, exi
gente:

—¿Reúne usted las condiciones necesarias?
—Sí, todas. Tengo un gran smoking blanco. Me hago yo 

mismo la gomina. Y he logrado, a punta de tijera, el bigote de 
galán mejicano.

—¡Bravo! ¡Usted triunfará! Y ¿ha estudiado usted algo?
—¿Cómo? ¿Se necesita estudiar?
—¡Perdón! Me equivoqué. Quise decir ¿qué sabe usted?
—¿Se necesita saber algo?
—Parecería: gestos, expresiones. ¿H a ido usted a la Escuela (*)

(*) A la manera de Mariano José de Larra.



de Arte D ram ático, a los Cursos de Declamación, o por lo me
nos, ha  visto a nuestros oradores parlam entarios?

—No, señor, n o . . .
— ¡Perfecto! Así usted m antendrá íntegra su modalidad 

personal y, a la vez, no se singularizará por conocimientos profe
sionales. Su voz, no obstante, no me parece la mejor.

— Con los altoparlantes, puedo darle la intensidad necesa
ria  p a ra  ser oído por todo un barrio. Además, su valor no está 
en la fuerza sino en la modulación.

— ¿P or ejem plo?
— Oigam e usted: “En estos momentos asciende a nuestra 

tarim a musical una  cabalgata de astros” . O  esto: “Cariñosa
m ente, la señorita h ija  de los dueños de casa va a entregar 
desde el piano, enhebrada en perfumes y brisas, la  milonga 
“Viejo V erde” . O  esto o tro: “Con ustedes el talentoso y va
ronil folklorista nacional que engarzará en un  joyal de topacios 
y corcheas la prim icia de su poem a: “ ¡ Pegame, negro, pega- 
me!

No sé por qué ra ra  asociación de ideas m ientras le oía, las 
palabras “jabones” , “yerba” y “medias” se mezclaban a sus pa
labras. Llevado ya próximo al éxtasis auditivo, mi oído era 
acariciado por todo el léxico persuasivo, lleno de sugestión y 
brillantina, de un locutor, bolerista y anim ador. M e lo repre
sentaba ya en esas reuniones familiares, cumpleaños, compro
misos m atrim oniales, bautismos, donde el anim ador que se soli
cita por teléfono como se piden los sandwiches y la sidra, llega 
con su alegría espontánea y llena la casa con su ingenio y su 
a ltoparlan te. Vedlo de pie, describiendo los regalos:

— Y este valioso reloj de oro con cadena del mismo valioso 
m etal ha  sido regalado a la gentil señorita cuya efeméride fes
tejam os por su señor abuelo, quien ha  querido alegrar este ono
m ástico con su valiosa presencia. ¡ U n  aplauso, señores y seño
ras, p a ra  el señor abuelo!

Y sigue la descripción de los restantes regalos: el paraguas. 
(¡V ean  qué herm osa e m p u ñ ad u ra !), la licuadora, la plancha 
eléctrica, la tostadora de p an ; y nunca falta  un  distraído que 
haga una  oferta  creyéndose en un rem ate. Pero, por suerte allí 
está el an im ador que nunca se desanim a y todo lo salva con 
su voz m etálica y su sonrisa tan  llena de interés.

R epresentante actual y vigente del ánim o regocijado y de la 
alegría prefabricada, el an im ador está presente en todas las



ócasioncs, aun en aquellas donde se podría pensar que no es 
necesario: la presentación de una comparsa de negros lubolos, 
de una murga estrepitosa, de una recitadora escotada que dice 
poemas de Santos Chocano o de Nicolás Guillen. El animador 
es hijo del micrófono; inventado éste, el órgano creó la fun
ción, y surgió aquél en tal abundancia como los hongos des
pués de la lluvia. Pero, no olvidemos que mi locutor está 
todavía en el aparato, untándome el conducto auditivo externo 
con su entrega de miel melosa. Siempre exigente, le pregunto:

—¿Sabrá usted pronunciar con gran énfasis todas las letras 
de una palabra y decir: áctomo por átomo, tracedental por 
trascendental, compiscuo por conspicuo, previlegio por pri
vilegio, metereolágico por meteorológico, y otras semejantes?

—Sí señor, sí; todo eso digo y muchas más.
—¡Perfecto! ¡Usted triunfará! No necesita recomenda

ciones.
Y no pudiendo ya contener mi gozo, me lancé sobre las 

cuartillas a componer este artículo que termino así, alboroza
do : ¡ Oh, gracia antigua de los salones y de las tertulias, flor 
del ingenio de los caballeros y las sonrisas traviesas de las da
mas, en un lenguaje de abanicos, monóculos y suspiros! ¡Oh, 
gracejo de las conversaciones antiguas donde la flor del espíritu 
esparcía su perfume de gracia e intención! ¡ Siglo de oro de la 
delicadeza y de la distinción: habríais perecido en este siglo de 
material plástico sin los actuales animadores; alegría por en
trega, regocijo en conserva, flor y nata de una época de tan 
dormida sensibilidad que debe ser despertada por fuertes vo
ces metálicas que entran en las casas por patios y venta
nas, bajando del cielo o llegan del mar, llenando las ciudades 
y hasta el campo y los parques con reclames, boleros c hiper- 
liquidaciones, sin ia distinción, ya desusada, de lo tuyo y de 
lo mío!



So m o s TO D O S CONTRABANDISTAS

Los diversos historiadores que se han ocupado del proceso 
evolutivo de nuestro país coinciden en afirmar que éste ha na
cido bajo el signo de la ganadería. Aquellos cien animales va
cunos y las dos manadas de yeguarizos traídos en 1607 por 
Hernandarias y que se reprodujeron en tal forma que al fun
darse Montevideo, en 1726, llegaban a 25 millones de cabezas, 
han sido —se afirma— el origen de nuestra riqueza y también 
de nuestra nacionalidad como se le reconoce oficialmente in
cluyendo un ejemplar de cada especie en el escudo nacional. 
Sin embargo, creemos tal versión equivocada, y que, en verdad, 
es bajo el signo del contrabando que se forma nuestro país.

En efecto, en 1700 toda nuestra campiña está llena de 
vacas y se las ve correr en rebaños y no se ha fundado en ella 
una sola población para su explotación o su vigilancia. Es hasta 
entonces nuestro país una gran estancia, rica en ganado vacuno 
y caballar, administrada desde Buenos Aires. La población y 
las autoridades de Buenos Aires tienen un sistema de explota
ción de nuestra riqueza que les favorece por entero. Con un 
permiso especial del gobierno y mediante un beneficio al fisco 
—la tercera parte— venían partidas de faeneros y se proveían 
fácilmente de cueros en abundancia. Nuestro país es así para 
Buenos Aires una gran estancia y todo se desarrollaba tranqui
lamente, a tal punto que consta en documentos de la época, 
el gobierno español de Buenos Aires se niega a fundar en 
nuestro suelo poblaciones estables por ser ello contrario a sus 
intereses.

Pero he aquí que los portugueses inician el contrabando de 
ganado para el norte y llevan su gula hasta el exceso de fundar 
una población —Colonia del Sacramento—■ mismo enfrente de 
la ciudad española que beneficiaba de su situación de centro



comercial. No sólo cueradas en gran escala, sino que también 
grandes tropas de ganados son llevadas para el Brasil y hasta 
intentan los portugueses fundar nuevos poblados en las ense
nadas de Montevideo y de Maldonado. Y es sólo entonces cuan
do los españoles inician la colonización de la Banda Oriental, 
motivada tal medida, como vemos, no por la ganadería que ya 
existía y muy próspera desde hacía dos siglos, sino por el con
trabando que amenazaba quitarle la riqueza con que los espa
ñoles de Buenos Aires se beneficiaban hasta entonces. No es, 
pues, el signo de la ganadería, sino el del contrabando aquel 
bajo el cual se inicia nuestro devenir histórico. No queremos 
decir con ello que en el ya citado escudo se cambien la vaca 
y el caballo por un contrabandista.

Y no es sólo en el origen de nuestro país que aparece el 
contrabando. Éste se hallará presente en todo su desarrollo. 
Fundado ya Montevideo, tuvo sólo el carácter de guarnición 
militar (se le llamaba también Presidio) y no le estaba permi
tido comerciar, lo que debía hacerse desde Buenos Aires. Ade
más, la política fiscal aplicada por España a estas Colonias fué 
tan absurda y restrictiva que condujo necesariamente al con
trabando. Por otra parte, como decía una nota de la época1 
“¿Quién es capaz de poner guardias a un Océano de tierra?” 
Dado que toda la frontera norte estaba abierta sin vigilancia 
alguna, aquellas medidas tan severas cerraron para el comercio 
el puerto de Montevideo y abrieron las puertas de la frontera. 
Barcos portugueses y también ingleses, franceses y holandeses, 
llegaban frente a Maldonado y Colonia cargados de mercade
rías de ultramar y volvían con cueros y sebo. Fué así y durante 
largos años el contrabando la forma normal de comercio. Gran
des fortunas existentes todavía tomaron entonces origen. Y se 
dedicaron a la tarea de arriar tropas para el norte —lo que 
no era considerado como un delito—, burlando la vigilancia 
española, la mayor parte de los gauchos y hasta caudillos que 
se destacarían en la lucha por nuestra independencia.

El contrabando practicado así durante más de dos siglos 
ha acabado por consustanciarse con nuestro carácter y podría
mos afirmar que lo llevamos en la sangre. Todo uruguayo es un 
contrabandista en potencia. Aquel de los lectores que no haya 
traído, de su viaje a Buenos Aires, entre sus ropas, jabones y



perfumes, género y calzado, aquel que del Chuy no haya venido 
con “secos y molhados” y de Santa Ana no haya pasado con 
latas de Abacaxí y de “Amarelhino”, que tire el primer gui
jarro. Como vemos que no cae ninguno continuamos.

Tan difundido entre nosotros hállase el contrabando que 
días pasados la policía detuvo a un auto suponiendo, como es 
natural, que llevaba carne clandestina; pero se equivocó, pues 
no llevaba contrabando de carne. Era de botellas de cognac, 
esta vez la caiga clandestina.

También se explica de este modo el gusto de nuestro pú
blico cor las novelas de aventuras en las que actúan bucaneros 
del Caribe o filibusteros de las Antillas —quienes llegaron tam
bién hace dos siglos hasta nuestras costas del este—, y la 
especial atracción por las películas de contrabistas, donde 
nuestra emoción se pone de parte de los delincuentes cuando 
los pobres, en pleno trabajo, en la madrugada, húmeda y 
brillante, son sorprendidos por la policía que a balazos aguje
rean barriles y más barriles que mueren de alcoholrragia ex 
terna. Todo ello con sonidos de bocinas, pitos, tiros, frenadas 
y los gritos del caramelero del cine porque ése es el instante 
cuando el público consume más caramelos de contrabando.

Existe una satisfacción especial en usar artículos compra
dos de contrabando, y esto es ya explotado por gentes ingenio
sas. Cuando llegan a nuestro puerto los grandes transatlánticos 
italianos, sube a ellos escondiendo su mercancía bajo el sobre
todo, un vendedor de pañuelos de seda, quien luego a bordo 
los vende como pañuelos italianos. Los visitantes uruguayos le 
arrebatan de las manos este artículo confeccionado en un mo
desto tallcrcito de la calle Domingo Aramburu.

Cigarrillos, encendedores y relojes, artículos de nylon, swr- 
ters y camperas, todo puede comprarse de contrabando en las 
calles de Montevideo. Nuestro origen marcó nuestro destino v 
no podemos escapar a esa fatalidad. Después que una película 
francesa demostró que todos somos asesinos, vemos ahora que 
también todos somos contrabandistas. Sólo nos falta, para estar 
completos, la pierna de palo, el parche en un ojo y el loro so
bre el hombro. Y varias valijas más.



C I C L O S  D E  C O N F E R E N C I A S

M ontevideo, pese a que es ubicado por los geógrafos en la 
zona templada, tiene un invierno en el que abundan los días 
erudos que la llovizna, el viento y el frío vuelven inclementes. 
La Universidad, el Ateneo, Los Amigos del Arte y otras insti
tuciones beneméritas, velando por la salud del pueblo, han 
preparado recintos eerrados, donde las gentes encuentran am
paro durante el mal tiempo. Esto es aproveehado por algún rs 
personas —inteleetuales, en su mayoría— para hablar larga
mente sin ser interrumpidos. Estos aetos, en los que una sola, 
persona habla y cien o doscientas escuchan, se llaman confe
rencias y dan comienzo a las siete de la tarde, hora en que 1.a 
virazón enfría al máximo el aire de la calle. Creemos ocioso 
explicar por qué incluimos esta nota referente a las conferen
cias en la serie que venimos publicando sobre la climatología 
de nuestro país. Gómez de la Serna llama a la Argentina la pri
mera consumidora de conferencias del mundo, y afirma que en 
Buenos Aires el conferenciante recién llegado se siente galva
nizado y crece por sí mismo y por el trato especial que recibe. 
Como si respirara un alcaloide que estuviera en el ambiente, 
se siente una afluencia verbal y espiritual como en ningún otro 
sitio. Las lámparas de los conferenciantes que se encienden a 
las 7 de la tarde proyectan una luz confidencial y, en medio 
de una tensión de concierto, puede el disertante hacer el 
desahogo perfecto de su locura interior. Termina Ramón di
ciendo que el conferenciante es una ilusión de Buenos Aires, 
pero ¡cuidado con creérselo demasiado!, pues él debe saber 
desvanecerse como una ilusión.

Todo lo dicho es aplicable por entero a Montevideo, dado 
que ambas metrópolis del Plata tienen comunes caracteres de 
formación intelectual, avidez cultural, y entusiasmo medite



rráneo. Recordemos que García Sanchiz, que en España no 
había juntado valor para dar conferencias, en Montevideo se 
hizo charlista y luego prosiguió, ¡y en qué forma!, la actividad 
que le había despertado el alcaloide aquí respirado.

Todo conferenciante está hablando siempre de sí mismo. 
Si Goethe ha podido afirmar que el arte es siempre una con
fesión, y se ha dicho que toda obra es siempre autobiográfica, 
la conferencia, más que cualquier otro género de actividad in
telectual, es el mejor medio de hablar de sí mismo extensamente 
y sin ser interrumpido ni contradicho. Aunque el título de la 
disertación sea “El Polo Sur*', o “La Selva del Amazonas”, el 
tema tratado realmente resulta ser “Lo que Yo vi en el polo 
sur”, “Lo que Yo hice en la selva amazónica”, porque natu
ralmente el disertante expone sus opiniones, muestra sus esta
dos de alma o exhibe los frutos de su inteligencia. De este modo 
atrapa más gentes que si dijera claramente que va a dar lec
tura a una serie de poemas inéditos.

Es de práctica que en el curso de la disertación, el con
ferenciante, con énfasis y simulando encontrarse frente a una 
dificultad imprevista, se dirija a sí mismo preguntas, de las que, 
el muy hipócrita, conoce ya las respuestas. Nunca se ha hecho 
una pregunta a la que no sepa contestar. Y si alguna vez deja 
una interrogante sin respuesta es porque está haciendo una es
cena de suspenso para proseguir, en una segunda conferencia 
desarrollando el tema. El signo de interrogación que queda así 
abierto es el gancho en que deja prendido al auditorio hasta 
la próxima charla.

Para que una mesa común se convierta en una tribuna de 
conferencias, debe tener inexcusablemente, un vaso y una bo
tella de agua. Porque el vaso de agua es el atributo formal de 
la conferencia y el acto de tomarlo la parte de mayor interís 
de la disertación. Todo conferenciante debe ser un actor que. 
sepa en público tomar con espectacularidad un vaso de agua. 
No basta saber lo que se va a decir, si el disertante no se ha 
preparado con repetidos ensayos privados en cómo se bebe un 
vaso de agua en público. Además, debe tomarlo, no cuando 
tenga sed, sino cuando se haya formulado a sí mismo una de 
aquellas preguntas de suspenso. Entonces, cuando toda la sala 
ha quedado en muda expectativa, a riesgo de alguna hemorra



gia cerebral entre los auditores, prolonga la tensión tomando 
por su cuello la botella de agua mineral y la destapa con dis
plicencia y siempre hablando. Y aquí un consejo- importante 
de quien ha cometido muchas conferencias: cerciorarse, antes 
de empezar el acto, de que se ha puesto sobre la mesa el des
tapador, porque hay saboteadores que lo esconden y entonces 
lo que debería ser sólo un acto verbal se convierte en un for
cejeo manipular circense, que siempre encontrará entre el pú
blico quien lo festeje.

Dar una conferencia es siempre una aventura. No se sabe 
cómo se puede salir. Un amipo, conferenciante rcincidentc, se 
persigna al pasar a la sala. Después vi en las plazas de toros 
de España que los toreros hacían lo mismo al entrar al ruedo. 
Y es que toda conferencia tiene algo de lidia con el tema, de 
lo que no se está seguro de quien venza a quien. Por eso, al 
público no Ic agrada que la conferencia sea leída. Es dar el 
salto con tantas redes de seguridad que ya no hay riesgo algu
no. Por otra parte, contra lo que podía esperarse, las conferen
cias leídas son siempre más confusas porque el conferenciante, 
cuando se le entreveran las hojas, debe leer salteado y él no 
queda satisfecho aunque el público encuentre que ésa es justa
mente la parte más Drofunda.

Aquel estímulo tónico, con que el orador se siente super- 
valorizado está en buena parte en la sala llena que encuentra 
cuando se adelanta acompañado de la presidenta de la institu
ción cultural. Las salas donde se dan conferencias debieran 
disponer de filas enteras de muñecos de cera que podrían ser 
prestados de una sala a otras, y que servirían para rellenar las 
hileras de filas vacías. También estimula al orador percibir so
bre él una mirada atenta que no pestañea, siempre que no se 
trate, claro está, de un ojo de vidrio. Le es muy grato al orador 
que, terminado el acto, vengan a estrecharle la mano como 
después de todo salvatajc. Las gentes que se levantan y se van 
lo dejan en la duda de si lo odiarán eternamente o si le siguen 
estimando a pesar de todo.

El público no es atraído por el tema de la conferencia sino 
que sigue a un orador como se sigue a un actor o a una ve
dette. A Marañón se le llenan las salas diserte sobre “Las ex



travagancias de doña Juana la Loca” o lea la guía telefónica 
de Madrid.

Como pasa con todo producto comercial —cuyo éxito es
triba en la novedad—, las conferencias han debido últimamente 
cambiar de nombre para asegurarse un público. Ahora está de 
moda preparar la trampa llamándolas “cursillos” (tras el dis
fraz del diminutivo están escondidas 6 conferencias), “colo
quios” y también “seminarios”, y así las gentes entran sin des
confianzas y hasta creyendo, por esos nuevos nombres que ellas 
también, ¡las pobres!, van a poder hablar un poco.

Al invierno, inclemente y crudo, que nos tenía recluidos 
en los locales cerrados, sigue la primavera que, como en el cua
dro de Boticelli, nos invita a salir con flores y flautas y en muy 
buena compañía, a correr y saltar sobre la campiña verde y 
soleada. Retornan a nuestros tejados las golondrinas, aunque 
no precisamente las que sabían nuestros nombres. Florecen los 
duraznos así los pavías como los pelones. En las ferias reapa
recen los tomates y las arvejas, pero no a los precios que apren
dimos el año anterior. Las tiendas y la naturaleza liquidan los 
saldos de invierno. Y entre éstos, las conferencias que ya no se 
escucharán hasta el próximo invierno. Salvo algún conferen
ciante proveniente del hemisferio norte que —trasnochado— 
venga aquí en nuestro verano a hacer sus manifestaciones in
vernales.



TRIBULACIONES DE UN ELECTOR CONS
CIENTE O EL PATIO DE LOS NARANJOS

Formo parto de la numerosa legión de personas que sólo se 
ocupan de política los meses que preceden a las elecciones 
y, luego de realizadas éstas, sólo vuelven al tema político cada 
vez que deben protestar ante el aumento de las tarifas de los 
boletos de ómnibus y el precio de los artículos de primera nece
sidad (yerba, tabaco y entradas al Estadio). Entonces gritamos: 
—¡Plebiscito! ¡Referendum!, como gritan ¡offside! los juga
dores de fútbol cada vez que les hacen un gol.

Así como aquellos ciudadanos que ya han obtenido un 
empleo público y, agradecidos y pensando ya en el aumento, 
trabajan en política y se llaman militantes, fuerzas activas o 
elementos vivos, nosotros, los que no estamos afiliados a un 
club ni tenemos retrato de político alguno en el comedor, so
mos considerados como las clases pasivas, el electorado flotan
te, la masa incierta. Pero es, justamente, para este electorado 
no definido que va dirigida toda la estrepitosa y costosa propa
ganda que desde dos meses antes de las elecciones llena las 
calles, el aire y el éter de todo el país.

Evidentemente, esa propaganda no va dirigida a los par
tidarios ya declarados, que ya saben por quién van a votar, sino 
a nosotros, que no nos hemos decidido todavía y que, según 
parece, por el interés que se toman en convencernos y los gas
tos que significan tales propósitos, seríamos los que realmente 
decidiríamos las elecciones. Es, pues, a esa masa de apolíticos, 
neutrales y dubitativos que va dirigida toda esa ofensiva de 
discursos, congas, jotas, y otros argumentos sonoros.

Pensando en todo esto llegué a una conclusión: a la postre, 
seríamos nosotros, los indiferentes, los que no pisamos un club,



quienes decidiríamos el resultado de las elecciones. Me di cuen
ta de golpe de nuestra tremenda responsabilidad, y entonces, 
a los efectos de que mi voto fuera discernido del modo más 
justo, resolví informarme de las plataformas y programas de 
cada una de las tendencias y subtendencias en disputa en el 
campo de la política. Para ello, dado que la avenida 18 de 
Julio se ha convertido en el foro y la agora donde tiene lugar 
la disputa entre las diversas propagandas, me pareció lógico 
realizar una tarde un caminar informativo desde uno a otro 
extremo de esa avenida, empapándome de las propagandas en 
pugna, ofreciendo mis tímpanos a la perforación de los argu
mentos más ruidosos, mis Dupilas a la diversidad de números, 
letreros y colores, y mi razón a las pruebas de la sutil dialéctica 
en que van envueltos aquellos argumentos. Y es del resultado 
de esta cruzada de la esperanza que paso a informar, para 
su provecho, a todos aquellos dubitativos y apolíticos que 
están en mi caso y de los que soy ejemplo.

Ya en la largada, en la Plaza Independencia, se me atra
vesó un enigma de tal magnitud que, comparado con él, 
aquel problema que conturbó tanto al Príncipe Hamlct, resul
taba un simple juego del doble o nada. En un ángulo de 
dicha plaza, ocupando el mismo edificio, en los altos del mis
mo café, había dos iuegos de retratos. Uno de cuerpo entero, 
de paso y gesto decididos, era rodeado de leyendas que asegu
raban que no sería traicionado, al tiempo que la música de una 
jota gallega reafirmaba musicalmente tal propósito. A su lado 
V con letreros del mismo tamaño y color, el busto de tres hom
bres jóvenes, igualmente decididos, afirmaban que no serían 
avasallados y lo aseguraban con música de D’Arienzo. Allí fué 
mi primer problema: elegir entre la jota y el tango, quiero de
cir entre ser traicionado o vivir avasallado. Cruel enigma del 
que me sacó un brioso pasodoble que salió de un fuerte alto
parlante y que, dando ritmo a mis piernas, me llevó hasta la 
iniciación de la avenida.

Encontré allí un camión parlante que me aseguraba con 
gigantesca voz que todo elector consciente debía votar por la 
lista 305. Pensé que no hacerlo era reconocerse como un in
consciente, y anoté el número de esa lista en mi libretita de 
quinielas. Lo acababa de hacer, cuando pasó, tonante, otro for-



tísimo altavoz que afirmaba que todo votante responsable esta
ría con la 426. Si no lo estoy —pensé—■, era confesarme un 
irresponsable. Y anoté el número también, dejando para más 
tarde optar entre ser inconsciente o ser irresponsable. A los 
treinta metros, un letrero enorme me aseguraba que votando 
por la 118 se rebajaría en un 30 % el costo de la vida. Pensé 
en mis hijos y en los de mis adversarios, y reconocí que era 
inhumano negarme a lograr esa rebaja, la que parece depen
día de mi voto, y anoté también el número. Pasó un camión 
sosteniendo la necesidad en el gobierno de la continuidad de 
los mismos hombres responsables, único modo de obtener una 
sostenida acción de unidad. Me convenció. Pero detrás venía 
otro camión afirmando la necesidad de una renovación total de 
valores, de una política nueva que nos sacara del desgobierno 
de un gobierno que no gobierna. Aquí se me entreveró un poco 
la comprensión, pero los gritos eran tan fuertes, que también 
anoté el número. Parecía un inspector de tránsito.

Seguí avanzando en medio de una vocinglería caótica, en
tre olas de volantes, en una batahola infernal, en un mar de 
ruidos contradictorios, músicas de ritmos en pugna, en un océa
no sonoro de órdenes dispares. Pasó un tremendo camión ofre
ciendo una lista de hombres fuertes. No pude ver si detrás 
venía otro ofreciendo, a su vez, mujeres débiles. Una propagan
da no me dejaba escuchar las otras. Rebotando así de lista en 
lista, saltando de una a otra vereda, como un papel un día de 
viento, llenándome los bolsillos con proclamas adversas y cajas 
de fósforos con retratos y números, buscando un punto de apo
yo para mi mente, náufrago en aquel mar tempestuoso de 
listas, fósforos, argumentos, retratos, boleros, números, tangos, 
gruesas voces imperiosas, agudas voces femeninas implorantes, 
llegué a Ejido, y debí apoyarme en un árbol. Era una hoja de 
la tormenta, tan grandes eran mi debilidad y mi agotamiento.

Pasó entonces un camión político de la Unión Cívica, y 
comprendí. Con esperanzas, elevé mis ojos al cielo. ¡ Pero, allí 
también se hacía propaganda! ¿Cómo lo permites? ¡Oh, Se
ñor! Antes, era tu voz que descendía del Sinaí. Ahora es una 
voz grabada que se trasmite desde lo alto con consignas para 
el domingo 28 de noviembre. Y así pasaron dos aeroplanos con 
los números primos: la 14 y la 15, persiguiéndose en el aire



como dos pájaros enemigos, y disputándose el ciclo, localidad 
reservada antes para los dioses del Olimpo y luego para Ti, 
que desde lo Alto todo lo disponías.

Mi espíritu, ya dislocado por todo lo que veía y oía, no 
pudo más. La cabeza me giraba como un trompo, los tímpanos 
rechazaban toda propaganda sonora, mis nervios estaban al 
borde de la locura. Y tomé mi resolución. Me dejé ir por el 
cuesta abajo de Ejido para la Aguada. Después, siempre en 
cuesta abajo, seguí por Agraciada y luego Millán me absorbió. 
Llegué así frente a la puerta del Hospital Vilardebó, y entré. 
Un portero, sin que yo precisara decirle nada, me abrió un 
portón de hierro y me dijo: Pase.

Me encontré en un tranquilo patio de naranjas. Qué cal
ma apacible, qué silencio, qué reposo de cartuja. Qué bien se 
encontraba allí mi espíritu en esa paz conventual, lejos de la 
artillería infernal del centro de la ciudad. ¡Y es a esto que le 
llaman manicomio!— pensé.

Me senté en un banco y comencé a darle a mis nervios la 
infusión de paz que necesitaban. En eso, se abre una puerta y 
veo avanzar hacia mí a un hombre de túnica blanca. Es el 
médico de guardia. Su paso es ágil y saltarín, parece de goma. 
Viene tarareando y marchando al compás de una música que 
escuché en 18 de Julio. En su pecho trae una escarapela de 
color con un número. Se acerca a mí, me coloca, paternal, una 
mano en el hombro y me dice, sonriendo:

—¿Usted estará con nosotros? ¡La 178! ¿No?



L A  P E R E G R I N A C I Ó N  A L  V E R 
D Ó N  O E L  C E R R O  Q U E  O R A

T odo el sábado se pasó nublado y por la noche estuvo cayendo 
una garúa fina y persistente. El amanecer del domingo fué 
retardado por espesos y anchos nubarrones oscuros que cubrían 
el oriente. Más tarde, el sol pudo iluminar con sus rayos algu
nos sectores del cielo; pero pronto las nubes se apresuraraban 
a cubrirlos.

Las primeras horas de la mañana transcurrieron así en 
una lucha dramática entre el sol, queriendo mostrarse, y los 
grandes nubarrones espesos, tratando de impedirlo. De vez en 
cuando, una lluvia fina, procedente de nubes más bajas que 
corrían rápidas, alejaban las esperanzas de aquellos que en el 
campo, entre las sierras, mirábamos de continuo el cielo, aguar
dando que. el tiempo mejorara para ascender al Verdún. La 
cumbre de este cerro, donde está el santuario de la Virgen, apa
recía rodeada por una capa de nubes persistentes. Era, justa
mente, el día de la Virgen del Verdún y debía realizarse la 
peregrinación. El poder y los prestigios de la Virgen se ponían 
a prueba en esta lucha contra el mal tiempo, precisamente, el 
día de su fiesta.

A las diez de la mañana los horneros, desde los árboles, 
lanzaban sus alegres y agudos trinos, que imitaban luego los 
demás pájaros. Las aves de corral sacudían las plumas y se 
lanzaban al campo. Los caminos recuperaban su movimiento. 
La Virgen había triunfado. El sol lucía en el cielo y sus rayos- 
que se filtraban entre las nubes, iluminaban las sierras y los va
lles. Ya los feligreses ocupaban los caminos de acceso al monte 
sagrado, y por la carretera que lo une a Minas una caravana



ininterrum pida de peregrinos llegaría durante el día entero. 
Además, miles de autos y centenares de ómnibus y de camiones 
llegaban de todas direcciones. El cerro se animaba, cobraba 
vida y movimiento. Y de él procedía una voz grave que invi
taba a  los fieles a  la plegaria.

L a  peregrinación al V erdón, que llega a  reunir más de 
cincuenta mil personas, es, creemos, el único espectáculo gre
gario, la sola festividad colectiva en nuestro país. A diferencia 
de otros países, México, por ejemplo, donde las grandes masas 
partic ipan  en  fiestas y ritos comunes, carecemos de estos actos 
colectivos, lo que m uestra, una vez más, nuestro acen
drado individualismo. Los glandes coros de las ciudades del 
in terior están form ando entre nosotros ese espíritu gregario que 
nos falta. Por o tra  parte , la peregrinación al Verdón no es sólo 
u n  acto religioso. T iene una anim ación y un colorido que esca
pan  al ritual y a  la liturgia, llegando a ser en su etapa final 
u n a  alegre rom ería en la  que el diablo mete la cola, como des
pués veremos.

M ientras hacemos esta consideración, más autos y más 
grupos de peregrinos van llegando a  la falda del Verdón y se 
inicia la ascensión al cerro. El camino hasta el santuario mide 
m ás de un  kilómetro, la a ltu ra  del cerro se aproxim a a los dos
cientos metros, su ascenso es muy em pinado y el camino no es 
firm e, pues está cubierto de guijarros y piedras sueltas. L a m ar
cha se hace así laboriosa y lenta, y la columna es tan  densa 
que las dificultades aum entan al encontrarse con los que ya 
bajan .

Se ven personas que ascienden descalzas y algunas mujeres 
llevando en sus brazos a un  hijo, ya crecido, suben pisando con 
sus pies desnudos aquellos guijarros sueltos y piedras filosas. Lo 
hacen en el cum plim iento de una promesa hecha, sin duda, por 
el térm ino feliz de una enferm edad de ese hijo.

El camino de ascenso, con ser ancho, está totalm ente ocu
pado por peregrinos, que suben, unos, y otros bajan ; y la m ul
titu d  es tan  apre tada  como no lo es más la de la Avenida 18 de 
Julio  a  las 7 de la  tarde. D e vez en cuando, las palpitaciones 
de nuestro corazón o el cansancio de las piernas nos hace de
tener, y aprovecham os p ara  m irar el paisaje. Desde lo alto, se 
ve el caserío blanco de M inas, rodeado de arboledas y tierras



labradas. Más allá, la represa del arroyo de San Francisco, y 
más lejos la Colonia de Vacaciones de la U.T.E. con sus edi
ficios que parecen palomares en la falda de una de las tantas 
colinas. El campo parece una inmensa alfombra con cuadricu
lados eh las diversas tonalidades de verde. Las nubes no se han 
dado por vencidas en su lucha con el sol y vemos cómo se apro
ximan desde el este y cubren ya el cielo sobre el Campanero.

Seguimos ascendiendo. Ciudadanos de Montevideo, paisa
nos de los más apartados rincones, labriegos de los departa
mentos, obreros de fábrica, niños de las congregaciones, Her
manas de Caridad, sacerdotes, madres llevadas de sus brazos 
por los hijos, hombres fuertes, mujeres bellas, jóvenes sanos, 
hombres y mujeres de todas clases sociales —gentes de calzado 
fino y de zapatos gruesos, de botas y de zapatillas— toda una 
multitud apretada, diversa, multicolor, compone un friso vivo 
que asciende por las laderas del cerro, coreando los himnos 
religiosos que transmiten los altavoces. “Cantemos al Amor de 
los Amores”, “Pan Divino”, “Un día al cielo iré” y un canto 
regional para la Virgen del cerro:

Serrana Divina,
Madre de Jesús,
Bendice a tus hijas,
Virgen del Verdón.

Se interrumpen los cánticos para dar comienzo a la misa, 
la que tiene lugar en el santuario, en la parte más alta del 
cerro. La voz grave del sacerdote y su oración, que es repetida 
por el coro de feligreses, llega a nuestros oídos transmitida por 
los altoparlantes que están repartidos en el cerro. Y, como no 
los vemos, tenemos la ilusión de que es el cerro que ora, como 
hasta hace un instante cantaba.

Cuando llegamos a lo alto del cerro, termina la misa, es
cuchada por miles de fieles arrodillados sobre las piedras, en 
tomo al altar. Un pequeño templo constituye el santuario y en 
él creyentes reconocidos han depositado las más diversas ofren
das. Hermosas cabelleras femeninas que han sido ofrendadas 
en la ejecución de un voto, aparatos ortopédicos y hasta yesos 
de inválidos, curados como en el cumplimiento de un milagro.



Para nosotros, el milagro es que en este momento no esté 
lloviendo sobre el Verdún. Los nubarrones espesos que se ave
cinaban desde la dirección de Aiguá, cubren ya la ciudad de 
Minas, sobre la que está lloviendo. Llueve también sobre el Are- 
quita y sobre el cerro de la Fuente Salus. Llueve en el valle 
del Santa Lucia y sobre el arroyo La Plata. Y, justamente, so
bre el cerro sagrado desciende en este instante, abriéndose ca
mino recto entre las nubes, un rayo de sol. Es verdaderamente 
una estampa, que nos trae a la mente las imágenes santas de 
los pintores primitivos, que representaban los estigmas ilumi
nados por rayos de luz bajados desde el ciclo.

Miramos el paisaje. A los pies del cerro se eleva el humo 
de los fogones; se ven los techos de centenares de ómnibus y de 
todo medio de locomoción. Por los caminos, extendidos como 
arterias, siguen viniendo gentes. Y más lejos, y en todo el 
alcance de nuestra vista, no se ven más que cerros y cerros 
que parecen grandes olas encrespadas de un océano verde. Los 
árboles de eucaliptos ponen una ceja oscura sobre el campo 
extenso. No vuela un ave. La inminencia del mal tiempo los ha 
llevado a sus refugios. La misa ha terminado y descendemos.

Si el ascenso del cerro fué grave, formal, religioso, su des
censo es alegre, vivaz, y la animación en el valle linda ya pró
xima a lo pagano. En el monte, bajo los árboles, centenares de 
fogones. Ollas, asados, mates, y más ollas y más asados y más 
mates, por todas partes. Uno debe caminar abriéndose paso 
entre los asados. Y el humo que nos pica en los ojos ya no es 
de incienso. Grandes voces, gritos, carcajadas. Todo ello con 
un fondo musical de acordeones y guitarras. Aquello es el reino 
del asado y de la damajuana. Porque no se estilan botellas —se 
han suprimido los intermediarios— y se emplean directamente 
las damajuanas. Hay un tono festivo de kermesc, y no sabemos 
a qué extremos se llegaría en épocas anteriores porque en los 
árboles están clavados avisos terminantes en los que se prohiben 
varias cosas y, entre ellas, bailar.

Pero el ánimo está alegre porque acaba de limpiarse de 
las culpas mediante la peregrinación, el aire vivificante de la 
sierra anima y entona el espíritu, y, además, el espíritu del 
vino de las damajuanas pone chispitas brillantes y diabólicas 
en las miradas. Y, pronto, los jóvenes de una rueda invitan a



las muchachas de otra, y ya están enlazadas algunas parejas, 
bailando al son de acordeones, a despecho de la severa prohi
bición.

Pero, a semejanza de un castigo bíblico, ahora llueve —y 
¡en qué forma!— mojando a los pecadores y a los demás. La 
criatura humana está hecha con tal levadura que purificados 
estos pobres romeros de sus pecados por su reciente peregrina
ción, iban de inmediato a iniciar nuevos pecados como quien 
comienza cuenta nueva. ¡ Perdónalos, Señor!



ÈL DIÒS VERDE EN PUNTA DEL ESTE

Son las seis de la mañana. Sentados sobre las rocas, vemos 
cómo las gaviotas, que recién se levantan, componen su to
cado mirándose en el espejo azul de la bahía. Enero de 1955. 
Punta del Este hierve en pleno Festival Cinematográfico. Sus 
noches esplendorosas están iluminadas por las estrellas del cielo 
y del celuloide. Sobre los cines resplandecientes, líneas de ban
deras, que el viento extiende, juegan a la Unesco. En los ca
sinos, entre el ruido de las fichas y el murmullo de las conver
saciones, salta el grito autoritario: ¡No va más!, y el del 
destino: ¡Negro el 31! En las pistas de las “boites” —tan 
apretadas como autobuses montevideanos— parejas tenaces tra
tan de empujar el ritmo de la rumba o del bolero “un paso 
más adelante”. En Cantegril, hombres y mujeres rondan como 
lobos los bungalows de las artistas, y éstas —modernas diosas 
condescendientes— se dejan fotografiar, admirar, autografiar.

Sorbiendo con todos nuestros sentidos la mañana, cami
namos luego en torno a la bahía, cuando vemos una figura que 
parece saltada de Judea hace 2000 años. Viste una túnica 
blanca, sobre ella, y cruzándole el hombro izquierdo, una capa 
azul. Barba nazarena y largos cabellos. En la mano izquierda 
una Biblia, y la derecha —el índice extendido— pronta para 
la prédica o la admonición. Como viene bajando del sitio don
de está el cine “La Fragata”, nos parece que es un personaje 
de “El Manto Sagrado” que ha escapado del rollo de la pe
lícula hacia la playa a darse un baño refrescante, agobiado por 
sus pesadas vestimentas de largo metraje. Más próximo, lo re
conocemos: es el Dios Verde, dulce figura que desde años 
recorre, predicando, los pueblos de campaña y las calles de 
Montevideo. Le saludamos y nos explica:

—He venido a predicar la humildad, la vida sana, la pu-



reza. Los seres humanos marchan por el camino de la perdi
ción. Usan la cabeza como un adorno; la peinan, la tiñen, la 
perfuman, le ponen pomadas, pero lo de adentro no les inte
resa. Vea, usted; las mujeres fuman, beben whisky y otros 
alcoholes, juegan a los naipes y a las quinielas, dígame: ¿qué 
leche pueden dar? Y ¿de quién es la culpa? De los hombres, 
que se han dejado ganar el dominio y, a su vez, se han puesto 
pantalones cortos, camisas floreadas que llevan fuera, y en el 
cuello, como un babero, un pañuelito de color con una moña 
a un lado.

Por suerte, nosotros no nos habíamos puesto todavía el 
equipo completo de veraneante que traemos. Esto pareció sa
tisfacer al Dios Verde que, después de respirar, prosiguió:

—El hombre hace todo lo posible por anular su espíritu y 
su cerebro. Ingiere esos alcoholes de la Ancap que perforan las 
cañerías de plomo. En plena noche estrellada, se encierra en 
pequeños espacios a saltar, a sudar, a ahogarse a los chillidos, 
ruidos y golpes de lo que llaman música bailable. En Monte
video se está preparando el Carnaval, y pronto las calles se 
llenarán de murguistas, a los que se les pagan premios y que 
pedirán, ellos también, la jubilación. Por todas partes, concur
sos de desnudos: Mis Atlántida, Mis Malvín, mis colibacilos. 
Y estos días todo esto culmina en Punta del Este a la que yo 
llamo Punta del Escándalo, y he venido para salvarla de la 
perdición y volver a las gentes otra vez a las costumbres sanas: 
que se acuesten a las diez de la noche, que marido y mujer 
paseen juntos del brazo o se sienten con sillas en la vereda, y 
sólo se beba agua mineral. Yo soy el ejemplo: no fumo, no 
bebo alcohol y ninguna mujer puede decir que yo le haya fal
tado alguna vez el respeto.

Vamos caminando por las calles de Punta del Este, soli
tarias a estas horas. Llega un auto zizagucando, se detiene 
frente a un chalet y bajan dos parejas que regresan de una 
“boite” Los trajes y las caras ajadas. Uno de los hombres, que 
parece venir “allegretto”, canta todavía acompañándose de mo
vimientos de cintura: Negra: ¡Quiero conga!! ¡Dame conga!
¡ Negra!

El Dios Verde lo mira con profunda piedad como a un 
enfermo desahuciado. Y continúa:

—Vine a predicar que se cerraran los bares, las ruletas y 
las salas de baile. El vicio vuelve al hombre estúpido. Y luego



la vanidad y la ostentación lo pierden. Leed, hermano, lo que 
dice aquí San Lucas, capítulo 9, versículo 3. (Nos alcanza la 
Biblia abierta). “No toméis nada para el camino, ni báculo, 
ni alforja, ni pan, ni dinero, no tengáis más que un solo ves
tido”. ¡ Un solo vestido! ¡Y he leído que una delegación al Fes
tival del Cine casi se retira porque en los roperos del bungalow 
que le destinaron no había suficientes perchas para los trajes! 
Mi traje es siempre el mismo y me alcanza. Ando descalzo. 
Como las aves, no uso sombrero. No necesito casa: duermo a 
la intemperie, bajo los árboles. No tengo dinero. Y son estas 
costumbres naturales las que vengo a imponer a Punta del Este.

Hasta ahora el tono del Dios Verde era suave y dulce, su 
mirada tranquila, su gesto calmo. Pero recién estaba en el 
“adagio”. Ahora entra al “brioso” :

—Sodoma y Gomorra fueron castigadas con una lluvia de 
fuego por su disipación y olvido de las sanas leyes naturales. 
Castigo terrible, pero merecido. Babilonia corrió igual suerte 
por motivos análogos. En Punta del Este hay que hacer una 
limpieza general. He visto en los diarios fotografías de las ar
tistas de cinc. En trajes de fiesta, en trajes de baño y sin trajes. 
Es la locura, tras la disipación y después del vicio. ¡ Pecado, 
abominación, castigo!

Y son tan flamígeras las miradas que lanza en dirección 
a los pinares de Cantegril que tememos que los árboles em
piecen a arder, recibiendo ya su lluvia de fuego. Pero, embalado 
yo también, me anoto una frase:

—Una noche aparecerán escritas las palabras bíblicas: 
Manen, Teses, Phares en los letreros luminosos donde ahora se 
lee: “La Tromba”, “Le Carrousel” y “Yacaré-Paguá”.

—¡Muy bien, hermano! — me dice apretándome el bra
zo, y toma otra vez la posta:

—Llegué hace una semana a San Carlos. Prediqué en la 
plaza contra los mercaderes que engañan y envenenan al pue
blo. Fui agredido, lapidado y debí ir a la comisaría. En mis 
40 años de ejercicio (no quiero jubilación) se me ha llevado 
preso 67 veces. Conozco calabozos, prisiones y cárceles. Des
pués de San Carlos, por la costa del arroyo Maldonado, y siem
pre predicando por el camino, llegué a Punta del Este. Quise 
aquí predicar, pero nadie me escucha. Los autos pasan veloces 
echando humo y tierra. Las gentes corren de la playa a la ru
leta, y de ésta a las “boites”, y no hacen caso. Las artistas del



cinc absorben toda la atención. La policía no me ha llevado 
preso. Desilusionado y triste por el destino de tantas gentes, 
vuelvo a Montevideo, donde siempre se me precisa. Ya saqué 
el pasaje en el Motocar.

Le acompañamos hasta la Estación. Caminando por el 
medio de la calle, viene a nuestro encuentro un grupo de hom
bres vestidos de oscuro, camisas y cuellos duros, corbatas ne
gras. Parecen venir de un velatorio o de un duelo a pistola. 
Son los empleados de la ruleta, que terminan de cenar y van 
a acostarse. Al cruzarnos, nos llegan sus palabras:

—Diez plenos al 32. El 8 salió cinco veces seguidas. ¡ 35 
mil pesos en el punto y banca!

Nuestro acompañante sacude la cabeza, levanta los hom
bros, como diciéndome: ¿No ve? ¡No hay nada que hacer! — 
y luego suspira hondamente.

Antes de separamos, hace una oración. De pie, la cabeza 
inclinada hacia adelante, las manos juntas en las palmas, mu
sita como en una velada letanía:

—Haced, Señor, que la pureza, la templanza y la humildad 
vuelvan al hombre. Para que haya elecciones menos caras que 
las últimas. Para que no haya quinielas, coimas, timbas ni 
Ancap. Para que se suprima el Carnaval, los concursos de be
llezas y los festivales de cine. Para que las mujeres vuelvan a 
usar polleras, y los hombres se pongan los pantalones largos. 
¡Haced, Señor!

Cuando el motocar parte, nos quedamos pensando que el 
Dios Verde nos ha defraudado un tanto a! abandonar su lucha 
contra el pecado. Pero, quizás sea mejor así. Hubiera sido muy 
triste ver una noche en el Country su barbuda cabeza sobre una 
gran bandeja de plata. Y junto a ella, a la rumbera de Noa- 
Noa bailando la danza de los siete velos.



EL HOMBRE EN EL BALNEARIO

U n amigo que encuentro en Punta del Este me describe en
cantado la extraordinaria sensación de bienestar que experi
menta llevando esta vida subacuática: mañana y tarde se su
merge en el mar, y luego en el hotel, se pone bajo la ducha, 
por lo menos, en tres ocasiones. Y es Justamente, mientras cae 
sobre su cuerpo el agua del bañero que llega al máximo su 
beatitud, la que, por otra parte, se exterioriza en sus gestos 
y en sus exclamaciones que culminan con el canto de alegres 
letras.

He pensado que tal felicidad se debe a que mi amigo ha 
retomado en el balneario al período más feliz de la existencia 
del hombre: la etapa prenatal, durante la cual vivía en el seno 
de un líquido tibio y se sentía como pez en el agua. Todavía 
no se había asomado al mundo y no sabía nada de sus calami
dades: las disputas entre los hombres, las inclcmencisa de los 
elementos, de los impuestos y de las patentes. El regazo ma
terno le procuraba la seguridad plena, el sustento y el calor. 
Nada perturbaba la paz, la serenidad, y era total la felicidad 
del ser en ese período anterior al nacimiento.

Fácil es encontrar pruebas que demuestran el anhelo del 
hombre de retomar a tan bonancible etapa. Una de ellas son 
los sueños de sentirse flotante, suspendido, sin peso, y que re
velan que en nuestro cuerpo queda memoria de aquel período. 
Otra, son las actitudes de encogimiento como en ovillo de mu
chos psicópatas, quienes, excesivamente frágiles y sensibles, re
huyen la lucha con la dura vida enemiga y se repliegan en 
actitudes catatónicas semejantes a las posiciones prenatales. 
Y la prueba más acertada, a nuestro juicio, de esa necesidad 
de retomo que experimenta el adulto civilizado normal la cons
tituyen los balnearios que para el cumplimiento de tan feliz 
regresión ha sentido el hombre actual la necesidad de crearse.



El hombre en el balneario, y particularmente en esta pe
ninsula donde está el hotel, en cuya terraza escribo, se encuen
tra rodeado por el agua. Satisface así, subconscientemente y, 
por ello, sin darse cuenta del motivo, su necesidad de regresión 
a la vida acuática. El mar llega hasta él tendiéndole las olas que 
lo mecerán como una cuna y su insistente rumor tendrá el 
mismo ritmo del arrorró materno. Por las canillas saldrá el 
agua a estrechar sus manos o bajará por la ducha a envolverlo 
en un abrazo. Por todas partes agua, y en este mes de enero 
la naturaleza contribuyó también con prodigalidad a envolver 
al veraneante en una atmósfera líquida.

Se me dirá que no todos los veraneantes que están en el 
balneario se bañan en el mar. Pero ya nadie ignora la cantidad 
de actitudes simbólicas, derivaciones e identificaciones que equi
valen a la realización de un acto y lo sustituyen. Los grandes 
nadadores son los personeros mediante los cuales entran en el 
mar todos los que no lo hacen personalmente: los reumáticos, 
los friolentos y los mirones. Quizás en el yatchman es más 
manifiesta esa evasión del mundo cotidiano y su intolerancia v 
para la vida colectiva, volviendo al mar —representante ma
terno para el psicoanálisis— cada vez que la vida adulta lo 
hiere o le fastidia. Y el deseo al retorno acuático prenatal llega 
al máximum, y casi al desiderátum, en el nadador de profun
didad, que utiliza el pretexto de la pesca submarina, y al cual, 
rodeado totalmente de un líquido salino, le llega el oxígeno 
por un tubito que llamaríamos umbilical.

A nadie puede sorprender ni ofender este deseo de regre
sión amniótica que describimos en el hombre que está en el 
balneario. Pero, a fuer de veraces, debemos manifestar que la 
mayoría de los veraneantes no han menester regresar tanto pa
ra lograr su anhelada felicidad. Buena parte retorna a la feliz 
pubertad, y la mayoría al paraíso de la infancia.

Hombres serios ya entrados en edad se ponen pantalonci- 
tos cortos y calzan sandalias como en la edad más infantil. 
Bustos calvos y rollizos como Tiberio se envuelven en camisas 
floreadas. Gruesos cuellos proconsulares se adornan con un pa- 
ñuelito de color de primorosa moñita a un lado. Habréis visto,



muy dignos representantes del foro, la política, la industria y 
el comercio con camisetitas marineras buscando, sin duda, la 
.palita y el baldecito que los complementa. Desde la terraza 
donde escribo veo venir en bicicleta en un gozoso deslizar en 
rueda libre a un respetable hombre de banca sexagenario. Pan
talón corto, camisa flotante, vellos y cabellos al aire, el deleite 
que se advierte en todo su cuerpo es sólo comparable al que 
experimentaba hace cincuenta años haciendo lo mismo.

No hay duda que su actual felicidad estriba en darle aquí 
libertad al niño que vivía en él abrumado por la gravedad y 
la importancia de sus funciones sociales.

Quienes estamos, pues, en el balneario, vivimos en el go
zoso paraíso de los niños. Nada falta para nuestra felicidad. 
El chef de cocina, los “botones” del hotel y la telefonista son 
los sustitutos maternos a quienes estamos ligados por un nuevo 
cordón umbilical, por el cual nos llega todo lo que necesitamos 
y nos hace felices. Claro que nos apresuramos a escribir esta 
nota antes que nos llegue la cuenta del hotel. Ya Freud des
tacó suficientemente las consecuencias de los traumas en la in
fancia, cuyas huellas pueden quedar para toda la vida y ser, 
incluso, causa de la neurosis. Y no sabemos si cuando nos lle
gue el turno de recibir tan fuerte trauma quedaremos en con
diciones de seguir escribiendo. O iremos a sumergirnos en el 
mar, perseguidos por el hotelero.



VARIACIONES SOBRE EL TEMA NUDISMO

E l celebrado productor sueco había sido invitado para parti
cipar en el Festival de Cine de Punta del Este. Su película, 
“Un invierno sin Ménica”, fué aplaudida en todos los idiomas. 
El productor dió luego, siempre en sueco, una conferencia de 
prensa de tanto interés que fué materialmente devorada por los 
cronistas de cine. También fué materialmente devorado el 
“souper-froid” que el ilustre sueco brindó a los periodistas. Y 
cuando, siempre en sueco, se bañaba en la playa de San Ra
fael, vino un marinero, de antigua sensibilidad, y lo llevó 
preso, “por desacato a la moral”, como escribió en el parte po
licial.

Enrojecemos de vergüenza pensando qué pobre idea de 
nosotros se habrá formado tan ilustre visitante. ¿Cómo es po
sible que así un marinero rural, con ideas de las épocas de las 
cavernas, haga que luego en Europa nos atribuyan un grado 
primario en nuestra evolución cultural? Descontamos que las 
autoridades del festival se habrán apresurado a desautorizar 
públicamente al marinero de marras. Y que la Cancillería ha
brá presentado ya sus excusas al distinguido huésped. Nuestra 
Legación en Estocolmo, tan abundante de personal adjunto, 
¿no dispone, por ventura, de un Agregado de Playas que ilus
tre con sus informes técnicos a los marineros de nuestros bal
nearios? Y mientras no dispongamos de un personal culto c 
idóneo, no enviemos a bañarse a visitantes extranjeros que lo 
harán, naturalmente, en su idioma y su manera propia.

Existe una ley general de fisiología que afirma que la 
acción de un excitante disminuye por la repetición de la exci
tación. Un ruido, que nos incomoda la primera vez, luego por su



reiteración, no es percibido. Análogo efecto decreciente tienen 
también las excitaciones visuales. Y es por todos conocido lo 
que le pasa al veraneante recién llegado a la playa: desearía 
tener ojos circulares Dara que nada de lo que pasa en su torno 
le fuera ajeno; y después de unos días, lee un suplemento en 
colores sentado debajo de una sombrilla. Este agotamiento de 
la acción del excitante por efecto de su repetición explica que 
las playas nudistas de Suecia —y a las que llega el latinoame
ricano esperando presenciar escenas propias del Decamerón— 
defrauden: las mujeres —Evas integrales— están tejiendo tri
cotas o cosiendo ropas de los hijos tal como lo hacen en el 
invierno cubiertas de abrigos, junto a la lumbre.

Quizás para llegar a este grado de “insensibilización” de 
los sentidos deba iniciarse tal práctica desde temprana edad. 
Porque en lo que nos es personal, pese a ejercicios reiterados 
de la voluntad, que hemos redoblado por el método Coué y la 
obra de Payot, no hemos podido avanzar mucho y nuestros 
ojos, como criaturas desobedientes a las órdenes paternas, no 
cumplen los mandatos imperativos de la voluntad cuando cerca 
pasa una beldad exponiendo redondeces y razones que saltan 
a la vista. No desesperamos en llegar por la repetición del ex
citante —y en eso estamos— al acostumbramiento y la rutina, 
de tal modo que el próximo verano, o el otro, podamos leer 
tranquilamente las obras completas de Kant bajo una som
brilla a mediodía en la Playa Brava de Punta del Este.

Modernas investigaciones sobre la actividad cerebral reve
lan que ésta es distinta, en una misma persona, en las regiones 
frías que en las templadas o en las cálidas. Un fisiólogo argen
tino es autor de un trabajo científico titulado “La elcctroen- 
céfalografía en los habitantes de las regiones antárticas” . El 
grado de la emoción y, por ende, los sentimientos —y derivado 
de éstos— el curso del pensamiento, son distintos en una u 
otra latitud. Lo que en Sicilia motiva un drama pasional, en 
París termina en una canción. La euforia y el optimismo que 
comunica el sol de enero es muy distinto al pesimismo gris de 
julio. Un verano con Mónica no es lo mismo que un invierno 
con los osos de Alaska. Y hasta con la temperatura cambian las 
denominaciones.

Puede comprobarse que lo que en invierno se llama des-



cuido inelegante, negligencia desagradable, mal gusto, en ve
rano y en un balneario se denomina detalle chic, exquisito gus
to, distinción. Digno paralelo en las costumbres de una época 
en la que el léxico ha sufrido tal trastrueque que brutal quiere 
decir bellísimo, trágico es estupendo, asquerosidad es precio
sura, animal persona, monstruo lo perfecto y bestia lo notable. 
Os dejáis la camisa afuera: buen gusto. El short es sucio, arru
gado, indiscreto: sois un refinado. Estáis despeinado: detalle 
chic. Vais descalzo luciendo pies necesitados de cuidados or
topédicos: sois un exquisito. Hace unos años, tales exquisitos 
sólo se veían junto al arroyo de Pando después de un asado 
con mucho vino en el prado de la vecina y progresista localidad.

Cuando más ropa trae una mujer cuando llega a un bal
neario, menos se pone para el baño. A una dama que llegó al 
hotel, con cuatro baúles de ropa, la hemos visto en la playa 
con sólo dos cintas transversales a la altura del nacimiento de 
las extremidades. Daban ganas de iniciar una colecta para 
vestir su desnudo.

Nada calman a los ojos humanos el alimento que se da a 
sus pupilas. Los ojos son como los dictadores europeos de 1938: 
las concesiones que se les hacen exaltan su voracidad de nuevo 
espacio vital. Y es que, frente a los dominios que aún le quedan 
al Reino de Bikini, se olvida, no ya el paraguas de Chambcr- 
lain, sino el mismo habano de Churchill y hasta el sombrero 
ministro de Míster Edén.

Sin embargo, se ha señalado que nunca la mujer tuvo 
mayor dominio sobre el hombre que cuando mostró menos. La 
Pompadour, la Dubarry, que dirigieron a reyes, no mostraban 
ni el tobillo, por lo menos en público. La Duquesa de Windsor, 
por quien Eduardo V II perdió el seso y el Imperio, no aparece 
nunca en traje de baño. La sugestión, el misterio, los atisbos 
de la imaginación tienen así elementos para soñar, de los que 
se desposée el desnudo. Así era que frente a una dama de 
1800, ataviada de amplias polleras con polizón y miriñaque, 
decíale el caballero con versallesco modo: —“¡Oh, venturosa 
Cloe: Permitid que este humilde servidor sea vuestro rendido 
Dafnis!” En 1955, el varón y la muchacha están tendidos los 
dos en la arena, desnudos 95 %. El, bostezando, le dice: “¿No 
querés una Coca Cola?”



El nudismo no es cosa nueva en nuestro país. Como pasa 
con el esperanto, la filatelia, los vegetarianos y la Unesco, hace 
decenas de años existían aquí precursores que no eran enton
ces escuchados. Un amigo nos refiere que hace treinta años 
viajaba una noche de crudo frío invernal en un tranvía de la 
Unión. Envuelto en grueso sobretodo, calado el sombrero, ro
deado su cuello por la bufanda, fumaba en la plataforma pos
terior y le soprendió la falta de abrigo del guarda, quien tenía 
el cuello de su camisa abierto y parecía hacer ostentación de 
su resistencia al frío. Cuando le expresó su sorpresa, el guarda 
contestó que desearía todavía estar más desabrigado, si se lo 
permitiera el Reglamento, porque, agregó: —Yo soy nudista, 
¿sabe?

Se entabló entonces un cambio de argumentos en pro y 
en contra del nudismo, en el que el guarda llevaba ventaja, 
cuando nuestro amigo acertó con una razón suprema: —Si en 
este tranvía, todos fueran nudistas, ¿cómo se iba a saber quién 
es el guarda?

El guarda sintió el impacto certero. Musitó apenas un 
¡ah!, se rascó la nuca y se fué a cobrar un boleto allá adelante. 
Pero de pronto, mientras despunta el boleto se le debe haber 
ocurrido algo, porque con !a mano abierta, hace a su contrin
cante seña, como diciendo: “Esperá, que ya te tengo”. Va 
para la plataforma luego con paso triunfante y le deja caer el 
argumento decisivo:

—¿En qué se distinguirían? ¡Y la cartera!



FIN DE SEMANA EN PUNTA DEL ESTE

LOS ESPOSOS PEREZ

I rían a pasar la licencia anual a Punta del Este, y para en
contrar a este aristocrático balneario en plena temporada, la 
hicieron coincidir con el Gran Festival Internacional de Cinc. 
Un mes antes empezaron a preparar los atavíos. Ella llenó tres 
valijas. Vestidos de colores para las mañanas, claros para las 
tardes, oscuros para las soirées nocturnas. Una serie de trajes 
de baños de sugestión creciente. El, dos valijas con sus trajes 
diversos: de sport, de vestir, smoking blanco, un juego com
pleto de swcaters y de shorts: para el desayuno, para el al
muerzo, para hablar por teléfono, para leer el diario, etc. Y, 
naturalmente, dos docenas de pequeños pañuelitos, de colores 
distintos, para el cuello.

El señor Pérez es funcionario bancario. Y cuando iba 
a partir en sus vacaciones, tuvo lugar la huelga que todos 
conocemos. Debió quedarse en Montevideo a la espera de los 
acontecimientos. Las noticias que llegaban del Este hacían ar
der su impaciencia: los diarios, a ocho columnas, se ocupaban 
casi exclusivamente del Festival extraordinario, fotografías de 
las bellas vedettes saliendo en bikini de la piscina, crónicas de 
los esplendorosos saraos, noches de casino donde giraba la rue
da de la fortuna, orquestas internacionales en “boitcs” a media 
luz propicia para el ensueño y la aventura inesperada.

Finalmente, solucionado el conflicto, debieron reducir su 
programa a un fin de semana. Y un sábado, bien temprano par
tieron, llenos de ilusiones y de valijas, con ávidos deseos de 
participar, siquiera por dos días, en la loca efervescencia que 
vive la capital del placer. El auto rueda veloz, y el señor Pérez, 
mientras acaricia el volante, va silbando la alegre conga que 
bailará y que le alucina ya sus oídos. Ella piensa en el orden 
con que va a ponerse los diferentes trajes.



Después de arreglar las cosas en el hotel bajan a la Playa 
Brava. Justamente la gente se agrupaba en torno de un ba
ñista, semiahogado en un remolino próximo a la costa, y a 
quien se le está haciendo la respiración artificial. Esta inciden
cia les quitó las ganas de bañarse y pasaron la mañana en la 
playa conversando con conocidos de Montevideo que también 
acababan de llegar ese sábado.

Por la tarde, pasearon por la Avenida Gorlcro. Aquello era 
18 de Julio a las siete de la tarde. Las mismas personas, pero 
en shorts. U na señora rolliza, de short muy corto, mostraba 
unas piernas semejantes a las de William Martínez.

Cuando, por la noche, llegaron al Casino, era todavía 
temprano. En la ruleta, gentes modestas jugaban su fichita de 
un peso, y las mujeres arriesgaban sus veinte centésimos en los 
caballitos. En pocos minutos el Casino se llenó: es que llegaban 
los autobuses con los excursionistas de Montevideo. “Una no
che de Punta del Este por 6.95” . Entraban en tumulto, como 
traídos por barcazas de desembarco. El señor Pérez lucía su 
sweater color patito hepático que le había vendido la casa im
portadora asegurándole que era ejemplar único para toda la 
República. Y entre los excursionistas venían diez iguales. Pensó 
que iban a ser tomados por el equipo de Sud América y se 
metió en la “boite” .

Allí también era temprano. Pero, estaban tan cansados que 
se sentaron. (Caja: treinta pesos). Se anunciaba un show de 
gran animación. Dos colombianos, dos chilenos y un español 
constituían juntos un quinteto argentino, “Los Hermanos Ro
dríguez”, los más auténticos folkloristas del Norte Argentino. 
Aparecieron al fin y dieron comienzo a sus canciones, lentas, 
monótonas y tristes. Se les moría el caballo, después el perro, 
luego el cerdo y la oveja. El rancho se les quemaba, la enra
m ada se les deshacía. Y ellos salían por esos caminos de Ca- 
tamarca, una mano aquí, otra mano allá. El matrimonio Pérez 
casi lloraba.

Fueron a San Rafael. Allí era ya demasiado tarde. En el 
casino había tanta gente que se hubiera podido caminar sobre 
las cabezas. Faltaba el aire, faltaba espacio, faltaba plata. Cin-



co y seis hileras de personas en tomo a cada mesa mirando a 
un hombre, poseído ya por el vértigo del juego que apostaba 
con fichas de cinco pesos.

Con la misma facilidad con que en Montevideo se penetra 
en un ómnibus a las doce del día, pudieron los esposos Pérez 
entrar a la “boite”. Resultado: 200 pisotones, 59 codazos, 29 
rodillazos. El perdió el svvcater, color salmón a la portuguesa, 
que se había cambiado en el auto. Ella recibió en una oreja un 
violento codazo propinado por un brasileño excitado que en 
plena euforia carioca saltaba encabezando un “cordón”. Mien
tras los Pérez trataban de bailar, otros le tomaron la botella de 
whisky .(Caja: 140 pesos).

No podían quedarse sin ver a los artistas de cine. Cuando 
llegaron al Country, allí estaban cenando. Excepto dos o trc9 
artistas, los demás eran tan desconocidos que las gentes les ha
cían firmar autógrafos para saber quiénes eran. Las mesas 
donde comían eran rodeadas por el público, los cronistas y 
locutores radiales que hacían la trasmisión en cadena de brod- 
castings de las incidencias del acto masticatorio con el mismo 
entusiasmo deportivo con que describen las jugadas preparato
rias de un gol. ( ¡ En estos momentos la Pampanini acerca un 
trocito de pollo a sus labios! ¡Lo va a comer! ¡Lo come! 
¡ Señoras y señores radioescuchas: la Pampanini acaba de comer 
su tercer trocito de pollo! ¡El scorc, hasta este momento, es el 
siguiente: La Pampanini 3, El Pollo 0. Sigue el partido!)

Tampoco el señor Pérez pudo escapar al embrujo de la ar
tista italiana. No le alcanzaban los ojos para mirarla. La señora 
acabó por enojarse:

—¡Por Dios! ¿Nunca has visto una mujer? La gente te 
mira. Me estás haciendo pasar un papelón. ¿ Para esto me tra
jiste?

—Y yo te dije algo cuando tú miraste a esc tipo — contra
atacó él de contragolpe.

Ese “tipo” era Walter Pidgeon que elegante, displicente, 
burlón, se dejaba admirar y retribuía con picardía las miradas 
femeninas.

Los esposos Pérez, reñidos entre ellos, volvieron al hotel 
sin hablarse.



Regresaron al día siguiente a Montevideo. Prosigue la 
frialdad y se tratan de usted como cada vez que riñen. El no 
puede dejar de pensar en los ojos y la boca de Silvana Pam- 
panini. Y soñando, casi se va con el auto a una cuneta. Ella, 
callada, los ojos entornados, piensa en un hombre que a un 
tiempo tuviera la juventud de Jean Claudc Pascal, la desen
voltura de Walter Pidgeon y la fuerza vital de Pat O’Bricn. Y 
suspira tan hondamente que parece quedarse sin aire en los 
pulmones. El lo nota y con brusquedad le dice:

— ¿Qué le pasa, ahora?
—Nada.
—Me pareció que se quejaba.
—Será el ca lo r.. .



LOS FANTASMAS DE SAN RAFAEL

Sobre la masa verde opaca del bosque de pinos, flanqueado por 
la torre del Golf como un alabardero, destaca su mole —pie
dra, ocre, pizarra —un macizo castillo medieval. Su severa 
arquitectura Tudor le da una gravedad de monasterio, y mien
tras os váis acercando por la carretera que bordea al mar, 
vuestra imaginación no puede dejar de evocar legendarios cas
tillos semejantes de la época dramática de Enrique V III y 
Ana Bolena.

Algunas mañanas la niebla que viene del mar lo envuelve, 
o en los atardeceres le rodean los celajes de gasas que se des
prenden de los pinos. No sorprendería entonces ver cruzar, 
apenas dibujado en el aire, el espectro de algún rey muerto 
trágicamente que llega clamando venganza.

Por las mirillas de sus ventanas ojivales —suponéis— es
tará observando la doncella cautiva, vestida de largos mantos 
y tocada de alto sombrero, que atisba la llegada del caballero 
amado. Esperáis oír el chirrido del puente levadizo, un apa
gado grito, la jauría que ladra en el pabellón de caza, el piafar 
de un corcel que acaba de llegar sudoroso al patio de armas, 
Y dominando el lejano horizonte desde las torres almenadas, 
soldados de yelmo y armaduias vigilan los caminos por donde 
pueden llegar las tropas del rey de Escocia o del País de Gales.

Os acercáis, pues, al castillo legendario de San Rafael con 
vuestro espíritu preparado para la evocación, el misterio y la 
leyenda. Vuestra primera sorpresa es no encontrar puente leva
dizo, sino puerta giratoria, y tras ella los mayores encantos que 
esta mitad del siglo xx se ofrece para su solaz.

Esa música que llega a vuestros oídos no es el tañido del



doliente laúd de un trovador que llora al amor imposible, sino 
los estridentes sones de los Tropical Torbellino’s Boys que le 
dan al mambo y al chá-chá-chá con todas las ganas. Ante tan 
modernos ruidos los duendes del castillo han corrido a refugiar
se en las buhardillas o bajado a las profundas cavas.

Las damas que encontráis no están envueltas —para vues
tra ventura— en largas y pesadas vestiduras medievales toca
das por la severa tristeza calvinista. Ha ocurrido, sin duda, aquí 
lo mismo que Randal realizaba en aquel número de su revista 
que recordaréis: al son de una música litúrgica aparecía en 
escena un grupo de figuras monacales que se movían con con
ventual lentitud y medido pudor; y luego, a un cambio súbito 
del ritmo de la música, que se hacía de jazz, se tomaban aque
llas ocuras vestiduras en coloreadas polleras que en la amplitud 
de sus vuelos permitían a las piernas desnudas lucir toda su 
esbeltez y modelado. Milagro somejante ha de haber ocurrido 
aquí porque las castellanas de este castillo visten (¿se puede 
decir visten?), muy breves super-shorts, ceñidos sweaters, gráci
les blusitas y vaporosas soleras de tan poderosa sugestión, que 
hasta las armaduras que, aburridas, languidecían en un rincón y 
que creíais vacías, levantan su visera para no perder un milí
metro de tan fascinante espectáculo.

La varita mágica ha llegado también al comedor. Y no 
es ciertamente carne ahumada ni tocino reseco lo que ponen 
sobre la mesa. Un maitre de smoking os desliza al oído apeti
tosos nombres de platos, cuyos sabor y gusto se empiezan ya a 
saborear al oírselos pronunciar: “Courbine de Punta del Este 
Grillé avec Sauce Moutarde”, “Poulet en Cocotte Foresticre”, 
“Saucisse de Porc au Marsala” .

Y luego una animada y penumbrosa “boite” donde Tcima, 
la mujer vidente, os dirá con los ojos vendados vuestro nom
bre y el dé vuestros cigarrillos, pero no podrá decir si mañana 
seguirá lloviendo. Donde las portentosas “Sisters and Sisters”, 
cinco hermanas, cinco, lucirán el movimiento de sus articula
ciones y el dorado perfecto de sus cuerpos. Canta una voz fran
cesa, pero no son las viejas canciones provenzales que loaban 
al amor eterno, la leal amistad, la ausencia incurable— ¡qué 
antiguas!—, sino picarescos refranes del faubourg parisiense 
que con maliciosa intención dice un “chanssonier” .

Cuando durante el show —por desperf ectos atribuidos a la 
lluvia— las luces se encienden totalmente, se ve sentados en las



primeras filas a todos aquellos señores serios que se habían des
pedido después de la cena para irse a acostar. Están sentados 
junto a las platinadas “Sisters and Sisters”, cinco hermanas, 
cinco, que realizan ahora —vestidas— sus mejores números de 
ilusionistas.

Durante una semana, bloqueados por las lluvias en el ho
tel, no hemos cesado de oír las ganancias fabulosas en la ruleta.
¡ Una señora argentina, 25 mil pesos. Un armador griego, 30 
mil! Un holandés de Santa Fe, 40 mil! Nos humillaban tales ga
nancias a nosotros que sólo tuvimos una participación de un 
vigésimo para los 2 millones de fin de año, y no sacamos nada. 
Sentimos llegado el momento de hacer una corazonada. Tu
vimos suerte inicial. Con alegría, vimos que las fichas de hueso 
se transformaban en nácar. Pero, al poco tiempo, el nácar en 
hueso y éste en humo. Nos chocó la fría impiedad del rastrillo 
que se llevó la que teníamos sin decirnos siquiera una dulce 
palabra de consuelo.

Nos alejamos por los laigos corredores del castillo arras
trando los pies como cualquier príncipe dinamarqués. Como 
la calavera en manos de Yorick, miramos nuestra cartera, tam
bién fría y vacía, gravemente enferma como lo revelaba su 
rápido adelgazamiento. Y recién entonces escuchamos una ron
ca voz medieval, procedente de una armadura que nos decía 
con imperativo tono:

—¡Regresa a Montevideo!



E L P E S C A D O R Y S U C A Ñ A

Nos agrada asistir a la pesca como a todos los deportes, en 
calidad de espectadores curiosos, ávidos de emociones fuertes 
o nuevas. Pero debemos confesar que en materia de pesca, 
hasta ahora, no hemos tenido suerte. En el extremo del muelle 
de Punta del Este, en la escollera de Montevideo o en los pes
queros de las rocas en La Paloma, donde concurrimos a ver 
pescar, siempre hemos llegado tarde: siempre llegamos un día 
después que el pescador sacó una corvina negra de catorce 
kilos, o le oímos decir a otro que el día anterior pescó veinte 
anchoas en media hora. Y así siempre: llegamos al día siguiente 
de la gran hazaña y debemos contentamos con oír sus referen
cias. Hemos conversado sobre este punto con otras personas y 
comprobamos que ellas también están en el mismo caso: no han 
visto la proeza portentosa, se la han contado o por la noche en 
el hotel se la han oído referir al héroe, quien debe abrir bien 
los brazos para expresar las dimensiones de las piezas cobradas 
al mar.

Y este hecho se ha ido repitiendo: por más temprano que 
llegamos a los pesqueros, siempre el gran pescado fué extraído 
uno o dos días antes. Como lo mismo ha acontecido en la his
toria con los héroes creados por la leyenda y que nadie, por 
lo tanto, ha visto, si fuéramos suspicaces pensaríamos que el 
gran pescador no existe, que es un personaje creado por las 
casas de venta de implementos y que una hábil propaganda 
mantiene presente para que puedan existir los clubes de pesca 
y los jubilados ociosos salgan de sus hogares unas horas, para 
alivio de sus esposas que así pueden dedicarse en paz a las ta
reas domésticas. La pesca, pues, tendría razones sociológicas 
dictadas por el ingenio femenino, y ha sido imitando este pro
cedimiento que, más tarde, los maridos, con análogas finalida-



des de liberación, difundieron entre sus cónyuges los apasio
nantes campeonatos de rummy-canasta.

Sabemos que escribiendo esto nos estamos ganando la an
tipatía del simpático gremio de pescadores aficionados. Pero, 
a fuer de veraces, debemos decir en su homenaje que, en '  
efecto, a veces pescan. Damos fe. Los peces no están sólo en 
los alegres banderines de sus clubes. Algunas veces —podría
mos citar las fechas— los hemos visto llevar en sus bolsas de 
nylon peces que no eran de material plástico. Como un hombre 
cansado de la vida se arroja al mar, cuando los peces llegan 
al mismo estado de ánimo, zambullen en el aire. Y los hombres 
dicen que los pescan. Existen también peces curiosos por saber 
qué pasa en esta tierra, a la que se le hace tanta propaganda. 
Como hay hombres que bajan a las profundidades del mar o 
suben a la estratosfera, hay ejemplares marinos aventureros, ex
plotadores, héroes, los Colón, Marco Polo, Lindbergh o Picard 
de la especie íctica, que se lanzan a lo desconocido subiendo 
a la tierra por las escaleras de bambú de las cañas, que en
cuentran en los muelles. Y los hombres dicen que los pescan. 
Y además está esa cantidad de peces amaestrados que todas 
las mañanas, bien temprano, vemos arrojar en los pesqueros 
desde grandes camiones enviados por la Comisión pro-fomento 
del balneario. Mediante una científica educación de reflejos 
condicionados, estos peces municipales van derecho al anzuelo 
y se lo tragan. Y los hombres dicen que los pescan. Y cele
bran tales éxitos con un asado en el Club de Pesca, cuyas dos 
finalidades son, justamente, organizar asados con cuero y re
galar copas y banderinas a sus asociados como estímulos de su 
perseverancia.

Hemos comprobado que muchos pescadores tienen un co
razón filantrópico, y no podría esperarse otra cosa, dado que 
son excelentes padres de familia y nunca han matado a nadie. 
Sus sentimientos de bondad los hace aptos para integrar las 
sociedades de beneficencia. Concurren mañana y tarde a los 
pesqueros a dar de comer a los peces. En el almuerzo, que ellos 
llaman “carnadas”, le sirven un menú diverso, nutritivo, rico 
en fósforo y calcio. Después de varias cucharadas de sabrosa



ceba —la que equivale a la sopa que no se puede servir líquida 
por razones obvias—, les sirven un plato de pajarilla picada 
que los peces devoran relamiéndose los bigotes. Después un 
plato de patitas de cangrejo o lomito de pejerrey (a elección). 
Todo ello alcanzado muy finamente en el extremo de una caña 
o del hilo de un reel y suspendido con boyitas de colores para 
que lo vean bien y puedan comer con comodidad. Finalmente, 
como postre les sirven unas veces lombriz de mar, otras cama
rones, otras mejillones para variar. No les sirven café y licores 
porque los peces, ya satisfechos, se retiran a hacer la digestión 
entre las rocas.

Esta clase de pescadores constituyen, más que un club de 
pesca, un patronato de peces, y son de elogiar el empeño y la 
insistencia que ponen reiteradamente en su noble desvelo para 
que los peces no se debiliten ni carezcan de las vitaminas tan 
necesarias para su hígado.

Hay otros pescadores que llegan al muelle con otra finali
dad. Disgustados por problemas de diversa índole que los han 
puesto de malhumor y coléricos y no pudiendo en sus casas 
pegarles a nadie —ni al perro—°, vienen aquí a castigar al mar 
con sus cañas. A estos castigadores del agua se les llama Jerjes 
en homenaje al rey persa que al ver destruido su ejército por el 
mar al cruzar el Helosponto, hízole dar a las aguas quinientos 
azotes. Jerjes fué así el primer pescador de caña de esta clase. 
No pudiéndole pegar a los griegos, le pegó al mar. Así se pega 
a justos por pescadores.

Un amigo me ha prestado una caña y, sentado en el mue
lle, estoy esperando que un pez pique en mi anzuelo. Mientras 
no pasa esto —y ya va una hora— mi pensamiento es ocupado 
por las reflexiones que llevo dichas. Me sacan de mi soliloquio 
otros pescadores que me avisan que sobre mi caña de pescar se 
ha posado un pájaro — un Martín Pescador. Víctima de inex
plicable confusión, la buena ave creyó que yo, en lugar de pes
car, cazaba.



E L M U E L L E D E L A S B R O M A S

D urante los meses de verano, cada extremo de muelle de todos 
los pesqueros desde Salto hasta el Chuy, es una Universidad 
de Verano donde un numeroso cuerpo de profesores dicta sus 
cursos desinteresadamente. Catedráticos de verdadera vocación 
docente, dotan a sus enseñanzas de aquella característica que 
Vaz Ferreira deseó para la Facultad de Humanidades: los cur
sos están desprovistos de la finalidad práctica, utilitaria, propia 
de las profesiones liberales. Tal precepto no es olvidado nunca 
por estos profesores, y sus clases se desarrollan en el elevado 
plano de la teoría científica con rechazo absoluto de toda apli
cación materialista limitadora. Cada uno de ellos explica có
mo se pesca, pero no pesca. Un mal intencionado —nosotros, 
no— recordaría aquel precepto: “el que sabe hacer una cosa 
la hace; el que no la sabe la enseña”.

Mas, también científicamente, el pescador de esta clase 
explicará por qué hoy no pesca: el agua está demasiado clara 
o hay mucho viento o los peces hoy no tienen hambre. A fuer
za de escucharles diversidad de explicaciones, hemos acabado 
por pensar que cada día el presunto pescador va hasta la pun
ta del muelle a buscar la razón de por qué no pesca. En cam
bio, los pescadores auténticos —a veces un niño con práctica— 
pesca, pero pobres profanos, — no saben explicar por qué pes
can. Empirismo puro que, aunque llene la sartén, no hará pro
gresar la ciencia.

Como es sabido, en el extremo de los referidos muelles se 
pesca, de preferencia, pejerreyes, aunque, a juzgar por los som
breros de corcho que se ponen algunos pescadores, parecería 
que van a cazar leones.



Se escuchan allí muy bellas imágenes poéticas, bajo la 
apariencia de ciencia culinaria. Don Manuel y don Luis cam
bian ideas sobre el modo cómo van a comer los pejerreyes que 
pesquen.

—Yo —dice don Manuel— los haré fritos para la hora 
del copetín.

—Hoy —dice a su vez don Luis— para variar, los voy a 
hacer al horno. Los lomos más grandes con harina y aceite, 
arrollados y rellenos de mejillones y aceitunas, son riquísimos. 
Sobre todo si Ies da un poco de horno para gratinarlos. ¡ Que
dan deliciosos!

Y así siguen, haciéndonos agua la boca. Pero tales recetas, 
aunque sacadas de libros tan prácticos como “El Gorro Blan
co” o “Doña Petrona”, no dejan de ser bellas metáforas, pues 
los pejerreyes están todavía “al agua”, allá abajo vivitos y co
leando, comiéndose la ceba.

Epstein, el célebre cineasta, ha definido la metáfora como 
un teorema en que se salta, sin la demostración, desde el enun
ciado a la conclusión. Al modo de los filósofos antiguos, los 
pescadores de muelle condensan su sabiduría en aforismos. “El 
viento viene de la escollera y hay marejadilla corta: debe darse 
pesca de superficie, vale decir pejerrey, burcl y pámpanos en 
abundancia”. ¡Deben darse, pero no se dan! Véis como se pasa 
del enunciado a la conclusión, omitiéndose la prueba demostra
tiva, mecánica propia de la imagen poética cuando afirma, por 
ejemplo, la luna es un pandero, el viento un puñal, etc. Por 
otra parte, no faltaban argumentos para llegar a la conclusión 
de que todo pescador de muelle es un poeta.

Pero es, además, un sportman, ron evidente amor al ries
go. Cuando a un mortal común se le dan pejerreyes o langos
tinos, los llevan naturalmente para la cocina. El pescador, en 
cambio, los utilizará como camada en la procura de peces más 
grandes, valiosos y abundantes. Juega así redoblonas con los 
peces. Ved un ejemplo de las apuestas más comunes que hace: 

Compra carnada —camarón, mejillones o lombrices de 
mar— y con ella, si tiene suerte, pesca un cazón, que utiliza, 
a su vez, como camada y puede pescar bagre de mar. Si acier
ta, lo juega todo a tiburón. Como en las carreras de caballos, 
aquí también la redoblona generalmente muere al nacer, o, a



lo sumo, se corta en la segunda o tercera apuesta. Al tiburón 
—dividendo de tres cifras— lo sigue viendo en la carátula de 
las revistas de pesca. Y al día siguiente —siempre amanece 
otra vez—, vuelve a comprar carnada y recomienza su apuesta 
inicial.

No queremos que se tomen estos apuntes intrascendentes 
como una pretensión de hacer la caracterología del pescador. 
Ésta es muy difícil y compleja, pues las razones por las que se 
pesca son múltiples y muy diversas, unas conscientes y otras 
subconscientes. Hay quien lo hace para estar en contacto con 
la naturaleza, el mar, las nubes.

En cambio, hay pescadores que no miran el mar ni el 
cielo. Su propósito es la pesca que logran y que satisface su 
capacidad y su instinto de poderío. Y hay otro —el más inte
resante quizás— que es el pescador solitario, que va a ubicarse 
al extremo de las rocas o de la escollera que penetra más en 
el mar, como si su deseo de soledad lo llevara a alejarse al 
máximo de sus semejantes. Se trata de un individualista a quien 
la soledad le da tiempo y ocasión para madurar acabadamente 
sus ideas propias, singulares, de orden social, filosóficas o na
turalistas y que se traducen exteriormente por su barba o pa
tillas largas, la pipa que fuma o singularidades vestimentarias.

Presumo —no sé por qué—■ que luego de este artículo se 
van a enfriar un tanto las relaciones con mis amigos pescado
res, quienes, como todo deportista, tienen gran amor propio. 
Por eso, debo aclarar que nadie dude que, como justo premio 
a la tenacidad que ponen en su ocupación, siempre pescan 
algo. Claro que no siempre puede ser una corvina de catorce 
kilos. Pero, en cambio, con frecuencia, pescan insolaciones, res
fríos, lumbagos, mojaduras, dolores de cabeza, disgustos, chascos 
y broncas. Siempre se pesca algo. Como en la vida. Si fué
ramos pedantes lo diríamos en latín: Vivere piscicarem est. O 
con las dramáticas palabras de Hamlet: Pascar o ser pescado. 
That is the question!



R E F L E X I O N E S  D E  U N  
C A B A L L O  D E  A L Q U I L E R

EN COLONIA SUIZA

Le he oído referir a un psiquiatría amigo lo sucedido cuando 
en viaje de descanso llegó a Santiago de Chile. Fué a almorzar 
a un restaurante céntrico, y le sirvieron un molusco redondo, 
de carne blanca y sabrosa. Preguntó al mozo el nombre de tal 
especie, y le respondió: “Se llama Loco y es de Valparaíso”.

Algo semejante me ha pasado en Colonia Suiza, donde lle
gué en descanso con mis veinte días. Soy, como el lector no 
sabrá, empleado de la Inspección de Psicópatas, sita en el Hos
pital Vilardebó. Pedí un caballo, recomendando al encargado 
que el jamelgo no fuese viejo ni demasiado tranquilo, como, 
en general, son los caballos de alquiler en los hoteles de turismo. 
Me trajeron una yegüita y, al preguntar su nombre me dijeron: 

Se llama Loca!”.
Naturalmente, pregunté al caballerizo la razón de ese 

nombre. Me respondió:
—Es muy nerviosa y rara. No se le ha podido amansar bien. 

Y, además, tiene sus manías: es difícil para dejarse montar. 
Cuando siente el pie en el estribo, pega allí con su pata iz
quierda. La única manera de que no lo haga es que se le aprete, 
al mismo tiempo, la oreja derecha.

Y así fué, en efecto: me costó mucho trabajo subir. Pruebe 
el lector en querer montar un caballo, poniendo a un tiempo 
el pie izquierdo en el estribo y sujetando como pueda la oreja 
derecha del animal, y verá qué forzada es esa posición del 
cuerpo que no corresponde exactamente a ninguna de las fi
guras del ballet clásico.



Fuera de esto, resultó la ycgüita un animal voluntario, 
animoso, decidido. Y mi frecuente trato con los alienados me 
permitió mantener con ella un diálogo pleno de interés. Mien
tras cabalgaba, le pregunté la razón de aquella manía. Me 
respondió, siempre voluntaria:

■—Con ella me defiendo de todo ese mundo de turistas va
riados que sube al cabo del año sobre el lomo de un pobre 
caballo de alquiler en un hotel de Colonia Suiza. Nadie se 
imagina la diversidad de gustos, caprichos y de huesos de ji
netes, distintos cada día. Es aplicable a nosotros, pobres caba
llos de alquiler, unos versos que oí un día a un poeta conva
leciente que cabalgaba en mí:

Guitarra del mesón de los caminos 
que hoy tocas coplas, mañana peteneras.

Hay jóvenes deportistas que llegan aquí después de pre
senciar las domas de potros de la Semana Criolla y quieren 
hacer con nosotros lo que vieron en el Prado hacer con sus 
baguales al indio Moreira o al “tape” Sosa. Nos dan verda
deras palizas: nos castigan sin piedad en la cabeza, nos clavan 
los tacos en los i jares y hasta hubo quien me quemó una vez 
con un pucho. Otros han leído en la biblioteca del hotel el 
“Manual del perfecto jinete”, o “¿ Quiere usted ser amazona en 
quince lecciones?” y luego, a fuerza de rebenque y de gritos, 
ensayan una y cien veces en nosotros el trote inglés, el galope 
ruso, el paso australiano.

Compadecido de lo que oía, detuve el trote indochino del 
sur que yo estaba empeñado en sacar. Buscando consolarle, le 
dije que, sin duda, las mujeres amazonas la tratarían mejor. 
Respondió:

— ¡Las mujeres! Sólo suben a caballo las gordas. Cargan 
sobre nosotros todas sus esféricas redondeces, que sacuden des
pués haciéndonos galopar dolorosamente y pretendiendo con 
tales sacudimientos reducir dos centímetros la cintura como 
les dijo el masajista que las trata. Yo he comprobado por mí 
misma que en esta faena, que resulta un martirio, no hay, de 
parte de las llamadas sexo débil, ninguna solidaridad para con 
una. Y prefieren llamarme loca, pero es mentira.

Luego de mordisquear un poco el verde pasto que se ex



tendía a sus patas, prosiguió, siempre en el mismo tono de re
convención, pero muy serena y respetuosa:

—Me dan ese nombre también porque, a veces, cambio 
bruscamente de recorrido, con lo cual quien galopa se ha caído 
alguna vez, saliendo por encima de mi cabeza. Pero, ¿tengo yo 
la obligación de saber, si no se me dice antes, qué recorrido 
ha elegido el jinete que me sube? Como usted sabe, hay tres 
recorridos: el de 2 pesos: Nirvana y Nueva Helvecia; el de 
2.50: Molino Quemado y Colonia Valdcnsc; y el de 3 pesos: 
Laguna Guilomen y Sierras de Mahoma. Yo, naturalmente, tiro 
para el lado del raid más corto. Y si el jinete que galopa 
desenfrenadamente, como si subiera en Yatasto, no me ha dicho 
nada antes, yo doblo para el lado de mi caballeriza en la primer 
bocacalles que se presente.

Hasta ahora todo lo que me iba diciendo me parecía ra
zonable. Sin embargo —le inquirí— su manía no deja de ser 
rara.

—¡Rara! ¿Por qué? Me quedó desde que fué mi propie
tario un chófer taximetrista. Me traía al hotel para alquilarme 
por kilómetros recorridos. Y, cada vez que subía un cliente, 
él, acostumbrado a bajar la bandera del aparato contador, ex
tendía la mano y me bajaba la oreja derecha. Y así me quedó 
esa manía como usted tendrá las suyas y todo el mundo las 
tiene.

Ya en el terreno de las manías, que es mi especialidad 
—tengo la manía de coleccionar manías como otros coleccio
nan medallas o sellos— y esperando recibir nuevas y más in
teresantes confidencias, bajé de mi interlocutora para descan
sarla de mis 90 kilos: y ya en pie de igualdad, le pregunté, 
corriéndola para el lado que disparaba:

—¿Manías? Yo, naturalmente, tengo varias. Y usted ¿que 
otra tiene?

—La de la oreja no más, porque las otras no pueden lla
marse manías. Si voy por la carretera me detengo de golpe si 
pasa un auto tuerto. Si es martes 13, me empaco y no salgo 
de la caballeriza. Y cuando en la carretera hay un accidente 
corro presurosa hacia allí. Quiero ver los dos números finales 
de la chapa del auto accidentado para jugarlos a la quiniela. 
Y apuesto tanto más cuanto mayor es el accidente. Si ha ha
bido muertos, le juego al 48, pero eso es normal, lo hace todo el 
mundo. Fuera de esas pequeñas cosas, que no creo que se



puedan llamar manías, no tengo ninguna más: soy perfecta
mente normal, ¿no le parece?

Aprobé lo que decía y, aprovechando nuestro acuerdo, me 
dispuse a subir. Quise poner el pie en el estribo para apoyarme 
pero empezó a agitarse como una loca y me mandó allí una 
patada. Me acordé de lo que me habían recomendado, y pre
tendí tomarle la oreja derecha, pero no alcanzo. Si llego a la 
oreja, tengo que sacar el pie del estribo. Y en esa estamos. Y 
no pasa nadie. ¿Por qué, lector, no dejas el libro, te levantas 
de la muelle poltrona donde estás arrellenado, y vienes en ayu
da de éste tu fiel servidor a sacarle del apuro en que se en
cuentra?



H A Y D O S S A N C O N O

E videntemente, progreso significa división. Se divide el tron
co en las ramas, y éstas, en su crecimiento, se dividen en ramas 
menores. Se divide el núcleo de las células y el Imperio de Car- 
lomagno. Por todas partes, con la evolución se produce la di
visión: la 14 y la 15, los unilistas y los plurilistas. Nada hace 
excepción a esta ley general, biológica y social.

No podía hacerlo tampoco, en consecuencia, San Cono, 
cuyos prestigios y prosélitos aumentaban año tras año. Y, desde 
el pasado jueves, existen en la ciudad de Florida dos imágenes 
iguales de San Cono, para confusión de sus desinteresados cre
yentes y motivo nuevo de perturbación espiritual y de ansiedad 
religiosa para nosotros, sus humildes fieles. Pero, vayamos a los 
hechos, como dicen los abogados.

El año 1885 se embarcaba en Italia, rumbo a América del 
Sur, el emigrante italiano señor Juan Aloy, y como buen cre
yente traía de Salerno, su sitio de origen, la estatua en madera 
de San Cono, pálido adolescente de 18 años, que es el santo 
de esa bella región napolitana. Se estableció en nuestra ciudad 
de Florida e inició el culto de dicho santo, llegando a cons
truirle una capilla. Primero fueron los napolitanos procedentes 
de Salerno quienes iban allí a orar y hacer rogativas, después 
los italianos en general, luego los floridenses sin distinción y 
finalmente de toda la República y hasta de la Argentina llega
ban a la peregrinación del santo, que se realiza, como se sabe, 
el día 3 de junio.

La Iglesia quiso oficializar el culto y las ceremonias que 
tenían lugar en tomo al santo inmigrante, y solicitó a los po
deres públicos la propiedad de su imagen y la pertenencia de



la capilla. El propietario de la imagen y luego sus descendien
tes —que colocaron la imagen del santo a cargo de una comi
sión administradora—, sostuvieron sus derechos de legítima 
propiedad. Varios años duró este pleito, que llegó a apasionar 
a las gentes. Finalmente, el Tribunal de Apelaciones dictó sen
tencia: la imagen y la capilla seguían perteneciendo a los des
cendientes del señor Aloy, propietario importador del santo. La 
Iglesia retiró entonces al sacerdote que oficiaba en la capilla, 
y así quedó establecido de hecho el cisma, que venía a repro
ducir en nuestra ciudad de Florida —tan predispuesta para las 
declaraciones históricas—, el conflicto religioso que seis siglos 
antes se produjo con el Papado, el célebre cisma llamado de 
Occidente, y que llevó a la existencia de dos Papas: Clemente 
VII, en Aviñón, y Urbano VI, en Roma. Qué lejos estaria el 
ánimo de don Juan Aloy cuando hace 70 años subió al barco 
que lo traería a América llevando consigo el leño representa
tivo del santo de su devoción, que iba a provocar entre nosotros 
este cisma tan grande, que conturba nuestro espíritu y del cual 
no sabemos cómo vamos a salir, pues, como veremos en segui
da, tiende cada vez a complicarse más.

En efecto, luego de la referida sentencia del Tribunal de 
Apelaciones en que 1c negaba a la Iglesia el derecho de propie
dad sobre capilla y santo, la Curia no se declaró vencida. Man
dó buscar directamente a Salcrno una nueva imagen hecha de 
medida sobre la allí existente de San Cono. Y tal imagen, espe
rada con ansiedad durante tres años, llegó recientemente a 
Montevideo y fué de inmediato trasladada a la Catedral de 
Florida. Y el día 3 de junio —fecha de la celebración del 
santo y coincidiendo con la procesión que iban a realizar los 
disidentes—, fué trasladada la nueva imagen a la Capilla San 
José, destinada desde ese momento al culto de San Cono re
cién llegado, como lo está desde hace años la capilla de la calle 
Rodó construida por la sucesión Aloy para el San Cono ya 
existente.

Nosotros, creyentes de San Cono, quien nos lia favorecido 
ya varias veces, asistimos este año a Florida como lo estamos 
haciendo desde hace mucho tiempo. Pero ya en el viaje de ida 
una duda conturbaba nuestro sencillo espíritu. ¿A cuál de los 
dos San Cono iríamos? Por fidelidad y agradecimiento debe-



riamos continuar yendo al mismo que siempre fuimos y que 
es quien nos favoreció. ¡ Pero, el San Cono oficial, el de las 
autoridades eclesiásticas superiores era el otro, el nuevo, el re
cién llegado! Y ¿entonces?

En Florida, para decidirnos, solicitamos opiniones. Un 
guardia civil clasificó asi a los dos santos: al que ya estaba le 
llamó “el verdadero” y al otro, “el nuevo”. Una beata dijo que 
iba a los dos, por las dudas. Un comerciante dijo que “el de 
siempre” le iba a rendir mucho más. Nosotros encasquetándo
nos bien la gorra de vasco que llevábamos y subiéndonos el 
cuello de la gabardina para que nadie nos reconociera, concu
rrimos objetivamente a las dos procesiones para formar opi
nión y, de paso, para no dejar de cumplir con ninguna de 
ambas. Y diremos con imparcialidad lo que vimos y que fué 
compartido por aquéllos —que vimos que no eran pocos—, que 
fueron también a las dos procesiones.

Con muy buen acuerdo, las autoridades policiales resol
vieron que las dos ceremonias opuestas no tuvieran lugar a la 
misma hora (un encuentro podría terminar a golpes con los 
San Cono). El traslado oficial de la nueva imagen entregada 
por la Iglesia de la ciudad de Florida, tuvo lugar en horas de 
la mañana. La procesión del San Cono “de los italianos” tuvo 
lugar, como siempre, por la tarde. Y bien; el traslado de la 
imagen recién adquirida desde la Catedral de Florida a la 
Capilla de San José, fué acompañado por media cuadra de 
público. Y eso —como comentaba un sanconista de los “otros”— 
que se trajeron la banda de música de los Talleres de Don 
Bosco, excelentes oradores sagrados de las iglesias capitalinas 
y también hubo mucho “relleno” —léase congregaciones— de 
niños y niñas de Montevideo.

Por la tarde iba a celebrarse la procesión del “otro” y 
aquella sería la prueba definitiva. Y bien: cuando sacaron a la 
calle al San Cono de siempre, su imagen fué seguida por seis 
cuadras nutridas de creyentes que llenaban calle y veredas. 
Aquello fué un Cabildo Abierto que no dejaba lugar a dudas 
de ninguna clase. Por otra parte, todo ese mundo de comer
ciantes de ocasión —de medallitas y empanadas, de estampitas 
y globos, de rifas de relojes y despertadores, mates y bombi
llas, números de lotería terminados en 03, etc., etc.—, se ins
taló todo a lo largo de la procesión de la tarde y no estuvo 
presente en la de la mañana. Y eso quiere decir algo ¿no?



Y bien, parecería que el asunto es sencillo y que el match 
se ha definido por knock-out técnico. Eso será así para un 
espíritu poco religioso o ateo, interesado, y que va detrás del 
santo buscando sólo un beneficio material. Pero no para un 
creyente verdadero, cuyo culto debe ser dirigido por las au
tenticas autoridades eclesiásticas, como es mi caso. Pues, si co
mo pensábamos el jueves todos los que estábamos en la misma 
situación ¿y si la Iglesia nos excomulga? ¿Qué hacemos? Por 
más que con el frío de estos días no venga mal un poco de 
calefacción nos parece excesivo el de las calderas del Infierno 
que nos esperaría en caso de la tan temida y casi segura exco
munión.

El jueves —yo como todos los que estaban en mi caso—, 
fuimos a escondidas a las dos procesiones y quedamos bien con 
ambos San Cono. Pero, eso no puede repetirse porque si llega 
a saberse quedamos en falta con unos y con otros. “Por ser 
con todos leal, ser para todos traidor”., ya lo dijo alguien. Yo 
no me siento cómodo teniendo que esconderme dentro de una 
boina y detrás del cuello de la gabardina para no quedar mal 
con ninguno de los dos San Cono.

He concluido por reconocer que por mis solas luces no 
puedo llegar a la solución de este grave problema que a lo me
jor tarda un siglo en solucionarse, como pasó con el de Aviñón. 
En tanto, ¿por qué el Colegio de Abogados no dedica una de 
sus mesas redondas a la dilucidación de este problema, mucho 
más urgente que el de la edad de los menores, quienes pueden 
esperar un poco más? Y ¿por qué Tú, que estás en lo alto y 
a quien nada escapa y que nos viste asistir, escondiéndonos, 
como delincuentes, a las dos procesiones no sabiendo cuál era 
la auténtica, por qué no nos inspiras? ¡Oh, Señor!



E L  M O L I N O
EL C O L O R

Q U E M A D O  Y 
D E L  C R I S T A L

Desde los años escolares conocíamos aquellas cuartetas de 
Gampoamor referentes al concepto de la verdad y la mentira, 
y que terminaban:

Todo es según el color 
del cristal con que se mira.

Pero no habíamos tenido un ejemplo práctico sobre la 
relatividad del juicio humano que traducen dichos versos hasta 
la reciente oportunidad, junto al fuego en el hall del hotel de 
Colonia Suiza.

Era un atardecer de un día frío de este otoño. La mayor 
parte de quienes estábamos allí, calentando nuestros cuerpos 
frente a los leños que ardían en la chimenea, regresábamos esa 
tarde de diferentes excursiones. Unos volvían de Rosario y de 
sus viejos puertos molineros sobre su río, otros de Colonia Val- 
dense y sus fábricas de quesos y lecherías, otros de las Sierras 
de Mahoma o de la Laguna Guilomet. Yo había estado en el 
llamado Molino Quemado, ruinas de un gran edificio próximo 
al Paso de Tranqueras, sobre un ramal del Rosario.

Las viejas ruinas había sacudido mi emoción. Altos muros 
de ladrillos españoles, artesonados de piedras en puertas y ven
tanas formando curvos dinteles, todos ellos sin techo y en los 
que quedan huellas de un incendio. Y como en las imágenes de 
Jerome Bosch salen hojas por el hueco de la boca y de los ojos 
de calaveras, aquí por las ventanas salen árboles: espinillos, 
laureles, sina-sinas. Todo la fábrica del molino llegaba al río: 
grandes muros de piedras formaban el acueducto por donde 
entraba la corriente, la antigua esclusa con sus batientes rotos,



los cabezales de un puente de piedra, y las ruinas de la represa, 
todo cubierto ahora por lianas, heléchos y enredaderas. Y, to
davía, en el cielo negros y grandes caranchos y cuervos hacen 
sobre las ruinas siniestros vuelos como buscando aún despojos 
que reducir a huesos. Todo aquello tiene tal carácter de gra
bado fuerte y dramático que impresionó mi espíritu y regrese 
al hotel llevándolo fijo en mi retina como se lleva un agua 
fuerte llena de misteriosas evocaciones.

Así fue que después que mis compañeros de rueda expu
sieron las características principales del pasco que cada uno 
había hecho, yo expresé mi admiración por aquellas ruinas y 
expuse los interrogantes que quedaban en mi espíritu sobre las 
causas de aquel incendio que había destruido al edificio en 
plena vida, por lo que yo había visto. Pregunté si alguno de 
los presente:, sabía qué había pasado con aquel molino.

Estaban en la rueda, don Andrés, dueño de una gran ba
rraca montevideana; don Ignacio, bancario, gran consumidor 
de películas de cine y que además escribe poesías; y el joven 
Domínguez, lector de novelas policiales.

El poeta bancario fué el primero en tomar la palabra y
dijo:

—Aquello fué el escenario de una intensa tragedia shakes- 
pareana, de amor y de celos. El molinero era casado con una 
bella molinrra. Los años transcurrían en idílica felicidad. Como 
en los árboles circundantes crecían y se multiplicaban —cum
pliendo el mandato bíblico— torcazas, calandrias y picaflores, 
así crecían y se multiplicaban el arca y la prole del molinero 
y su hermosa consorte, en envidiable felicidad. Como en la 
primera parte de “El Molino Silencioso” de Suderman, cada 
vez eran más numerosas y mejor pagas las bolsas de harina 
que salían del molino y que, puestas en el vientre de las grandes 
barcazas en el puerto Rosario, eran enviadas a Montevideo, 
para integrar la formación del pan de cada día que. el Señor 
daba a los habitantes capitalinos. Pero, bien dicen Lin Yutang 
y Martín Fierro que no hay felicidad completa: un día supo 
el molinero que la molinera no era trigo limpio y que componía 
con el primer oficial un culpable amasijo. Una noche —noche 
de tormenta con rayos, truenos y relámpagos igual que en la 
película “Negro Destino”—, los ojos espantados del molinero 
vieron un espectáculo tal que ninguna disculpa ni explicación 
podía entrarle por los oídos. Enloqueció de pasión y ésta le



encegueció la mente. Mató de un solo golpe a los dos amantes 
clandestinos, los arrojó al pozo del molino y le prendió fuego 
al edificio. Las altas y voraces llamas entre los negros árboles 
en aquella noche de terrible tormenta componían un espec
táculo que hacía recordar al que presenta Cecil B. Milles en 
el final de su película “El Ocaso de una Nación”.

Tan patético había sido el relato escuchado que llegamos 
a oler fuego y hasta nos lloraba la vista por el humo. Pero, 
era de la chimenea en la que —pendientes de la narración de 
don Ignacio— habíamos olvidado arreglar los leños.

Habló entonces don Andrés, quien, como barraquero que 
es, entiende de incendios. Había escuchado sin entusiasmo el 
bello relato del poeta, y ahora exclamó, sin dudar de lo que 
decía:

— ¡Qué drama, ni qué ocho cuartos! El propietario le me
tió fuego al molino para cobrar el seguro, porque aquello ya no 
marchaba y estaba en apuros de plata. ¡No me vengan a mí 
con novelas!

Don Andrés es un espíritu práctico que ha triunfado en la 
vida. (Aunque me dijo nuestro común amigo Rodríguez, des
pués que se levantó don Andrés, que el secreto de su éxito 
comercial ha sido tener en su barraca dos balanzas distintas: 
una para lo que compra y otra para lo que vende. Pero yo no 
entiendo lo que Rodríguez quiso decir con eso).

Yo veía al joven Domínguez mordiéndose las uñas desde 
que se empezó a tratar el tema del Molino Quemado. Tenía 
junto a él cinco tomos de la colección “El Séptimo Círculo”. 
Fumaba una pipa que mordía como en la procura del hilo de 
un serio enigma; usaba una gorra inglesa a cuadritos con 
orejeras atada arriba, calzaba altas botas abrochadas adelante. 
Y habló así, mientras acariciaba la cabeza de un perro policial 
tendido junto a él:

—Yo también he visitado con Foster Read (señaló al pe
rro, y éste movió la cola) las ruinas misteriosas de ese viejo 
y enigmático castillo, quiero decir molino. Y he meditado va
rias pipas sobre la causa del incendio. Sé naturalmente, las hi
pótesis a que llegarían Henry Merrivale, Jean Masson, Sidney 
Morgan y Nigel Strangewarys, pero es mucho más verosímil 
la mía, que no dudo debe corresponder a la verdad. Según mis 
deducciones, el molinero pertenecía a una secta adventista 
ortodoxa muy extendida en neófitos en los cantones suizos fran-



ceses, en especial, Veau y Lausanne. En un cisma de esta doc
trina religiosa, se habían separado los neo-adventistas, quienes, 
perseguidos, debieron emigrar a América del Sur y vinieron 
justamente a instalarse aquí, en el departamento de Colonial, 
donde favorecidos por nuestra legislación social y la gordura 
de. la tierra, hicieron pronto fortuna y prosperaron rápida y 
extensamente. Tal prosperidad hizo prosélitos, y la nueva secta 
estaba próxima a superar en creyentes al tronco de la que se 
había saperado. Fué entonces que salió de Montreux-sur- Lac, 
rumbo a Colonia Suiza, el ciudadano y creyente ortodoxo, Jean 
Pasturier, su consigna era terminar con la secta nueva y exi
tosa. Puso un molino y cuando llegó a tener en sus manos la 
provisión de toda Colonia Suiza, dió comienzo a su diabólico 
plan: introdujo en la harina de consumo una sustancia de su 
mismo color y gusto, pero lentamente mortífera, pues provoca
ba en el consumidor una especie de poliomielitis progresiva y 
fatal. Fué así que se extendió entre los colonos suizos una 
epidemia grave contra la que nada pudo la División Higiene 
del Ministerio de Salud Pública. Hasta un viejo detective, 
guiándose por el mismo método que William Gruber en “El 
caso del Veneno Amarillento”, descubrió la causa de aquel 
mal y la dijo una noche en un café de Nueva Helvecia cerca de 
la plaza. La indignación popular fué tal que el fuego convirtió 
en cenizas esa misma noche al molino, y el falso molinero, que 
nunca tuvo familia, se salvó en el monte vecino disfrazado de 
bichicome. Creo que volvió a Suiza o se empleó en el Munici
pio de Montevideo.

Como ves, lector, si has llegado hasta aquí en este relato, 
cada uno exponía su narración de acuerdo con el color de aquel 
cristal que decíamos al principio. Yo pensé siempre que el mo
lino se hubiera quemado como se queman tantas casas y edi
ficios: por un descuido, un accidente normal y sin dolosa in
tención. A nadie se le había ocurrido esa hipótesis, que yo no 
quise exponer, para no aparecer como original. Preferí callar
me antes que aparentar singularidad pensando bien y admitien
do honesto y sano al propietario damnificado por el incendio 
de marras. Tú, lector, puedes elegir a tu paladar la hipótesis 
que creas justa o hacerte otra de acuerdo con la serie policial 
de tus preferencias.



M ontevideo cambia el color de sus ropas en cada estación. 
Los jacarandos, de hojas tan finas como plumas, y las tipas 
ponen sus manchas violeta y oro en el género floreado que la 
envuelve en verano. Los plátanos decoran su otoño con el ocre 
de sus hojas secas. En un jardín pequeño, un palo borracho 
delira flores rosadas. En cada primavera, las tapias se cubren 
de jazmines del país que las golondrinas —costureras del aire 
— llegan presurosas para tejer. Y durante el invierno, tenaces 
santa-ritas vuelcan desde los balcones sus variantes del rojo: 
bermejo, borra de vino, herrumbre, púrpura.

Marco Aurelio decía que el hombre debe amar su época, 
por cuanto todo lo que le es contemporáneo constituye para 
su existencia sus compañeros de viaje en el tiempo y en el es
pacio en que le tocó actuar. No otro hombre, en el pasado ni 
en el futuro, tendrá sus mismos amigos y enemigos, no otro 
estará exactamente en el mismo punto del espacio sideral ni 
será afectado por los mismos acontecimientos políticos y socia
les. Y aun mismo si su vaso es pequeño, debe decir con satis
facción: Mi vaso es pequeño, pero bebo en mi vaso.

Y nuestro vaso es Montevideo, esta ciudad de calles que 
terminan todas en el mar, por las que sube de continuo un olor 
a peces y sandías. Blaneos transatlánticos con majestuosa len
titud salen por las ventanas de una casa de apartamentos, 
atraviesan la calle, sobre los autos y las gentes, y se introdu
cen en otra casa situada enfrente. Montevideo, con sus casas 
amanzanadas, a las que un viento empecinado le ha cortado 
aristas de agua-fuerte. Montevideo, esta ciudad que durante el 
día no podéis ver ocupada toda vuestra atención por los auto
buses que debéis esquivar, los vendedores de números de rifas 
que os taladran con sus micrófonos y las gentes que os empu-



jan si queréis deteneros a contemplar un balcón de hierro, una 
fachada o un edificio antiguo.

Porque, pese a los mayores esfuerzos municipales, todavía 
hay casas antiguas en Montevideo. Aún quedan en pie, aquí o 
allá, alternando con recientes y altas casas de apartamentos de 
frentes inexpresivos. Encentrarlas produce el mismo grato en
canto que cuando os cruzáis en la avenida, en medio de vidrie
ras relucientes y de bares cromados, con esos viejitos pulcros y 
finos de familias venidas a menos, económicamente, pero que 
mantienen sus maneras ceremoniales, su delgado bastón, guan
tes, siempre una flor en la solapa y una luz muy fina en el 
rostro.

En esas casas añosas, cuyas paredes tienen también el co
lor y la calidez humana de la epidermis de un viejo, hay bal
cones, y, en los balcones, geranios y claveles florecidos. Hay 
también una jaula donde un canario o un dorado picotea y 
canta. Son los pequeños adornos de vidas sencillas, como la 
ciinta de color en el pelo de la muchacha humilde. Los grandes 
edificios importantes —bancos y casas comerciales— no tienen 
balcones ni pájaros ni flores. Ni tampoco, en la azotea, cuerdas 
henchidas de ropa blanca.

Las casas que yo digo son casi todas de una sola planta 
y de un solo color desvanecido: ocre, naranja, rosa, lila. Ven
tanas con altas rejas de hierro, puerta de madera labrada y 
provista de un llamador y manillas de bronce. (¡Oh. aquellos 
llamadores que eran una mano ron vuelillos de encaje! ¡Oh, 
aquellas púdicas señoritas de cofia que por la mañana lustraban 
esos bronces con una pomada cpie se llamaba “Amor” !) Esas 
casas ponen en nuestra ciudad una nota colonial que nos llega 
a través del tiempo como un apagado jx-rfumo al abrir un 
mueble antiguo.

Caminad por la ciudad vieja una noche ■—porque debéis 
hacerlo a pie y de noche, cuando los monstruosos autobuses no 
os buscan para aplastaros— ‘v veréis cómo Montevideo recu
pera a esas horas su fisonomía colonial, a cuya época podéis 
trasladaros. No todos los viajes deben hacerse en el espacio. 
Se puede viajar también en el tiempo. Y si queréis un itine
rario del Montevideo colonial anotad estas calles: 25 de Agosto, 
Piedras, 25 de Mayo, Ccrrito. No ofenderé al lector culto indi
cándole, como en una Cuide Tíleu, direcciones precisas. Si 
transita por las calles referidas durante la noche c) mismo ad-



vertirá las casas coloniales. Las hay del siglo xvm, de la do
minación portuguesa y de nuestra independencia, y se distin
guen de las demás como en una multitud un rostro con alma.

Es también durante la noche que aparece el Montevideo 
puerto. No se ha reparado en lo poco que cuenta el mar para 
los montevideanos. Parecería que la ciudad ignorara su puerto 
y aquí aparece también nuestro origen ganadero. Y bien, es 
durante la noche que se hace presente el aspecto portuario 
internacional. Suben por el lado sur, junto al olor de salitre y 
brea, pantalones acampanados y fuertes zapatos claveteados en 
Southampton, Marsella, San Francisco, Génova. Los atraen le
treros con nombres comprensibles en todos los idiomas: Moulin 
Rouge, Viking, Tropical, Can Can. De los bares salen boca
nadas de música mecánica y de valses tocados en pianolas. 
Las ventanas encuadran escenas de un amor urgente. Y por 
la calle pasan marineros ebrios que se toman de una cintura 
de mujer como de un salvavidas-maniquí.

Una bruma que llega del mar va envolviendo la ciudad. 
Son las sábanas blancas, de las que le costará despegarse ma
ñana cuando llegue el sol a despertarle.
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