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El consumo en nuestros dias de
las obras de los humoristas de-
muestra que al lector actual no le
satisface esa realidad de tres di-
mensiones, de 1a que se han libe-
rado ya las ciencias fisicas y la
mayor parte de las artes. A esa
cuarta dimensién —el revés de las
cosas y de las personas— percibi-
da por los humoristas, corresponde
el enfoque con que Isidro M4s de
Ayala nos presenta su Montevideo.

En capitulos, que son al mismo
tiempo articulos de costumbres,
jonglea con los objetos y con las
imdgenes en un estilo al que Juana
de Ibarbourou llama “eldstico por
esa soltura del idioma, ese tomar
las cosas entre los dedos y pose-
sionarse de ellas hasta lo profundo
y como quien juega’.

Con la presente obra sobre su
ciudad, el autor uruguayo se in-
corpora a los escritores costumbris-

‘un sano humorismo —ha
dicho el critico José Pereira Ro-
driguez— que traduce la serenidad
de su espiritu y abre cauce para
una necesaria expansién de la cul-
tura nacional”.
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M;O.N:.’I?:E VIDEO Y 8U CERRO

' G g e

CaE la tardﬂ sobre la ciudad. Commdlcndo con ¢l regreso
al pucrto ‘de los barcos pescadores, ¢l sol.se recoge en los pala-
cios. do- mora hasta que vayan a buscarlo.maiiana los rubios
corccles de la aurora. Por la escollera +~f{ina estocada de
piedra quc la calle Sarandi lanza al mar— rctornan con sus
cafias al hombro los pescadores. Parcjas dec cnamorados, como
csculturas dc Eros, van decorando la Rambla. De la ciudad,
que se adivina cillida y trepidante, sube un rumor. Es la hora
que cierran. los comercios. Los autobuscs, como grandes: ba-
rrenderas, aspiran a los grupos en las csquinas. Es también la
hora que los diarios de la tardc langzan sus edicioncs. jLanzan
sus: ediciones. Nowvedades en el frente de Indochina, nuevo
discurso dcl presidente de:los Estados Unidos. Préxima alocu-
cién dcl Papa. Nucstros politicos presentan grandes proyectos.
El ministro de Obras Puablicas anuncia un nucvo plan nacio-
nal, y ¢l dc Hacienda programa un ordenamiento financiere.

. En una reunién, ¢n -un ¢lub o cn un bar, un hombre ticne
la palabra y estd explicando lo que él haria cn tal o cual oca-
sién. “Si-yo fuera- Gobierno”, “Si me dcjaran la Policia sélo
24 heras”, “Yo, en -lugar. de Eisenhower”. Y cuando, atrai-
dos por la magnitud - d('l tcma, nos damos vuclta para mirar
a quien habla, un compaiicro:a su lado, y sin scr visto por él,
nos guiila un ojo.

Es la hora, si, que en las tertulias dc Montevideo se dis-
cuten los grandes problemas mundiales y nacionales. Incitados
por los: grandes titulares dc los diarios —atinesta -fresca su
tinta——, las gentcs opinan, aconsejan, proponen. Desde su co-
no pizarra que se va csfu.mando, el Cerro:nos guifia su-gran
ojo de cristal. En el escenario del ciclo sc’ estin :retirando-log
decorados claros y se ponen:cni'suilugar:los tcloncs. nocturnos.
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Una bandada de gaviotas que se alejan de la bahia traza en
el cielo un pespuntc telegrifico. A pocos metros de aqui,
hace 50 afios, un poeta desde su torre de panoramas describja
una tarde moribunida como ésta: “Y el sol en postrer lampo,
como una aguja fina, pasa por los quiméricos miradores de
encaje”.

En cstos instantes cn la ciudad se retinen los directores de
los centros y entidades, las comisiones dc las federaciones y las
subcomisiones de las comisiones. Este es ¢l momento que c¢n
Montevideo se estin dictando las conferencias. Un filésofo ex-
pone una nueva concepcion del universo. Una poetisa emocio-
nada da a conocer los versos libres de un poeta preso. Un
galeno explica un magno plan de ofensiva antimicrobiana. Un
viejo intendente presenta proyectos nuevos. Y un nuevo inten-
dente exhuma proyectos viejos. El Cerro nos guifia su ojo dc
vidrio.

Viajais en un émnibus interdepartamental y no os dcja
dormitar un pasajero que va exponiendo un tema con insis-
tencia y solemnidad. “Millones”, “gobierno”, “técnica”, son las
palabras que como moscas zumbonas os molestan en los oidos.
El pasajero no desciende nunca, y sigue con voz pedagdgica dan-
do la clase sobre los grandes problemas. Os dais vuclta para
ver quién es el coloso que asi diserta. Y junto a él, su compa-
fiero. de viaje, con una sonrisa expresiva, os guifia ¢l ojo.

La ciudad ha encendido ya todas sus luces. Junto a nos-
otros, la radio de un auto trasmite el noticiario. Llegd al
aereodromo de Carrasco un grupo de senadores norteameri-
canos. El subsecretario de la UN, de paso por Montcvideo,
da una conferencia de prensa. Un militar retirado expone un
plan de defensa antiaérea del pais que insumiria 500 milloncs
de délares. Un técnico recién llegado propone la electrifica-
cién del rio de la Plata para llevar la luz a Paso de los Toros.
Junto a la cabecera de la ciudad, la luz de la veladora —cl
Cerro— parpadea maliciosamente.

Regresamos por la escollera. Falto de luz y color, cada
objeto se ha transformado en su propio negativo. Pasan los
ultimos pescadores con sus aparejos y mcdio-mundos. Uno dc
ellos describe a los otros las dimensiones gigantescas del chucho
que se le escap6 cuando ya lo tenia pescado. “jPor lo menos
pesaba quince kilos!”

Sobre el rio, hay una estrella escéptica.
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El montevidcano cs impresionable, sensacionalista y nece-
sita estar viviendo siemprc una “bomba”, especialmente, cn
verano. Alterna un afio de panico de una cpidemia con un
afio de cpidemia de vacunas. El interés por los asuntos mas
candentes y por los problemas mas apasionantcs no dura tres
meses, al cabo dc los cuales ya nadie se acuerda de cllos y
hasta e¢s de mal gusto rccordarlos. Si han durado un poco mis,
nunca han sobrevivido al partido Nacional-Pefiarol que barre
y acapara el interés. Es un match que tiene lugar cada cuatro
meses y después del cual la vida comicnza de nucvo.

¢Cémo queréis que cl Cerro que estd viendo csto desde
hace dos siglos no guific su ojo con cscepticismo? Es lo menos
que puede hacer. Si ¢l Cerro no tuvicra la valvula de escape
de su humorismo burlén, ya hacc tiempo su volcin habria
entrado en erupcién, scpultindonos bajo su lava. Estamos <e-
guros que si hace 2000 aiios ¢l Vesubio sancioné a los pompe-
yanos —quiencs harian, sin duda, lo mismo quc ahora nosotros
hacemos— fué porque el volcin napolitano no tenia una luz
con qué hacer guifios y trocar asi su roja ira cn sorna lumij-
nosa.

Si Montevideo es un cercbro, no hay dudas que el Cerro
es su circunvolucién del escepticismo. Algo asi como Jas fa-
langes dcl dedo pulgar derccho que sc mueven solas cuando
se nos hace un relato demasiado singular y cxtraordinario.
Creo en mi fuero interno que si los montevideanos no hemos
llegado a grandes rcalizaciones —como las de San Paulo, por
ejemplo—, es porque ahi esta ¢l Cerro enfriindonos perma-
nentemente con su guifiada burlona desalentadora.

Las notas que van a leerse han sido escritas cn instantes
conflictivos para nosotros. De un lado, todo hacia para que
pusiéramos nuestra mayor atenciéon cn los asuntos que depar-
tian las gentes a nuestro alrededor. Dcl otro lado, ¢l Cerro,
junto a la ciudad, nos guifiaba su ojo maligno. Nuestro cspi-
ritu zozobraba c¢n la duda. Y cn la dificultad dc saber cual
era la actitud verdadera, hemos titulado cstas péaginas “Mon-
tevideo y su Cerro”, dejindole al lector la tarca de resolver
tan grave disyuntiva.



., Creemos. ogiosa. aclarar que, no obstante su. titulo,: estas
notas no. se rcfieren-sélo-a cosas que se desarrollan dentro del
estricto perimetro de. la ciudad. Ya diremos que no hay en
nyestre pafs cpisodios locales. y que todo.acontecimicnto de
interés- lo es para todos sus habitantcs. Por. otra parte, cn un
pais dongdc “ticrra adentro”; “afuera’” e “interior” son sinéni-
mos, donde -cl .centro- de-la capital esti en la punta dc su
peninsula. y. donde hay una esquina de Obligado y Libertad,
es -facil con las palabras ponerse de acuerdo,

Montevideo es el estadio donde se .desarrollan los grandes
acontecimientos nacionales y Punta del Este es su teatro do
veranp. Las gentes que vercmos subir al Cerro del VerdGn en
Minas o.caminar par las calles de:Florida tras uno y otro San
Cono, trotar sobre caballos de alquiler en Colonia Suiza o pa-
sar y repasar con paquetes. por el Chuy son montevideanos.
Por su patte, todo el interior del pais estd cn Montevideo los
{ines de semana. Los domingos por la tarde, cuando los autos
podian estacionarse en 18 de Julio, las calzadas de la avenida
tenian un verde festén rural: autos, cuyas.chapas lucian letras
del alfabeto, cran los fogones o rucdas trasladados al centro v
donde familias cnteras tomaban mate. Nada nos difercencia a
los tres milloncs de uruguayos: todos los montcvideanos tic-
nen perfume a mate y no hay en el interior —cs decir, afuc-
ra— una persona que no vista un articulo comprado cn la
avenida 18 de- Julio.

Dicho -lo cual, y viendo que el Cerro, a mis espaldas, os
esti guifiando, dejo: este libro en manos del lector.
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EL..URUGUAY, UNA ISLA

Tmor Mende, cescritor francés, rcalizd un. viaje. de obscrva-
cién por los paises-sud y centroamcericanos y compuso un libro
titulado “L’Amerique Latinc entre cn scene’, .donde seiiala
la: preponderancia. de las dos Américas cn csta fasec nucva ¢
importante del deslizamiento que lleva la civilizacién del Me-
diterrinco hacia ¢l Atlintico.

_En ¢l capitulo que dedica al Uruguay, llimale a cste pais
“isla fcliz”. Dentro de un continente permanentcmente con-
vulsionado por bruscos cambios politicos o sujctos algunos pai-
ses a férreas dictaduras militares, ¢l Uruguay en América
Latina ¢s sinonimo dc estabilidad, seguridad y de libertad po-
litica. En 1951, cn Montevideo, un presidente renunciaba a
sus podercs cn ¢l mismo momento que al otro lado del estuario
otro presidente sc hacia otorgar por otros scis afios poderes
mis considerables que los que ya detentaba. Y concluye Men-
de: situado cntre dos cnormes paiscs cuyos problemas son tan
grandes como sus dimensioncs geogrilicas, ¢l Uruguay cs una
isla feliz.

Quizds cste concepto insular de nuestro pais no sca acep-
tado por algin prolesor de geografia, que le oponga rcparos
basados en la estricta definicidn que del vocablo da ¢l diccio-
nario. Pcro, sc es isla si se constituye una colectividad aislada,
compacta, con scntimientos de estrecha solidaridad y donde
todas las manifestaciones ticnen un caracter regional. Extran-
jeros cultos asi lo perciben. Recientemente, Picrre Lazareff, cl
conocido periodista francés, director de “France Soir”, en viaje
de paso por Montcvideo, percibi¢ de inmediato —mediante la
sensibilidad del periodista nato— ¢! caricter de isla del Uru-
guay. “Especic de isla perdida en un continente fabuloso.y
primitivo”,. fucron sus palabras, y agregd: ‘“un cxponente dg
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cultura, en especial francesa, que el viajero galo se sorprende
gratamente en encontrar’.

Poblado exclusivamente por descendicntes de europeos —
en especial de los paises mediterrineos— que viven con los ojos
y los oidos puestos en Europa, de espaldas a los problemas dcl
Continente, nuestro pais es ¢l menos americano de los paises
americanos. India es mas de la mitad de América — México,
Centroamérica, Venczuela, gran parte de Colombia, Ecuador,
Peri, Bolivia, norte argentino, norte y parte del sur chileno,
oeste brasilefio. Negro es buena parte del sur del Brasil y todas
las Antillas. En nuestro pais, casi totalmente blanco, hace ya
un siglo y medio que no hay indios y carece, por lo tanto, de
los problemas que la falta de un comin denominador racial
significa.

La unidad de idioma y de raza, la naturaleza uniforme
que le sirve de escenario, la comunidad de ideales y anilogas
costumbres, han hecho agrupar a este pais pequefio en super-
ficie y poblacién en una comunidad nitidamente delimitada y
sin fronteras, con rasgos muy semejantes a los de las gecogra-
fias regionales, en particular, insulares a los quc vamos a re-
ferirnos.

En el Uruguay todo acontecimiento es nacional, a tal
punto la totalidad —como un organismo vivo— cs una uni-
dad. Nada de interés ocurre cn un punto de su territorio que
no apasione al pais entero. Florencio Escardd en su muy fina
“Geografia de Buenos Aires” sciiala que la capital argentina
“no puede ser considerada una totalidad: carcce dec pasioncs
colectivas, todo cn ella es parcial”.

En nuestro caso, no ya Montevidco, sino ¢l pais todo cons-
tituye una unidad, rica en pasiones colcctivas y dondc nada cs
parcial. La poblacién participa por entero en los acontccimicn-
tos de interés para una parte de clla. Cada asunto dc impor-
tancia lo es para todos.

En 1926, un telegrama dec Juby comunicaba quc un avion
con cinco tripulantes uruguayos se habia extraviado al lan-
zarse en un vuelo sobre el Atlantico y se carecia de noticias
de ellos. De inmediato, en todo el pais se suspendieron los
festejos de Carnaval que en ese momento se realizaba. Los
triunfos deportivos mundiales son celebrados colectivamente y
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a las manifestaciones repetidas que el alborozo produce y que
tienen lugar en la avenida 18 de Julio —forum y 4gora dc las
grandes celebraciones nacionales— concurren no ya sélo de
todos los barrios de la capital, sino de todo el pais, pucs llcgan
de Melo, Tacuarembé y Rocha a la capital a unirsc en el fes-
tejo colectivo. También de cstos puntos afluyen para un match
internacional, la llegada a la vuclta ciclista; y ¢l Estadio Cen-
tenario es un gran centro sensitivo no sélo de la capital sino
del pais entero que alli se emociona, sufre o se regocija co-
lectivamente.

Y de este caracter colectivo que tienc en nucstro pais
toda manifestacién surge una cualidad, también propia dc la
geografia regional, y ella es el afin enorme que pone cn toda
puja un defensor oricntal. Sabe que estd representando ¢l pres-
tigio de todo el pais, que en él ticne pucstos los ojos. En cl
ultimo campeonato mundial dec pelota, yo llevaba en mi auto
al hospital al jugador espafiol Vals, quien, con la nariz deshe-
cha por un pelotazo, habia continuado la porfia y vencié cn
ella, clasificindose campeén mundial. Visto ¢l caricter de la
lesion, los médicos le habian instado a dejar cl partido, pero
fué en vano. Y nos decia el valiente vasquito: j Que se supicra
en Logroiio que yo me habia retirado de la cancha...! jPri-
mero la muerte!

Mientras le ofa, se aclaraba e¢n mi espiritu la razén de la
sangre charr(a, la fibra celeste y otras denominaciones que se
da a ese afan anheloso y singular quc pone el jugador uru-
guayo en la pugna y que tantos celebrados triunfos le ha va-
lido. Como Vals pensaba en su villorrio de Logrofio, donde
apretadas casas de tejas rojas s¢ agrupan cn torno a un cam-
panario y a una pequefia plaza, cada uruguayo —y no ya sélo
en competencias deportivas, sino en congresos cientificos, re-
citales artisticos, jiras tcatrales, conciertos musicales—, cuando
actia en el extranjero ticne el pensamicnto puesto en esta
ciudad luminosa al borde de un rio ancho, y en este pais pe-
quefio, cilido y pasional, cuyas alegrias y cuyos contrastes son
sus sistoles y diastoles en los que todos participamos como en
un solo y grande corazén.
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UNA GEOGRAFIA' SENSATA

EL éscritot chileno; Benjamin Subcrcaseaux, "cs autor de
ufia admirable 6bra” tila que estudia cada tno de los tan di-
versos aspectos geograficos dé su hcterogénco pais y cl tipo de
homBre que corresponde a cada uno de éllos. Sus macizos dc
montdfias, 1a' dridez de los cerros, la réciedumbre de las costas,
los valles ‘céntrales, los fiords y las islas componen una plura-
fidad geograflca que ademfs, es estremecida con frecuencia
por cataclismos que Ia hacen’ “temblar. Tal varicdad inusitada
en esa larga y angosta faja que forma el pais, Tleva a Suber-
¢asédlix a llamarle a ‘Chile “una loca Geografia”.

" El Uruguay tienc uni geografia’ sensata. Nuestra natura-
leza .es cquilibrada, mesurada y no da sobresaltos ni prepara
sbrpresas Cuando va a aparecér una clevacién, que nunca cs
e‘ctradrdmarla ‘hay uha colina que la anuncia y la precede.
La“altira de las ondulatiofiés va aumentando dc un modo
gradual y d¢ ‘anilogo modo decrece. Tampoco hay torrentes
que bajen desbocados ni precipicios que impresionen. Y la tic-
ria’ es’ una permanentc base firme que da a los pics ccguro
apoyo y mo es _]am.ls estremccida dramdticamente. Nuestra geo-
grafia, sin énfasis'ni sobresaltos, no nos pone cjemplos d: hin-
chazones ni hlpcrcstesms Y da cntonces como rcsultado un
elemento paralclo un tipo de hombre natural, mesurado, sen-
cillo, 'cuyo esplrltu claro encuentra cn la corriente leve del
arroyo cristalino y' en'la ondulacién suave dé las cuchillas los
cjemplos y éstimulos de sus sentidos y de sus imdgencs.

El uruguayo no ponc altisonancia en ¢l lenguaje ni en los
actos. Las expresiones espafiolas enfaticas hieren su sencillez,
y sc siente como timido o avergonzado si debicra emplearlas
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castizamente, De all{ que 'las modifique, haciéndolas mas mo-
destas, dandoles otra’ terminacién o cmpléando el diminutivo.
A una zanja, quc los hispanos denominan zanja “rcal”, los
criollos 1a llaman Zzanja “reyuna”. Las ‘terminaciones “illo”,
‘%xela”,‘ lcs resultan ‘débiles y amanerad‘ts y las cambian por
“ito”, “ita”, mds secas y recias.

Choca a su modalidad modesta y sin alardes ¢l empleo de
grandcs'adjctivos. Donde un cspanol o un mejicano dicen ad-
mirable, él dice bueno. En lugar de extraordinario, dice gran-
de. Y nunca dicc hermoso, espléndido o portentoso, empleando
en su lugar lindo, de tan corriente uso. No usa cl superlativo
y en la adjetivacién no pasa de bucno, ‘grande y lindo. Lo
mismo en el emplco de los verbos. “Te quiero™ cs su mixima
expresién sentimental, y, aunque se esté muriendo de amor, no
dice nunca “te adoro” o “te idolatro™; cxpresiones dc las que
tan frecuente uso hace el tropical.

‘Gusta el uruguayo dec expresarse por imagenes, sicmpre
mesuradas; y muy a menudo utiliza ¢l refrAn como modo de
respuésta, con lo que le da a ésta un tono impersonal y satis-
face al mismo'ticmpo, cierta propension a la filosofia.

La poética dc Fernin Silva Valdés cs cjemplo del léxico,
sencillo, modesto, natural, pero igualmente expresivo y JuL,oso
Volved a leer’ “El Ram‘ho” “El Matec Amargo”, “La Carreta”.
Creemos que, en cl fondo, s su varonilidad que se siente heri-
da por cl empleo de expresiones verbales que Juzg.l adocvm-
das. Y que, ademis, siente pudor ante la exteriorizacidn de-
masiado clara dc sus sentimicntos intimos. La dlfw.mn y el
prestigio que los pocmas de Silva Valdés ticnen cr: s pals
débense a que cs cl intérprete mis cabal del cardcter nativo,
con un ]acomsmo que no es falta de recursos, sino voluntaria
sencillez. Ved, si no, “El Mate Amargo”:

No sé qué tienc de rudo, no sé qué ticne de dspero;
no sé qué tienc de macho,
el mate amargo.

O en “El Rancho”:

Retobado de barro y paja brava;
insociable, huyendo decl camino.
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No se eleva, se agacha sobre la loma,
como un pajaro grande con las alas caidas.

Su caracter natural, sencillo, “seco”, diriamos, aparece mas
manifiesto si se le compara con un poeta del trépico que
trasunta la abundancia, la sensualidad y el fuego de una na-
turaleza rica en sol, calor y estimulos sensoriales. Oid a Nico-
las Guillén, en el “Secuestro de la mujer de Antonio”.

Te voy a beber de un trago,
como una copa de ron;

te voy a echar en la copa
de un son,

prieta, quemada en ti misma,
cintura de mi cancién.

Aniloga sobriedad en nuestros narradores mas auténticos,
Javier de Viana, Juan José Morossoli. También las canciones
y musicas nativas son suaves, recatadas y su letra es pudorosa,
recogida, intima, tan lejos del colorido exultante y de la sen-
sualidad ruidosa de las Antillas o del trdpico. A su vez, los
temas y las técnicas de nuestros pintores son siempre discretas
y medidas, en contraste con las explosivas disonancias de otros
plisticos del mismo continente.

¢ Significa lo que dejamos dicho una menor belleza o men-
guada sabrosidad de nuestra parte? No somos nosotros quienes
debemos decirlo. Pero si podemos afirmar que, a menudo, via-
jando por paises exéticos, nos hemos deslumbrado frente a
hermosas frutas de colores brillantes y variados, pero luego, al
saborearlas, han resultado inferiores en su gusto y perfume a
los habituales frutos de nuestras mesas familiares.
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QUINTAS DEL PRADO!

Es durante cl otofio y por la mafiana quc debéis visitar estas
viejas, tranquilas quintas dcl Prado. Una armonia perfecta se
acorda entonces entre su abandono recolcto, su suave, fina
melancolia, los viejos muros cubiertos de yedra y musgo, y una
luz dorada y ya fria que los afiosos arboles tamizan. En el
suelo, bajo los arboles y sobre los canteros abandonados, una
capa ocre de hojas secas. Entre las ramas, perladas ya, sedales
de luz bajan de un cielo azul intenso. Y si vuestros pasos hacen
ruido, no percibiréis, naturalmente, los gnomos dc pardas co-
gullas de hojas secas que huyen a cscondersc dentro dc los
troncos huecos.

Un portén de hierro semiabicrto os invita a entrar. Pasaiis
entre dos altos pilares decorados por perros herildicos. Avan-
zais por un sendero enarenado quc hace una curva reverencial
entre palmeras y araucarias, y llegais al edificio.

Rodea la planta baja un vestibulo abierto, con grandes
lozas blancas y negras. Su techo, ornado con decoraciones ba-
rrocas, es sostenido por finas columnas de hierro que envucl-
ven madreselvas y enrcdaderas de coral. Llamais, golpeando
las palmas. Estais al pic de una escalera de marmol blanco, en
forma de herradura, quc lleva a la planta alta, rodeada toda
ella por un corredor vitrado. Scguis llamando y, micntras aguar-
dais, vuestra mirada recorrc las primorosas agujas, las finas
torrecillas, los blancos pilares de esta casa que culmina en un
mirador circundado por una baranda de hicrro.

Ahora llamais dando voces: jAh, de la casa! Unas palo-
mas, desde un alero, asoman sus pequciios ojos curiosos. Llega
a vuestro oido el silbato lejano del ferrocarril que csta pasando

(1) A la manera de Azorin.
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por ¢l Paso Molino. Las campanadas de una capilla cacn como
grandes gotas sonoras, y hacen mas espeso cl silencio. Diis
vuelta a la casa y os va oprimiendo una tenue pero creciente
tristeza. Habéis llegado a esta quinta con cincuenta anos de
retardo. Ahora sélo percibis el alma dc las cosas. Y una nos-
talgia por algo que no habéis conocido nunca, anhclos que no
podéis precisar y cuya falta os llega a producir amargura, llc-
nan entonces vuestro pccho de una dolorosa melancolia.

Pensais que hacc medio siglo —los pinos y las araucarias
no eran cntonces tan altos y nadie imaginaba que horrorosas
casas de apartamentos robarian después pedazos dc ciclo—
habriais subido al mirador dc la torre. Hacia el sur, el mar
como un extenso estanque, unas veces azul intenso, otras, ce-
leste luminoso. Ciertas veces el agua ticne la misma claridad
del cielo y los barcos parecen suspendido cn ¢l aire. Del lado
de oriente, los esteros y médanos de Carrasco, y cn los dias dc
atmésfera transparcntc vuestras miradas llegarian hasta la Sie-
rra de las Animas. Por el poniente, la ciudad toda ella de casas
bajas, apretadas en torno a la bahia. Y como notas claras entrc
las tupidas arboledas del Miguelete, veriais las otras quintas
del Paso del Molino y de Atahualpa.

El sol de abril ya no calienta y sentis un frio agudo, no
sabéis si en ¢l cuerpo o en cl espiritu. Camindis ahora por los
senderos himedos con bordes de boj que crecen en desorden
Ya lloran sus pétalos las rosas té en los canteros. El surtidor
de la fuente ya estd scco. Por toda la quinta abandonada se
extiende, como la misica de un piano distante, una honda
y profunda nostalgia. Sobre las tapias, grandes aljabas dejan
caer sus flores rubies. Y también cacn, amarillentas, las peque-
nas estrellas de los jazmines del pais.

Y llegéis asi hasta la capilla, flanqueada de oscuros pinos
que le forman una guardia de capuchinos graves. Es gético el
estilo de esta capilla, y sus vitrales le dan una luz santoral. El
verde de la tinica de San Jacobo, cl rojo vencciano de la capa
de San Juan, el dorado fuerte de la paloma que tiene en cl
pecho Santa Isabel, son las tinicas notas de color intenso que
habréis percibido durante esta mafiana de otofio en esta apa-

gada quinta.
De pronto, cl pito de una fibrica raya cl aire. Son ya las
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docc. Un grupo de colegiales atraviesa por cl fondo de la quin-
ta. Vuelven a sonar las campanas dc una iglesia préxima. El
grato olor dc un fucgo de hojas de cucaliptus llega hasta vos-
otros. Y os alejiis pensando dénde cstard el artista que recoja
el alma, cl espiritu, la esencia de cstas quintas. Al hacerlo,
tendria quc expresar este concierto profundo de las cosas: los
muros himedos y agrietados, los oscuros arboles afiosos, los
cantcros abandonados, el surtidor callado y la capilla cerrada.
Y la serenidad, el reposo y la melancolia con que todas estas
cosas se fueron muricndo en silencio.
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DESPERTAR DE MONTEVIDEO

VISTO DESDE UN QUINTO PISO

Como el cuerpo se libcra de las sibanas cuando se levanta,
Montevideo, cuando despierta, se va quitando las sibanas de
niebla que lo envolvian.

Todavia es de noche. El cielo pertenece a las estrellas, y
apenas en el naciente comienza a insinuarse una claridad que
va creciendo en intensidad y en extension.

A nuestros pies, a uno y otro lado, el mar en calma de las
azoteas. Se distinguen ya las grandes construcciones bordeadas
por rectas hileras de luces: Boulevard Artigas, Avenida Bra-
sil, Rivera, Centenario. El Hospital de Clinicas, entre las
sombras, es como el cuerpo de un gran elefante en el quec sc
destacan las luces brillantes de sus arneses. Es por momentos
cada vez mis viva la claridad que se extiende en cl Este vy,
de ese lado, el cielo se tifie de un leve color rosa.

Las siluetas de las casas de apartamentos, en la media luz
de la aurora, componen figuras constructivistas que se diria
salidas del Taller de Torres Garcia. Desde su prisién, en una
azotea, un gallo lanza la serpentina sonora dc su canto hasta
el balcén de la aurora. Como parpados que se abren, aqui y
alli, las ventanas se van iluminando. Son cada vez mais nu-
merosos los autos que pasan por las calles, todavia oscuras.

Como grandes esfuminos, altas chimeneas manchan de ne-
gro el cielo que es ya claro. Al mismo tiempo, en cientos dc
hogares, en la ciudad que despierta, se habri encendido el fuc-
go, y miles de creyentes estaran junto a él oficiando el rito
del mate.

En el cielo prosigue la lucha entre la aurora, cuyo carro
dorado quiere salir, tirado por cien caballos rubios desmelena-
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dos, y la nochc que no quicre recoger sus telones negros cla-
veteados de cstrellas. Montevideo, como un barco, esti rodeado
por mar. Y alli, frente a la ciudad, como suspendido en ¢l airc
en un mar de escenario, esti detenido un barco iluminado a
la cspera de que llegue el dia para entrar al puerto. Desde ¢l
canal de entrada, nos guiiian con insistencia boyas tercas, re-
pitiéndonos su invitacién al viaje. Un silencio profundo, sdlo
arrullado por ¢l ruido de las hojas de los arboles movidas por
la brisa de la madrugada, es propicio para que la inspiracién
baje a la frente de los hombres o ella se cargue de proyectos
para la accién,

El mundo es de los que se levantan a las cinco de la ma-
nana, se ha dicho. Y Paul Valery manifestaba que toda su
produccién fué escrita cntre las dos luces de la madrugada, y
meditaba micntras ¢l mismo a csa hora preparaba su café.

Préximo ya el sol a su aparicién, ¢l ciclo toma una colo-
racién anaranjada, y las nubes de cse lado, iluminadas por su
parte infcrior, se cstin semejando a las que puso Fra Angélico
cn sus maderas del convento florentino de San Marco. El ciclo
tiene un color de santoral. Y en el otro extremo, en el poniente,
grandes y redondeadas nubes dramdticas corren a hundirse en
¢l mar. Castillos feudales rodeados por cjércitos de caballeros
lanzados a la carga, torres, almenas, armaduras, grupos de ca-
ballos a la carrera, componen en el cielo un magnifico y gran-
dioso friso medieval, cuya vista se estin perdiendo todos aque-
Hos que a estas horas ducrmen y que irin por la noche al cine
a extasiarse frentc a una pelicula documental dec Australia o
una panoramica del Mar de la China.

Aqui abajo, en la ciudad, las dltimas cstrellas son llevadas
por los trolleys de los tranvias para sus estaciones. Vencida por
la luz solar, la oscuridad sec refugia en las casas, dentro de los
arboles y en ¢l alma de los hombres que nunca miran al ciclo.
Ben-Hur de la madrugada, el lechero de pic en su jardinera,
esta haciendo su raid dc abundantes ctapas cortas. Hombres y
mujeres cnvueltos cn gabardinas se juntan cn las esquinas a
la espera dcl émnibus. Una motocicleta pone su pespunte so-
noro a la Avcnida Brasil. Sube ya cl grito de los canillitas,
voceando su mercancia de papel. Son los mil ruidos que anun-
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cian que la sangre de la ciudad se ha puesto a circular con su
ritmo diurno.

Ya una claridad de porcelana se extiende sobre la ciudad.
El Hospital dc Clinicas es ahora un gigantesco palomar, gran
aer6dromo de palomas, sede para un campeonato mundial.
Una escuadrilla de patos lentos pasa por el cielo en su vuelo
matinal desde los bafiados de Carrasco, donde han dormido,
hasta la bahia, en cuyas aguas hallaran sustento. Mas vivaccs,
las palomas vuelan en circulos y giran y dan vucltas y otras
vueltas, todas a un tiempo, como comandadas por radar por
la que va a la cabeza. De vez en cuando, aislado y solo, pasa
un bigui retrasado que, perezoso, se ha quedado en la cama
y debe correr ahora tras la bandada. Por la calle, también un
hombre corre a un émnibus, abrochindose ‘¢l sobretodo. Pasa
un autobds y, como una aspiradora, se lleva a todas las per-
sonas que estaban en la esquina.

Ya el sol asoma redondo y dorado, como cn el dngulo de
nuestra bandera. Triunfa por abandono sobre las sombras. Las
nubes, derrotadas, se van a tirar al mar. El ruido de la callc
aumenta. En una casa de apartamentos en construccién, alba-
filles y carpinteros componen con sus martillos un auténtico
himno socialista. La ciudad cifie a su cintura el mirihaque azul
del mar. Suena el teléfono, moviendo la fina red nerviosa. Es
el dia que comienza. Y ya esta sobre el horizonte el sol quec,
como un emperador antiguo o un dictador moderno, rcina ab-
soluto, soberano, relegible.



CONTEMPLADOR DE CIELOS

Fut dias pasados al Ministerio para obtcner mi pasaporte, y cl
empleado me interrogé sobre mi nombre, edad, cstado civil y
otras indiscreciones. Al preguntarme la profesién, le respondi:
Contemplador de cielos. Aqui dejé de cscribir, levanté la ca-
beza luego de hacerme repetir la respuesta, en vista de mi
insistencia, dijomc que iba a consultar con su superior y que
volvicra la semana préxima para conocer la resolucién.

Comprendo la cxtraficza del empleado al conocer mi pro-
fesion, pcro, sin mentir, no pucdo realmente darle otra porque
mi verdadera ocupacién cs esa: contemplador de ciclos, y den-
tro de clla, cspecialista en la obscrvacién de nubes, y nadic
sabe las horas que tal tarca me consume diariamente.

Américo Vespucio, gedgrafo y navegante, en su tercer viaje
a las Indias, bordeé las costas del litoral atlintico de nucstro
continente, y hay que leer las cartas —las Cartas Américas—
que entonces cscribié. A medida que descendia al sur nucstro
ciclo le producia mayor cncanto. Con verdadcera cxaltacién des-
cribié la Cruz del Sur, cuya forma sc lc aparccidé —era un
cultisimo florentino del Renacimiento— como la de un man-
dolino. Siempre atraido por un ciclo quc era cada vez mads
luminoso, fué ¢l primecro cn pasar por lo que seria mds tarde
costa uruguaya, internindosc cn nucstro cstuario y sciialando
el Cerro. Avanzé mds todavia hasta la Patagonia y desde alli,
con gran pesar, y dado quc las naves estaban casi deshechas,
debié volver a Lisboa. El recuerdo del ciclo austral quedd
para sicmpre en la memoria de Vespucio —y de él volvié a
hablar muchas veces— al modo como permanece para sicmpre
en la mente de un hombre la imagen de unos ojos femeninos
de luminosidad singular y mistcriosa.

¢ Hay, pucs, razén para que cl cmpleado del Ministerio me
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haya mirado de aquel cxtraiio modo cuando yo dijc que mi
ocupacién predominantc cra contemplar ciclo de tal hechizo?

Hipdlito Taine vivia en Paris, rodeado de niebla, lloviz-
nas, bufandas y paraguas. La niebla que se levanta del Sena
no deja ver el cielo. Se puede estar en Paris cuatro mescs sin
ver el sol un solo dia. El autor de “Filosofia del arte”, no so-
portando mas aquel frio y la humedad vy las toses, se largé un
dia a viajar por Italia. Y llegé asi a Napoles y, comparando su
cielo luminoso y afil con el ceniza de Paris, repitié la frase:
“Vedere Napoli”... Pero que un uruguayo, que tiene aqui un
cielo superior al del Vesubio, vaya a repetir la misma frase es
tan absurdo como si se doblara el bajo de su pantalén porque
las calles de Londres estin himedas.

La escritora y critica de arte italiana, Margarita Sarfatti,
que vivié en Montevideo durante unos anos, llegd a tencr tal
entusiasmo por nuestro cielo que se hospedé en un apartamen-
to del Parque Hotel en su angulo occidental para no perdersc
un solo crepusculo. Nos decia que las puestas de sol de nuestra
ciudad son a tal punto admirables que pueden competir con
las de El Cairo. Sobre el Nilo y sobre el Rio de la Plata —
repetia— vi6 los mas bellos crepisculos. Y quicn asi hablaba
habia nacido en Venecia.

Todos los atardeceres, hilleme donde me halle y cuales-
quiera scan mis compromisos, encuentro ¢l modo de llegar al
borde de la bahia, donde en compaiiia de otros ciclémanos, sa-
boreamos con deleitosa lentitud ese néctar visual.

¢ Menti, entonces, cuando dije que mi profesién era con-
templador de cielos?

Los libros de geografia que describen la tierra como una
anatomia que sélo hablara de los huesos, dicen que las nubes
se clasifican en cirrus, estratos, nimbos y ctimulos. Realmente,
se clasifican en castillos, almenas, guerreros con penachos, cor-
celes desmelenados, naos de curvadas velas avanzando en un
mar de cristal, caravanas de lentos dromedarios en marcha
por ¢l desierto, tiendas asidticas, altas montafias nevadas, quc
un suave y no imitado tecnicolor tifie de variedad de blancos,
de amarillos, de lilas, de rosados. Y ;qué decir de las aves del
cielo? Las gaviotas gozosas que vuelan —se las adivina— por
el solo grande placer de volar. Y los patos que en correcta
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formacién pasan por la mafiana desde los bafiados de Carrasco,
hasta la bahia, y, al atardecer, se les vuclve a ver, siempre muy
correctos, en su viaje de retorno. ¢ Y qué decir de un bigui de
dos grandes alas batientes que, como un afiche del corrco, cruza
llevando una cartera de correspondencia? ¢Y qué de un acro-
plano que pasa sobre ¢l mar, alla lcjos, como un habano de
plata, sereno y recto, o es, en la noche, dos luces, rosada y
blanca, que se encienden y sc apagan como cosicndo con hilos
de dos colores el lienzo ncgro que cubre ¢l mar?
¢ Tenia razén de mirarme asi aquel cmpleado?

A Rof Carballo, médico y escritor, que vive en Madrid,
no le alcanzaban los ojos para mirar nuestro ciclo. Durante
los primeros dias de su cstada en Montevideo, no podia dejar
de referirse a su singular luminosidad, que explicaba diciendo
que nuestra ciudad, rodcada en sus tres cuartas partes por
un mar cxtenso, estid puesta sobre un cspejo que multiplica 1a
luz que recibe. Y sus pupilas de lector estudioso, y de hombre
de ciudad interior eran excitadas por tal cantidad de luz sélo
comparable —decia— a las dc las ciudades cspaiiolas del Le-
vante: Almeria, Alicante, Malaga.

Los altos apartamentos del Montevideo actual han hecho
descubrir el cielo a mucha gente que lo ignoraba, pucs lleva-
ban una vida de termitas. Desde lo alto del Palacio Salvo o
del Victoria Plaza se advicrte cuin grande cs nuestra riqueza
en cielo. Quicn desde alli presencia un atardecer, no sicnte
la necesidad del cinemascope ni de la pantalla panoramica. En
la mitad occidental del cielo estd puesto ¢l caballete y, sobre
él, el lienzo donde a grandes pinceladas sc estd pintando una
grandiosa acuarcla. Opalo, jaspe, nicar. Rosas, lila, csmeralda.
Indigo, naranja, violeta. Haces rectilincos de luz mas intensa y
clara enviados por el sol ya hundido en ¢l mar, son las varillas
de un grandioso abanico que se esta desplegando cn lo alto del
ciclo para gloria de los ojos de los hombres, aqui abajo.

Todo csto pienso decirle al funcionario consular y quizis
algunas cosas mas que todavia sc¢ me ocurren. No sé si las

aceptara y, a la postre, deba poner una profesion corriente.
Empleado, periodista o médico.



NECESIDAD DEL HUMORISMO

EL uruguayo, cuando habla, cs dicharachcro, alegre, festivo y
cs notoria su tendencia a la broma zumbona. En cambio, cuan-
do escribe, lo hace sicmpre en tono scrio, llegando hasta lo
solemne.

Escuchad las conversaciones que os llegan en los cafés, los
clubes, cl hall de los teatros, las tribunas del Estadio. El relato
de la anécdota graciosa, politica, social o deportiva, la scric
de los clasicos cuentos color clorofila y el permanente telén de
fondo de la cachada sacuden su diafragma, ponen brillo en los
ojos, distienden su boca en la risa o en la carcajada. Pero cuan-
do escribe... Revisad la obra “Proceso Intelectual del Uru-
guay” de Alberto Zum Felde. Sobre un total de 144 intelectuales
—escritores y poetas—, s¢ encuentra s6lo un humorista.

¢ Qué ocurre para que, cuando en la expresién de sus pen-
samientos pasa el uruguayo de la exteriorizacién verbal a la
forma grifica, se trueque lo gracioso en lo serio, como tuvicra
una boca alegre y una mano grave?

Nuestra propensién a lo solemne y patético es tal que Mon-
tevideo fué la ciudad de América donde ¢l romanticismo tuvo
su brote inicial. Esteban Echeverria, que acababa de llegar
de Europa, trajo en 1840 el contagio, y grande fué la difusidn,
pues encontr un terreno apto. (No se ha reparado en este
aspecto gracioso del romanticismo sudamericano: el movimicn-
to europeo tomé los temas exoticos de paises remotos, conti-
nentes lejanos. Aqui tomamos los mismos temas sin advertir
que para nosotros no cran lejanos ni exéticos: cautivas, indios,
amores contrariados entrc cnamorados de distintas razas o na-
cionalidades). Mds tarde, en toda la segunda mitad del siglo
xix, la produccién literaria tiene un acentuado caricter ora-
torio, aun en la novclistica y en la poética. Esto se traducia
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también en la politica. Los oradores parlamentarios repetian
frases y actitudes de los modelos revolucionarios de las Con-
venc ones Francesas. En la época de Juan C. Gémez, decia uno
de ellos en la Camara: —; Si mc preguntéis qué hemos hecho,
os responderé como Sieycs: jHemos sufrido! Y en la primera
mitad del siglo actual, la influencia de Rodé ha sido tan gran-
de que suman centcnares los ensayos de caricter magistral,
grofé;ico, arielista, Volvemos a preguntarnos a qué cs debi-
o ello.

A tal resultado confluyen una serie de factores, pero, a
nuestro juicio, dos son los principales. Por una parte, la he-
rencia del caracter hipanico tan inclinado al discurso scvero,
la oracién académica, la declaracién solemne, el sentimicnto
trigico de la vida. Y, por otra parte, la ctapa todavia adolcs-
cente de nuestra evolucién cultural. El adolescente se toma de
grandes palabras solemnes, en la inscguridad que todavia pa-
dece. El humor requicre una seguridad, y sc llega a él cuando
se supera, al mismo tiempo que aquclla ctapa —y quizds como
consecuencia de ellos— el grado dc vanidad y el narcisismo a
que recurre un ser inseguro para su autoafirmacion.

Ya hemos oido a alglin candoroso profesor de optimismo
afirmar que el humor inhibc a la accién. Pero, preguntemos:
¢a qué clase de accién? A la de categoria postiza, irritante o
injusta. Pero deja, y rcforzada, la verdadera, la noble, la au-
téntica. Resulta asi el humorismo un anilisis que scpara de
una solucién los clementos no puros, y reprocharle su obra de
depuracién resulta tan absurdo como ser severo con los filtros
que detienen las sustancias extraiias de una suspension. Por
otra parte, el gran consumo actual de las obras humoristicas
traduce que también el lector sicnte la necesidad de una rea-
lidad evadida de las clasicas tres dimensiones.

El humorismo ha revelado quc las cosas tiencn, ademis
de altura, ancho y espesor, una cuarta dimensién: el revés, ;Y
qué graciosos que resultan dados vueltas un guante, un saco, una
persona importante! Descubre también aspectos de las cosas
que pueden ser verdaderas y en las que no sc habia pensado.
La tonteria es todo lo que no tiene posibilidades para el humor.
Son las cosas y personas sin elasticidad, sin gracia, con sélo
peso, y a las que las gentes ya llamaban pesadas.
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Naturalmente quc nadic es humorista por reccta o decre-
to, y no creemos quc cxista un libro que ensefic a scrlo en
quince lecciones. Pero si afirmamos que ¢l humor existe inhi-
bido en el espiritu de numerosas personas, y son todas aquellas
a las que nos referimos al principio de este capitulo: regoci-
jantes y buenos reidores cuando hablan, no lo son cuando es-
cuchan o actian en publico. Nuestros compatriotas se han
quitado ya aquel cucllo duro, llamado “pajarito”, cuyas rigidas
puntas herian su mentén, pero mantienen todavia, por habito,
la postura de solemnidad a que los obligaba aquella prenda.
Creemos que nadie pondri en duda la convecniencia de que
también al espiritu se le saque el cuello duro.

Como llegan las arterias a su esclerosis por pérdida dc la
clasticidad, se puedc llegar también a una esclerosis del enten-
dimiento por cxcesivo uso de la realidad. Si ésta no deja al
individuo un margen para ilusionarse, sofiar, o reirse, termina
cn la cristalizacién, esto es, enloqueciendo de cordura. Creemos
ocioso aclarar que no es exclusivamente en el campo de la
creacién artistica que se pucde junglar con la realidad, sino
en todos los érdenes de la actividad, y aun en aquel que pa-
receria mas alejado de todo ensuefio: las finanzas. El finan-
cista que ha triunfado lo ha hecho porque ha transformado
cn realidades lo que sélo tenia categoria de posibilidad.

En tal sentido toda primera hipétesis de un sabio o dc
un explorador es un acto de humorismo, pucs no acepta lo
falsamente convencional de la realidad vigente. Al punto quc
a tales actitudes iniciales lldmasclas humoradas. Colén hace
humorismo a los cuatro continentes reconocidos. Einstcin a los
clementos inmutables. Fleming a los microbios (y sir Fleming
era un maestro del humor también en la vida corriente).

El humor distorsiona las formas de la realidad, pero no
al modo que lo hacen los espejos concavos y convexos, que
dan de la figura humana aspectos grotescos, risibles y absur-
dos. En tales imigenes se cumplen objetivamente las leyes fisi-
cas de la reflexién que empequefiecen o aumentan —defor-
mando, pues— las dimensioncs reales en su totalidad. En ¢l
humorista, en cambio, la acentuacién se hace sobre las lineas
de fuerza de los objetos y de las personas. Descubrir esas lineas
esenciales, cse sentido ¢ intencién de las cosas y de los scres
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es la funcién y el privilegio del humorista, y en ello tienc de
comun con el pocta —cs una delicada funcién de captacién
y de seleccién— y, con el plastico — se trata dc lincas, de pro-
porciones, de matices y de dngulos.

" Cuando sc vive en un mundo donde la realidad deja poco
espacio para sofiar, el humor llega a constituir cl resorte ne-
cesario para el equilibrio intelectual. Es siempre una baraja
suplementaria de que sc dispone y con la cual ¢l humorista sc
libra de caer derrotado por la decepcién, el malhumor o la
pena. Se rie asi de aqucllo que, sin esa risa o sonrisa, produ-
ciria dolor, agresividad o tristcza. Tal vilvula dc scguridad
—al modo de los clasticos de los vehiculos— ascgura su “du-
racién”. Hemos visto abreviar la obra y hasta la vida de mu-
chas personas por auscncia dc cse dispositivo de scguridad.
Por tales razones propugnamos por la crcacién c¢n nuestro pais
de Servicios Publicos de Humorismo, destinados —al modo co-
mo ya se hace con los de plasmas de transfusién y las carpas
de oxigeno— para socorro urgente de los nccesitados.
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Y POR EL SUR EL RIO DE LA PLATA

Despuks de varios afios de permanencia cn el Rio de la Plata
y a causa de la influencia de los mismos factores geo-teltricos
que actuarian mas tarde también sobre nosotros, el gobernador
Bruno Mauricio de Zabala llegé a tener las mismas cualidades
de nuestro caricter rioplatensc, y, entre ellas, el habito de di-
latar todo lo posible el cumplimiento de una obligacién vy, luego,
realizarla precipitadamente cuando ya no se puedc postergar
maés, como si se encontrara en la proximidad del término el
excitante necesario para la accién. Felipe V en varias misivas
reales le repetia desde 1716 la necesidad de fundar un fortin
en la margen izquierda del rio con el fin de impedir que los
portugueses le siguieran sacando el cuero. Zabala dejaba pasar
el tiempo, y sélo cuando ya tuvo encima ¢l 24 de diciembre de
1726 —que es la fecha en que sc celebraria después la fun-
dacién de Montevideo— se decidié a cumplir apurado aquella
orden real.

Le gustaba este paraje. Tenia una bahia con una isla y
un cerro. Tenia lena y buena aguada. Y habia sobre todo una
peninsula rocosa facil de defender con una ciudadela. Y fundé
no mas la ciudad. Asi, sin estudio previo del indice epidemio-
l6gico ni lectura de lo que sc habia escrito sobre los partidos
tradicionales. Sin analisis del subsuelo para ver si era apto para
el cultivo de subterrineos. Y a causa de no haberse tomado
esas meddas preliminares, dimané después todo lo que después
dimand. Algo de lo cual ahora veremos.

El primer error fué ubicar la costa de un pais que iba a
ser de turismo, sin proteccién alguna para los fuertes anti-
ciclones que afectarian su clima, haciéndolo inestablc y saltarin.
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Como es sabido, los anticiclones que afectan nuestro pais son
de dos origenes: uno quc penctra por la cordillera de los Andcs,
atacando primero las latitudes medias, y se corrc después has-
ta el Neuquén para cfectuar su trayectoria hacia el noreste
(Pampero) ; y otro que penctra por cl territorio de Magalla-
nes y regiones Antirtidas y es al que alude el boletin meteoro-
légico cuando dice: “una masa fria de aire polar avanza sobre
nuestra Repiblica”.

Ya en otra parte nos referiremos a los cambios bruscos de
temperatura cuando cl viento toma de golpe la direccién sur.
El termémetro desciende entonces hasta 10 grados en el tér-
mino de pocos minutos. Estc y otros factores eran las causas
de un clima inestable e imprevisible, lo que preocupd, como
es natural, a la Comisién Nacional de Turismo, que realizd
largas y laboriosas sesiones procurando la solucién de tal pro-
blema. Finalmente, se resolvié6 enviar miembros observadores
a estudiar cémo hacian las zonas dc turismo europeo para
liberarse de males analogos a los que aqui se sufrian. Niza, Can-
nes, Montecarlo, Mallorca, fueron los sitios dc estudio.

Todos los informes coincidieron en la solucién que acon-
sejaban. En la Costa Azul se disfruta de una temperatura uni-
forme porque los vientos frios que bajan del norte, procedentes
de Europa Septentrional, son detenidos por la barrera de los
Alpes. Sin los Alpes Maritimos que la protegen por el norte,
Niza y Cannes estarfan tan friolentas como desnudas. Lo mis-
mo ocurre en Mallorca, donde las montafias de Arta, situadas
paralelamente a la costa nortc, detienen al Mistral, vicnto frio
y fuerte que procede del valle del Rédano y, de este modo,
las Islas Baleares ofrccen un clima templado permanente. La
solucién salvadora era, pues, construir junto a nuecstra costa
sur una barrera que nos defendicra de los vientos helados. Y
bien, saltemos las etapas por todos conocidas. Ahi estan, como
dos cerros costeros, de un lado, el llamado cerro de Montevi-
deo, y, del otro, el Pan de Azlcar, los dos cabezales de esa
gran obra emprendida hacc afios y que quedo alli detenida por-
que los rubros votados para su construccién se agotaron en el
nombramiento de personal. Como la carretera a Rocha, la Bi-
bliotcca Nacional y la Sinfonia Inconclusa.



Por otra parte, nada mis variable que la lluvia que cae en
nuestro pais. En Montevideo, el afio 1914 arroj6 como prome-
dio anual la cantidad de 2400 milimetros —cifra muy alta—,
en tanto que en el afio 1912 di6 sélo 440, esto es, casi la sexta
parte. Afios de grandes lluvias alternando sin orden alguno con
periodos de sequias es otra de las caracteristicas variables, irre-
gulares de nuestro clima, que hace imposible toda previsién.

También es muy variable el modo de llover: unas veces,
en forma torrencial; otras, en persistentes garuas o en repetidos
aguaceros. En torno a nuestra ciudad y en campafia es dable
observar cémo el agua de lluvia que se junta en las partes mas
bajas forman cafiadas y arroyuelos que se secan tan pronto cesa
la lluvia, pero que adquicren un caudal notable mientras dura
aquélla. Esto es propio, en especial, de terrcnos de fuerte de-
clive —por ejemplo, Montevideo, a uno y otro lado de la cu-
chilla de Juan Fernindez—, ofrece especticulos de observacién
corriente después de cada lluvia torrencial. Se forman caudales
de agua tan grandes que impiden y detienen el paso de un
auto. Pero, basta con esperar el transcurso de pocas horas para
que se les pueda pasar a pie o juegue en ellos un nifio con
barquichuelos de papel.

Como una consecuencia de esto, y por un paralelismo psico-
climatolégico, abundan en nuestro pais los caracteres de fuerte
pendiente, quienes luego de un violento torrente pasional en
que parecen van a devorar a su contrincante, tienen un periodo
de calma bonanza en que lo invitan a tomar un café. Claro
estd que aquellos médicos que creen que una persona termina
en su piel, explicarin este y otros cambios por el higado, la
presién o el reuma. Pero hoy dia se conoce bien el mecanismo
fisiolégico por el cual el frio, el viento y la humedad influycn
sobre el estado del humor de una persona. Y la palabra mal-
humor cobra asi una doble realidad: caracterolégica y quimica.

Bruno Mauricio de Zabala fundé nuestra ciudad en 1726,
y se fué. No volvié mas a Montevideo. Pero los uruguayos no
tenemos el perdén facil, y nuestra memoria es excelente. La
venganza ha sido tan cruel como merecida: ahi esti don Bruno
en su monumento a la intemperie, expuesto noche y dia a los
mi;mos vientos y a las mismas lluvias a que nos condené a
todos.
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L A EDAD DEL CUERO

CoMo si cn las costas de lo que scria después nucstro pais hu-
biera letreros que dijeran “Tierras sin ningtin provecho”, los
primeros cxploradores y adclantados pasaron junto a cllas sin
que despertaran su interés. Los primeros navegantes buscaban
el camino directo hacia la Isla dc las Espccias. Tal fué ¢l pro-
pdsito que trajo a estas costas, primero a Américo Vespucio
(1502), luego a Solis (1516) y a Magallancs (1520). La misma
ruta llevaba Gaboto (1527), pero, seducido por las muestras de
oro que se le presentan, cambia la dircccidn de su viaje y no
va ya hacia las Molucas, sino que sc dirige al camino del oro.
El Alto Perd va a ser durante varias décadas la Meca dcl Oro,
y en todo el siglo xv1 los espafioles desprecian el partido que se
puede sacar dc las tierras del rio de la Plata, donde, por otra
parte, habitan indios indémitos guerrcros.

Sélo cuando se agotaron las fucntes del oro, en especial,
el Potosi, se poncn las miradas en las margenes del Plata. Y en
1607, procedente de Asuncion, ¢l gobernador Hernando Arias
de Saavedra trac a nuestro pais ganado vacuno y caballar, y
en carta dirigida al Rey “es ¢l primcro cn hacer una magnifica
descripcién de nuestro suclo, hacicndo resaltar sus bellezas, sus
riquezas naturales y su cspléndida posicion geogrifica”. La
visién y la accién dc Hernandarias resultaron proféticas, y a
ellas se debe nuestra riqueza nacional.

Y a tal punto sc extiende y difunde la ganaderia, que clla
va a ser cl centro y cje de rucstra vida nacional, cn especial,
durante cl siglo xvin, llamado por Alberto Zum Felde muy cer-
teramente, “la edad del cucro”.

“Las puertas de las casas —dice el ilustrado escritor com-
patriota—, los cofrcs, los canastos, los sacos, las cestas, son he-
chos de cuero crudo con pele, y aun los cercos de los jardincs
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y los techos estan cubicrtos de cucros; los odres para cl trans-
porte de los liquidos, las arganas para ¢l de las sustancias, la
tipa o bolsa para guardarlas, las petacas para asicntos y cofrcs,
los arreos del caballo, los arneses para el tiro, el lazo, las ricn-
das tejidas. A estos usos hay que sumar el sombrero panza-
burro, la cubierta dc las carretas, los tientos para enastar las
puntas de las tijeras en las chuzas, la bota de potro, el cojinillo
y la pelota para cruzar los rios. Antes se utilizaba ¢l cucro
que el barro en las construcciones. Un viajero jesuita que vié
en construccién la ciudad de Montevideo en 1727, nota dos
casas de material y cuarenta de cuero. Cuando las invasioncs
inglesas, los defensores tapan la brecha de la muralla con mon-
tones de cuero. Si a todo esto se agrega que el principal y casi
exclusivo comercio de exportacién es el del cucro crudo, sc
comprende que bien puede llamarse a esta época del pais Edad
del Cuero”.

Durante el siglo x1x, la independencia trajo consigo el des-
arrollo de diversidad de industrias, y no tuvo el cuero ya aquella
exclusividad. Y es recién en la primera mitad del siglo actual
que tiene lugar un renacimiento de la edad del cuero. Sobre
aquellas gramillas cuyo valor destacara Hernandarias y con
una esfera hueca de cuero introducida 200 afios después por
un colonizador inglés llamado William Poole, y haciendo rodar
este cuero sobre aquellas gramineas, se inicia una nueva acti-
vidad nacional, denominada fitbol. También la visién y la ac-
cién de mister Poole resultaron proféticas. Primeramente en
manos, quiero decir en pies, de stbditos ingleses, pronto fué
practicado por los alborigenes quienes con la misma habilidad
con que habian realizado las tareas de a caballo y el lazo, lo-
graron suma pericia en este otro trabajo de cuero.

Los nativos del Uruguay pusieron en esta nucva actividad
una dedicacién y un celo que no habjan mostrado todavia para
otra clase de trabajos y lograron destacarse como lo pusicron
de relieve competencias exitosas en los paises vecinos. Sc pen-
s6 entonces en su importacion y el primer intento, en la Feria
de Paris, en 1954, tuvo un éxito extraordinario que cambid
por entero la economia del pais. Desde entonces, estos trabajos
en cuero fueron no sélo la actividad predominante, sino moti-
vos de patridticas satisfacciones, reafirmadas por nuevos éxitos
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en la Exposicién Internacional de Amsterdam (1928) y en la
del Centenario, en Montevideo (1930).

Tuvo lugar asi una nueva Edad del Cuero. Habiles técni-
cos competentes en esta clase de trabajos, fueron contratados
con primas fabulosas para tiabajar en Italia, Francia, Espaiia.
La propia Inglaterra, siempre tan orgullosa y pais de origen
de tal actividad, debié reconocer tras repetidas demostraciones
que aqui se trabajaba mejor el cuero, pues se hacian con él
labores de repujado y fino macramé hasta entonces no cono-
cidas.

Estc Renacimiento culminé cn 1950 en la Feria das Mos-
tras de Maracana, Rio de Janeiro, donde los trabajos de los
artifices uruguayos obtuvieron otra vez el cetro de la industria.
Pero al modo como los magnificos palacios de Asiria y Caldea
se redujeron a polvo y de toda la civilizacién cgipcia queda sélo
la sombra de un compés sobre la arena, jay!, en la Exposicién
Mundial de Suiza, 1954, aquel cetro que dctentamos durante
30 afios se debié entregar a otros pies mas hdbiles. Técnicos
alemanes mediante cientificos estudios de laboratorio, llegaron
a producir sintéticamente un producto plastico que reemplaza
a nuestro cuero. ¢Serd afectada nuestra economia por la de-
preciacién de nuestros técnicos y llegaremos al abandono del
patrén cuero? ;O llegari a tener un nuevo auge nuestro cucro,
que tuvo su edad de oro en el siglo xvir y su renacimiento
durante 30 aiios del siglo xx?

Los dirigentes tienen la palabra.
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VERANO Y TURISMO

HA comenzado el periodo de las playas y ya sc ven sobre la are-
na cuerpos tostindose al sol. Un amigo que vicne de la playa
de Pocitos, donde encontré los mismos concurrentes dc la tem-
porada ultima, me ha dicho: “No hay nada nuevo bajo cl sol”.
Y al decir esta frase original —que esti llamada a difundirsc
y quizis hasta a ser traducida al latin— no sabe la gran ver-
dad que ha dicho.

Nada hay nuevo bajo el sol. Si se estudian los hibitos de
los mas primitivos habitantes de esta regién —es decir, los
charrias— se ve que ellos hacian durante el verano y el in-
vierno, hace mas de 500 afios, lo mismo que actualmente ha-
cemos nosotros. En el verano bajaban a residir en sus paraderos
de las costas de las playas, atraidos por la frescura del bafio y
de la brisa costera. Asi lo atestiguan restos de cocina encontra-
dos en tales paraderos con huesos de pescados y valvas de
mariscos. Con el comienzo de los primeros frios, los indios re-
tornaban a los valles serranos y al resguardo de los montes in-
teriores, algunos a cuevas y grutas. Los cronistas sociales
escribian ya entonces, pero naturalmente en idioma guarani,
en “Hemos visto”, notitas como esta: “Se trasladé a su cle-
gante paradero cn la playa el cacique Buricupaya y schora,
acompafiado de su numerosa prole”. “Finalizada su tempo-
rada de descanso veraniego, el conocido jefe Nangaraté y
familia han pasado a ocupar su residencia de invierno en la
cueva La Salamanca, en Aigud”. Digamos al pasar que cuevas
y grutas fueron las primeras propiedades horizontales en ¢l pais.

Vemos, pues, qué antiguos antecedentes tienen las créni-
cas actuales en las que sc da cuenta de las fluctuaciones esta-
cionales de nuestro mundo social, politico y comercial. Ya hace
siglos los indios hacian lo mismo. Y queremos aclarar bien que
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al decir los indios nos referimos a aquellos antiguos, ya desapa-
recidos hace siglos. Y no aludimos a cstos que en la actualidad
en nuestras playas sc lanzan, sudorosos y gritando, cn malén
detras de una pelota, atropellando a las gentes, pisando criatu-
ras, voltcando sombrillas. El grito de: “;Oh los indios! ;Los
indios!”, con que son recibidos por las personas atropelladas
es s6lo un remedo ativico del grito lanzado por sus bisabuelos
frente a los malones indigenas de antafio. (Véase “Voces indi-
genas del Rio de la Plata ¢n las canchas de la B”).

Desde la creacién de nucstra tierra, el verano fué asi des-
tinado al asucto y la diversién. Verano cs asi sinénimo de solaz
y esparcimiento, como lo revelan las expresiones horario de
verano, locos de verano, cursos de la Universidad de verano.
Nadie que s¢ precie hace nada scrio ni importante en ¢l ve-
rano. Ni lo ha hecho nunca durante esta cstacién, en todo lo
largo de nuestra historia. Ved, si no, cuindo han tenido lugar
las batallas, las cruzadas libertadoras, la jura de la constitucién,
la declaratoria de la independencia y otros hechos de grande
repercusion, Nunca en ¢l verano. Todo después de la Semana
de Turismo.

Repasemos juntos H.D. Batalla de Las Piedras: 18 dc ma-
vo. Batalla decl Rincén: 24 de setiembre. Batalla de Sarandi:
12 de octubre. Jura de la Constitucién: 18 de julio. Declara-
toria de la Independencia: 25 de agosto. También cn Bucnos
Aires: en 1810 las Juntas rcvolucionarias dejaron pasar los
bochornosos dias del verano porteiio, hiimedo y caluroso, y
recién cuando refrescd algo, ¢l 25 de mayo, hicicron la conocida
declaracién. Las Cruzadas Libertadoras, tanto la de Lavalleja
(1825) como la de Venancio Flores (1863) fucron rcalizadas a
mediados de abril.

Diciembre, encro, febrero y hasta marzo son meses que des-
dec que existe nuestra ticrra no cucntan cn la parte positiva de
nuestra historia. Durante cllos, hace siglos, los indios sc trasla-
daban a sus paraderos sobrc la arena dc las costas. Nosotros
realizamos cn las mismas arcnas festivales cinematograficos y
elecciones de Mises en atavios semejantes a las indias. Tiene
razén mi amigo. Nada hay riucvo bajo el sol. Ni en Pocitos ni
en la Coronilla. A despecho de los trolley-buses y de los semi-
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foros, del cinemascope y la te.lcwslon, flc los aviones a chorro
y las heladeras a plazos, seguimos haciendo a la misma horg
las mismas cosas que aqui mismo hacian los antiguos en los

vicjos tiempos de Maria Castana.
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LA VENTANA DE NEUQUEN

A un curopco quc vivia en nucstra ciudad desde hacia unos
meses lc preguntibamos su opinién sobrc nuestro clima. Nos
respondib, a su vez, con una pregunta:

“Pero ¢ustedes tienen clima?”

Si por clima sc cntiende cicrta estabilidad y permanencia
en las condiciones meteoroldgicas, evidentemente no tenemos
clima. Las geografias dc texto repiten que nuestra temperatura
cs templana, 16°, porque éstc cs cl término medio entre nucs-
tra minima invernal — 4° y la mixima estival, 40°. Quc cs lo
mismo quc decir que un vagabundo de la Rambla Sur percibe
una renta mensual de 180 pesos porque éstc es el término me-
dio que dan las estadisticas si sc divide la cifra total dc los
réditos por cl nimero de habitantes de nuestra ciudad.

Evidentemente no tenemos un clima estable caracteristico.
Jean Luis Saurcl, médico de la Marina Francesa que perma-
necid en Montevideo durante la Guerra Grande, dejé escrito,
ya en 1845, quc “en csta ciudad en ¢l curso de las 24 horas
s¢ pueden experimentar las cuatro cstaciones”. Esta expresion
ha sido repctida después muchas veces y lo sigue sicndo. Es
habitual, que entrc la temperatura de mediodia, y la noche,
haya 10 o més grados de diferencia. Las gentes que salen de
sus casas por la mafiana y dcben permanccer todo ¢l dia fuera
de cllas no saben qué ropas llcvar. Nadic puede asegurar a las
11 de la mafiana qué ticmpo hara al anochecer. Porque en cual-
quicr momento cmpicza a soplar un viento que reparte por
la ciudad resfrios, estornudos, semillas dc platano y confc-
rencias.

Gencralmente al atardecer sopla del mar una brisa fresca
que obliga a los habitantes de la ciudad a guarnecerse en loca-
les cerrados, lo que cs aprovechado por gentes que quieren
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hablar mucho sin ser interrumpidas para dar conferencias. La
gran capacidad receptiva de conferencias que ticne el montevi-
deano y que sorprende tanto a los europeos, obedece a una
razon climatolégica. La prucba es que cuando hace buen tiem-
po, en verano, por cjemplo, no hay conferencias. Estas y la
gripc aparccen con los primeros frios otofiales.

Nuestra ciudad esti catalogada por los extranjeros como
una de las mas ventosas dcl planeta, Ya hablaremos de los
vientos propios que ticne Montevideo, ademis de los dcl
cuadrante. Digamos ahora c6mo influye tal fenémeno metcoro-
légico sobre cl cardcter de las personas mds estables, volvién-
dolas irritables, malhumoradas, bruscas, impulsivas.

Un conocido médico francés, Mouriquant, creé una
importante rama de la climatologia médica que denominé me-
teoropatologia, y en su Instituto dec Lyon estudia los efectos de
los clementos climdticos sobre las diversas funciones del orga-
nismo humano. Por su parte, Van der Elat fundé la psicoclima-
tologia, que estudia la accién de los factores meteorolégicos
sobre ¢l psiquismo y su influencia sobre la actividad cerebral.
En nuestro pais, Eleazar Guiffra, en su ultima obra, “La circula-
cién de la atmésfera en el hemisferio sur”, expone los factores
que determinan que Montevideo padezca tales cambios bruscos
de temperatura y sca somctida a enfriamicntos rapidos, acen-
tuados y persistentes.

Existe cn el Pacifico Sur entre los 22° y 32° un nicleo dc
alta presién que despide una oleada aérea, la cual, en su mar-
cha hacia el Este, va a chocar con la Cordillera de los Andecs
quc a esa latitud le opone la barrera infranqueable de sus altas
cumbres. Tales masas de aire, buscando su paso, se corren al
Sur y recién pueden atravesar la Cordillera a los 40° por una
cscotadura a la altura de la provincia de Ncuquén. Enfriadas
por su contacto con las nieves andinas, se lanzan impetuosa-
mente desde alli con direccién SO a recuperar de nuevo cl
paralelo por ¢l cual venian. Y quicre, para nuestro destino, que
dcba pasar exactamente sobre la ciudad que en 1726 fundara
Bruno Mauricio de Zabala y que luego ampliara Francisco
Piria. Y henos aqui, a nosot10s, montevideanos, ajenos al Pa-
cifico, a Neuquén y al paralelo 40°, sufricndo las consecuencias
de todo ello y condenados a vivir frente a este descomunal
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ventilador que si bicn ¢n encro y fcbrero refresca la temperatu-
ra, cn los meses restantes cs causa de tales cfectos que, impresio-
nado por cllos, Eugenio Garzon desde Paris llamaba sobre-
vivientes a sus compatriotas que sc mantenian cn pic.

Justamente, a causa de la influencia de los [actores meso-
l6gicos —temperatura, viento y humedad— sobre ¢l psiquismo,
cs muy dificil en nuestro pais saber ¢n qué estado de animo sc
va a encontrar a una persona cn determinado momento. Es de
continua observacién el hecho de la modificacién del caricter
del montevideano ¢n cl curso del dia. Una persona es por la
maiiana cordial, alegre, dicharachera y nos da cita para pro-
seguir en el atardecer la conversacién. Pero, a tal hora parece
otra persona: ncrviosa, apurada, huidiza, con pocas ganas de
conversar. Y nos trac a la memoria a aquel amigo rico de Cha-
plin, en su pelicula “Luces de la ciudad”, quec sélo conocia a
su amigo vagabundo y lo llevaba a su casa con cordialidad
cuando estaba en alto grado etilico, pero despejado, hacia re-
tirar a ese cxtraiio por los lacayos.

Todo esto que llevo dicho ya lo saben —y mejor que yo—
quicnes deben solicitar algo a personas influyentes, politicos,
directores, empresarios. No los abordan dircctamente. Se in-
forman antes por ¢l personal “cémo csti hoy el doctor”. Y si
le dicen que se ha fumado en poco ticmpo una caja dc ciga-
rrillos, que respira ruidosamente por las narices dilatadas o le
pegé un puntapié al canasto de papcles, se alejan y preficren
venir otro dia.

Como vemos, no alcanza para abrirsc camino junto a csos
directores haber leido el manual de urbanidad, saber dc qué
cuadro de fatbol s partidario ni haber votado la misma lista.
Es nccesario, ademis, disponer de un barémetro y saber cuindo
ha habido cambios bruscos dc presién atmosférica motivados
por descensos sdbitos de temperatura o variaciones en la di-
reccién del viento. Todo cllo hasta que le pongan postigos a
la rcferida Ventana de Neuquén. Porque nunca ha producido
tantas perturbaciones una ventana quc hasta ahora no pasaba
de ser un tema para pintorcs, poctas y cnamorados.



LOS VIENTOS DE MI TIERRA

UN inspirado pocta peruano canté con cncendidas estrofas a
los elementos célicos de su pais:

“iNo hay nada cn ¢l mundo, ni ¢l sol ni la gucrra
como los salvajes vientos de csta tierra!

Ni ¢l acuchillado perfil de la sicrra,

ni el rayo que vibra, ni el trucno que aterra,

ni cl mismo relaimpago que se abre y se cierra

y ¢l mar que cn las playas se aferra. .. sc aferral!...”

Nuestros vientos no tienen el prestigio del Simin del Sa-
hara, el Siroco del Mediodia de Italia, el Mistral del valle del
Rédano. Pero, no obstante no haber sido cantados todavia por
los vates locales, ticnen caracteristicas, algunas de las cuales
estan en los libros dc geografia y otras no. Ya hemos dicho que
las variaciones bruscas de la temperatura (y del caracter), que
nos son propias, son provocadas, en buena parte, por los vicntos,
siendo los principales los del SO. N. SE. y E.

Como es sabido, el viento del SO. el Pampero, frio y seco,
tiene su origen sobre el Océano Pacifico, atraviesa los Andcs
por la Ventana de Neuquén, cruza la Pampa donde descarga
su humedad y sopla sobre Montevideo durante dos o tres dias
seguidos, despejando el cielo de nubes y poniendo ventiladores
cn todas las esquinas de la ciudad.

El Viento Norte, himedo y muy caluroso, produce un es-
tado atmosférico muy desagradable, terminidndose al cabo de
un par de dias con un cstado tempestuoso con lluvia, truenos
y reldimpagos. Su accién molesta se hace sentir especialmente
sobre los jefes de oficina, amas de casa, guardas de émnibus,
criticos de arte y neurasténicos.
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El viento del SE. llamado sudestada, trac gencralmente
lluvias y nicblas. Las sudestadas son frias y van acompaiiadas
en invierno de lloviznas. Ya veremos cuando hablemos de la
navegacion cn cl Plata, que las sudestadas constituyen uno de
los factores adversos por que encrespan las aguas.

En la costa sur, ademis, s¢ producen por la tarde brisas
procedentes del mar, llamadas virazones que enlrian varios
grados la temperatura. Por cfecto de estos virazones muchas
personas, no obstantc sus mejores propdsitos, sicnten cnfriar
sus conviccioncs antcriores y varian a veces hasta 180 grados
en cl plano de sus convicciones socialces, politicas y sus actitudes
frente a diversos problemas.

Tales son los vientos quc figuran cn los textos de geogra-
fia. Pero, ademas de cllos, Montcvideo ticne sus vientos propios.
El principal e¢s el viento del Palacio Salvo.

Paraos una tarde de viento cn la esquina de 18 de Julio y
Andes vy, al mismo tiempo que vuestra temperatura desciende
bruscamente, scréis tomado por un violento remolino que arran-
ca y eleva cn el aire sombreros, diarios, hojas sccas, cabcellos
postizos, ideas falsas, scntimicntos insinceros. Se cumple alli ¢l
principio célico que hemos descrito con ¢l nombre de “Ley
de Salvo” y que dice asi:

“La presencia de un obstaculo al pa-o del viento, hace que
éstc se arrcmoline tras aquél, formindosc un tornado de fuerte
tiraje ascendcente™.

Este principio hace que en la esquina del Palacio Salvo
csté instalada “La Catedral dc las Pulmonias” que ticne 40
sucursales en la ciudad. En cfecto, al pic de cada rascaciclo y
de toda casa de apartamentos pasa lo mismo. Generalmente,
coincide tal remolino ventoso y [rio con cl sitio destinado a
una parada de 6mnibus y tranvias. Pese a los esfucrzos de la
Direccién de Trinsito, todavia hay algunas paradas que no
coinciden con remolinos.

También nos pertenece la cnunciaciéon del “Principio del
Victoria Plaza” quc dice asi: “Cuando cl viento en su marcha
arrolladora encuentra dos cdificios altos préximos, forma cntre
ellos un tubo aéreo de muy fuertc tiraje horizontal, ¢n especial,
si es absorbido por una extensa plaza, con la que forma entonces
un e¢mbudo invertido”.

43



Si ¢l alumno no comprende el enunciado de cste principio,
quc vaya a pararse un dia de viento en la calle Ciudadcla y
Plaza Independencia. Ird a incrustarse en los bajorrelieves dcl
monumento a Artigas, encontrindose alli en compania de otras
personas que se van dc Montevideo porque ya no pucden con
cl viento. ,

Gceneralmente los textos de geografia terminan el capitulo
de los vientos refiriéndose a la erosidn eélica, y se acostumbra
poner como ejemplo de clla el rostro de la Esfinge de Egipto,
gastado en sus angulos salientes, no obstante su estructura pé-
trca. El rostro de muchos montcvideanos que sc paran e¢n las
esquinas dc la Avenida 18 de Julio, puede servir de ejemplos
locales al alumno ahorrandole un viaje hasta la vieja Esfinge.

La violencia y variabilidad de nuestros vientos pucden con-
tribuir a explicar las mismas cualidades en el caracter del uru-
guayo. Esta ¢s una ciencia llamada “Geopsiquia” y a clla nos
referiremos cn el préximo capitulo, donde se demucstra —entre
otras cosas que verd quien leyere— cémo otro hubicra sido cl
final de Juan Diaz dc Solis si hubicra conocido csta ciencia
que estudia el caricter humano como una consccucncia del

tiempo, clima, suclo y paisaje.

14



SI SOL{S HUBIERA SABIDO

No decbemos abundar en cjemplos para demostrar las dificul-
tades que para la navegacién cn nucstras costas oponcn las gran-
des pamperadas y sudestadas que, bruscamente, y con mucha
fuerza, soplan a la entrada del Rio dc la Plata. Recientemente,
el yatch “Blue Disa”, tripulado por cuatro compatriotas y que
con toda tranquilidad habia hecho su travesia desde Inglaterra,
debié soportar al aproximarse a Montevideo la parte mis di-
ficil y arriesgada de su viaje, viéndosc obligado, por cl violento
temporal que se levanté sibitamente, a regresar desde la Isla
de Flores a Punta del Este, dondc hallé refugio. Hace pocos
afios, Vito Dumas, en la ctapa terminal de su vuclta al mundo
que realizaba con todo éxito, encall6 en las costas de Rocha.

Son testimonios de la bravura del mar en nuestras costas
los restos de naufragios que sc cncucntran cn cllas. Quiencs
realicen por la playa el viajc entre la Coronilla y Rio Grande
del Sur encuentran buen nimecro de cascos de barcos niufra-
gos. En los cabos y en las playas de la costa de Rocha vy
de Maldonado existen siempre barcos que han cncallado.
En la obra de Carlos Seijo, “Maldonado y su region”, la sola
enumeracién de los siniestros maritimos en esas costas ocupa
varias paginas. Y es por todos conocido cl libro dec don Antonio
Lussich donde relata los mas célcbres naufragios que socorrio
con su flota de salvataje.

Islas, arrecifes, puntas y cabos son los sitios donde queda-
ban presos, dcstruyéndose, impresionante cantidad de barcos,
atn mismo después de la colocacién de los faros del Polonio,
Cabo Santa Maria, Islas de Lobos y de Gorriti. Por cllo, s
admirable la bucna intencién de un vatc compatriota que, a
principios de siglo, desdc el pie de la Torre del Vigia, en Mal-
donado, dijo estos ripiosos versos:

[Rak)
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Ya estoy cn la planicie; al pie de la atalaya
Donde la vista abarca conjunto seductor,
Tu faro, tu bahia donde jamas encalla

Y tu isla de Gorriti de niyades mansién.

Lo de jamis encalla es una licencia poética a la que debié
recurrir el autor obligado a encontrar ¢l consonante de atalaya.
El capitin del “Chios”, barcc griego en reparacion en nuestros
astilleros después de estar encallado en Punta del Este, no re-
citard con igual entusiasmo la referida cuarteta.

Ya hemos dicho que la navegacién del Rio de la Plata se
vuelve peligrosa por la brusquedad con que se levantan muy
fuertes temporales. Un rapido descenso barométrico, un sibito
cambio en la direccién del viento, y lo que era un mar calmo y
apacible se convierte en un torbellino tan brioso y endemoniado
que ha hecho que a nuestro rio muchos pilotos le llamaran “el
infierno de los navegantes”.

Carlos Darwin, el célebre naturalista inglés que perma-
necié varios meses en estos parajes, opinaba que las cercanias
del Rio de la Plata parecian estar sujetas a los fendmenos eléc-
tricos y que, de acuerdo con lo que habia podido observar en
sus diversos viajes, los temporales eran muy comunes cerca de
la desembocadura de los grandes rios a causa de que la mezcla
de cantidades considerables de agua dulce y salada perturba el
equilibrio eléctrico.

Muy recientes investigaciones confirman y amplian tales
opiniones cientificas de Darwin. La costa meridional de nuestro
pais esta situada directamente frente al Polo Antartico y sufri-
mos su influencia que se traduce en la llegada de masas polares
de aire que durante varios dias enfrian nuestra temperatura
de un modo manifiesto, y al arribo dc corrientes marinas como
lo revelan los pingiiinos que llegan cn ellas hasta nuestras cos-
tas oceanicas. Pero, esos dos elementos: masas de aire y co-
rrientes de agua, que eran conocidos suficicntementc por nues-
tros geodgralos desde hacc afios, no son los tunicos elcmentos
polares que nos alcanzan con su influencia, y la moderna fisica
nuclear, tan desarrollada a partir de 1938, revela hoy dia de
un modo concreto la influencia, mediante radiaciones medi-
bles, de la zona antartica sobre las zonas vecinas.
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El estudio de tales influencias fué ¢l objetivo principal dc
la recicnte cxpedicién cientifica estadounidense a la Antairtida.
Durante los meses de encro y febrero de 1955, un grupo de
hombres dc ciencia, a bordo del rompe-hiclos “Atka”; realizé
comprobaciones de singular importancia, utilizando radar y
otros instrumcntos para registrar los rayos cdsmicos, las tor-
mentas magnéticas y todo dato de interés sobre las condicioncs
climaticas.

Por otra parte, comprobaciones rcalizadas en nuestras cos-
tas, mediante el detector de centelleo, demostraron que a me-
dida que sc avanza hacia cl Este, aumenta la radiacién terrestre
de radén, cuyas particulas, como sc sabe, resultan de la desin-
tegracién del radio. Las rocas de nuestras costas cmitirian,
pues, radiaciones radioactivas, revelables en su naturaleza ¢ in-
tensidad.

Como vemos, ademis dc las corricntes marinas y de los
vientos —y tan importantcs o mas que ellos— existen alementos
de reconocida actividad, césmicos y teliricos, dentro de cuya
atmésfera nos movemos y que deben influir necesariamente so-
bre nuestro organismo, tanic en la parte fisica, como cn las
reacciones psicolégicas y modalidades de caricter. Su estudio
es hecho por la Geopsicologia, que no ha llegado todavia a
determinaciones categéricas, pero de cuya trascendencia no puc-
de dudarse.

Asi, por ejemplo, si Juan Diaz de Solis, piloto mayor dcl
Reino, hubiera conocido la relacién existente entre los elemen-
tos teldricos de una regién y el caracter de sus habitantes, no
hubiera realizado su segundo viaje al rio que descubrié y que
llevé su nombre. En efecto, 2 Solis, en su primer viaje, en 1512,
le sobrevino un violento temporal, y dicc su cronista dec a bor-
do: “lucgo de correr este peligro, sc convencié de lo arriesgado
que era aguantar nucvas tormentas bajo un hcmisferio desco-
nocido, y resolvié navegar dc vuclta a Espana”.

Con los modcrnos conocimicntos de Geopsiquis, hubicra
deducido de la violencia de aquellos temporales ¢l cardcter de
los nativos quc habitaban la costa. Pero, no sc habia crecado
todavia tan importante rama de la cicncia. Y cl pobre Solis
volvié a estas regiones, con el resultado final por todos co-
nocido.
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COSTUMBRES RIOPLATENSES

La vida ganadera no requicre urgencias ni premuras. Hay
que dar ticmpo para que el pasto crezca. Hay que saber espe-
rar que el ganado cngorde. La tropa debe ser conducida sin
apuro para que no enflaquezca. Al paisano, pues, le sobra ticm-
po, mucho tiempo. Y es para llenarlo que todos sus quehaccres,
costumbres y hasta esparcimientos son realizados despaciosa-
mente.

No fuma, como el apurado hombre de la ciudad, cigarri-
llos ya armados y que prende con fésforos. La tarea del criollo
para preparar su cigarro es todo un ceremonial: picar cuida-
dosamente con el cuchillo un trozo de naco de tabaco, elegir
la chala, darle al cigarro el grosor descado, sacar luego los avios
de fumar: el yesquero con su mecha, la piedra pedernal y el
eslabén que produce la chispa inicial, a la que debe soplar
para tener el fuego necesario para encender aquel cigarro,
hecho lo cual se irin guardando los numerosos implementos.
Todo ello con una deleitosa lentitud.

También emplea buena porcién de su tiempo en la pre-
paracién del asado, que dcbe ser llevado sin apuros para que
llegue a estar a punto. Y mis lenta adn en la toma del mate
desde sus preparativos tan declicados hasta la operacién de dar
vuelta la yerba. Lentas también son sus canciones, en las que
llega —como lc sobra ticmpo— a repetir varias veces la mis-
ma estrofa. Esto fué muy bicn captado por Walt Disncy y
recordais que en su pelicula “Saludos” un gaucho canta y, jun-
to a él, un disco de graméfono con la pGa en una rajadura
repite y reitera la misma estrofa,

De todas estas costumbres hay dos que han llegado a la
categoria de instituciones nacionales y donde es mas notoria la
voluntad de invertir el tiempo: el matc y la sicsta.
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Ya cn otra parte de csta obra nos ocupamos del mate con
la extensiéon que requicre su significado y trascendencia cn
nuestro caricter y cn nucstra lirica. Digamos aqui, a los fincs
de cste capitulo, que conocemos personas que hubicran llegado
a scr grandes creadores —en la cicncia, la industria, el arte—
a no ser por el mate. Su preparacién lenta y ritual, y luego su
ingestién amante y deleitosa, les consumia diariamente las dos
primeras horas de la mafana —las mds fecundas—; y lucgo,
con la euforia que ¢l mate les producia, debian ir a un café
a exponcr con dialéctica abundantc sus tcorias y planes para
mcjorar cl mundo, corregir defectos universales, enjugar déficits
millonarios y otros problemas igualmente magnos, después de
cuya solucién verbal quedaban tan agotados que debian dormir
una siesta reparadora. Y lucgo, para despejarse de la siesta,
tenian que tomar mate, y otra vcz al café.

Y, asi, entre matc, sicsta y tertulias de café, transcurrié la
cxistencia de personas que debicron llegar a ser un Tomas Edi-
son, un Henry Ford o un Chevrolct.

La siesta ¢s, como cl mate, toda una institucién nacional.
A los curopcos les ha llamado sicmpre la atencién y cxisten,
escritas por ellos, descripciones muy pintorcscas sobre esta cos-
tumbre criolla de volverse 2 meter c¢n la cama en ¢l comicnzo
de la tarde, y no tendiéndosc sobre las cobijas, sino introdu-
ciéndose, otra vez desvestido, cntre sibana y sibana.

Pero, la siesta constituye un habito tan enraizado que nos
extrafia quc no cxista todavia un cstudio, por cjemplo, sobre
“La siesta en la historia de los particos tradicionales del Uru-
guay”. Y que Bauzi haya omitido un cnsayo: “La siesta du-
rante la Dominacién Espafiola en el Rio de la Plata”. Del cual
seria un capitulo la siguicnte crénica de un testigo ocular de
la llegada, cl dia 29 de octubrc de 1806, {rcnte a Maldonado
de una escuadra inglesa de 1500 hombres, crénica que toma-
mos dc la obra de Carlos Scijo, “Maldonado y su regién”,
pig. 39, y que dice asi:

“Se avistaron nueve buques procedentes del bloqueo dc
Montevidco, con las proas hacia Maldonado. Todos al ver la
direccién que llevaban, sospecharon que sc dirigian a estc
pucrto.

“Después de la siesta invité al duciio de la casa en que yo
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paraba, para ir a ver lo que acontecia. Llegamos junto a la
torre del Vigia, dondc cl gentio agrupado comentaba asom-
brado todo cuanto hallabase presenciando, sin animarsc a pro-
testar antc la desidia del comandante y del Cabildo, quec no
tomaban precauciones para defenderse.

“Entonces irritéme de tal modo, que sin darme cuenta que
dichas autoridades se hallaban presentes, dije cn alta voz: Sec-
fiores, ya pueden tratar de alguna defensa, ya ven que los in-
gleses estan desembarcando sus tropas. A lo que ¢l comandante
—habiendo estado a mis espaldas— expresé estas palabras:
—No desembarcan, sino que van a dar vuelta afuera, y se
retir.

“Volvi a repetir que estaban anclados, sin velas y los botes
se dirigian hacia tierra con soldados y fusiles, tal como sc veia
con un anteojo. En seguida, subi a la torre para descngafiarme
y poder observar mejor desde su altura. Los buques estaban a
tiro de cafién de la bateria de la Ballena.

“Desde la torre el piloto del pucrto con su anteojo obser-
vaba y escribia; asi que me impuso con toda politica de lo
mismo que yo habia indicado. La ciudad s¢ defendid, mas fué
pronto dominada.”

Como se sabe, todo, durmiente, después de la siesta, per-
manece durante cierto periodo en letargo, pereza, pesadez men-
tal y abulia fisica. Y los ingleses no dormian siesta ni tomaban
matc.
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LOS DERECHOS DE LA NATURALEZA

DuranTE la noche del 3 de cnero de 1956 —aprovechando ia
confusién provocada cn la poblacién por el temporal, la lluvia,
los relampagos y los apagones— los antiguos arroyos de Mon-
tevideo, que el Municipio consideraba extinguidos, reaparecie-
ron con todo su vigor y su mdixima corriente. Quicn hubiera
dibujado cn estos momentos ¢l plano de Montevideo hubiera
pucsto sobre el actual cuadriculado de sus manzanas los anti-
guos cursos dc agua.

Y cs quc los arroyos Pocitos, la Estanzuela, Canarias, Arro-
yo Seco, Quita Calzones y Miguclete aparecieron cn csa noche
de comienzos de 1856 tal como estaban ¢n el plano que cn 1724
cl ingeniero Domingo Petrarca levanté de la “Planta de la Ense-
nada de Montevideo”. Mientras escribimos tenemos este plano
sobre la mesa junto a las piginas de los diarios que informan
de las grandes inundacioncs causadas por el temporal y vemos
cémo coinciden éstas con aquellos arroyos que intentaron esa
noche dar un golpe de agua sobre ¢l plano scco de la ciudad.

Hasta hace pocos afios el arroyo Pocitos, llamado también
dc las Lavanderas o de las Ranas, y que tomaba origen cn el
antiguo Campo Chivero, corria, decorado por sauces y tendales
de ropa, por las actuales calles Mac Eachen, Lorcnzo Pérez,
Buxarco y se echaba cn ¢l mar a la altura de Pagola. Sc le
canalizd, y creyendo ya cntubadas para sicmpre sus aguas, so-
bre su curso se edificaron casas, se extendié ¢l hormigén y la
rambla. Pero, como los poderes del Municipio, con ser muchos,
no alcanzan todavia para anular la ley de la gravedad ¢ im-
pedir que el agua siga corriendo cuesta abajo en las inclinacio-
nes de la ciudad, durante el reciente temporal el arroyo volvié
a formarse, y los pobladores de aquellas casas, en especial los
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de Pocitos Viejo, perdieron ropas y muebles y debicron salir
en bote, como era costumbre circular por alli hace anos.

Como os dirin los viejos montevidcanos, el arroyo de la
Estanzuela corria por la actual calle Acevedo Diaz y se cchaba
en el mar a la altura de la Playa Ramircz junto al sitio que
ocupa ahora el Parque Hotel. Por necesidades edilicias se le
entubd y se le hizo terminar en un lago —el del Parque Rodoé.
Pero la naturaleza no estd todavia tan domesticada para mar-
char décilmente por tubos y caiierias. No comprende por ello
que un arroyo, a la postre, deba contribuir a decorar al ballet
“El Estanque de los Cisnes” con musica de Tchaikovsky. Y
cuando llueve en abundancia, como recientemente, esc arroyo
no se termina en el lago. Continda, sefiores ingenicros, conti-
niia, como os hubiérais dado cuenta si vuestros autos hubieran
estado estacionados esa noche junto al Parque Hotel, es esa
parte de la Rambla que resulté —no se sabia— fondo decl
antiguo arroyo. Y lo volvié a ser.

En el referido plano hecho por el ingeniero Petrarca a
indicacién del Gobernador de Buenos Aires, Bruno Mauricio
de Zabala, figura, naturalmente, el arroyo llamado de las Ca-
narias que seguia la direccién de la actual calle La Paz. Du-
rante largos periodos nadie se acuerda de él. Pero, un dia
o una noche vuelve el espiritu del viejo arroyo a rccuperar
sus antiguos dominios y transforma en lanchas automéviles a
los vehiculos que estaban detenidos cn su cauce.

Sobre el antiguo Arroyo Seco sc ha extendido la calle
Entre Rios (;Oh, la predestinacién de los nombres!). Pero el
arroyo, como sufriendo el complejo de resentimientos que le
crea su humilde nombre, estd alli, siempre despierto, mirando
dentro de las casas por los periscopios de los rcsumideros. Y
éstos, cuando comienza a llover, funcionan al revés: en lugar
de recoger el agua, la emiten como surgentes. Y ¢l agua es
primero una capa, luego un lago, que se va extendiendo por
dentro de las habitaciones. Es el arroyo que pasa por los dor-
mitorios y llega hasta la sala, donde el piano al sentir que
le mojan los pics rie histéricamente con todas sus teclas. Y
los vecinos que con el agua a media pierna deben hacer mu-
danzas dentro de la misma casa, envidien las viviendas lacus-
tres que ven en las documentales.

¢Y el arroyo Quita Calzones? Ya no quita calzones, pero
deja en idem a los automovilistas que dcben empujar sus autos
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y salvar la ropa. Y asi todos los arroyos nunca mencionados por
los rematadores de terrenos, que tampoco nombran al mar.

En efecto, el mar cs usado por los vendedores de casas
y terrenos s6lo como un motivo de reclame. “Ventajosamente
situado frentc a la playa”. Oid una historia quc no ticne alin
cien afios y que hemos escuchado de labios de los hijos del
ingeniero agrénomo don Tcodoro Alvarcz.

Uno de los litigios mds intercsantes y debatidos del siglo
pasado fué el de los propictarios de los terrenos de Pocitos
colindantes al mar —y que luego de una inundacién desapa-
recieron definitivamente— contra los propictarios dc los te-
rrenos que, a causa de cse avance de las aguas, quedaron desde
entonces en la costa. Sostenian los primeros que su propiedad
cra la costa de la playa, y los segundos que cllos no habian
perdido por esc avance de las aguas sus derechos de propiedad
sobre lo que era de cllos. Muy largo fué el litigio y se nom-
braron finalmente tres peritos para que dictaminaran. Uno
de ellos, el ingenicro Alvarcz, en ¢l peritajc hecho sobre cl
lugar y las aguas, encontrd que debajo dcl mar y a cierta dis-
tancia de la costa de Pocitos estaban las casas y hasta los
arboles de la antigua costa sumergida. Descontamos la incre-
dulidad dcl lector. Pero debe recordar que hace 6 afios, durante
un temporal, s¢ hundi6 una parte dc la Rambla y fugd por
¢l viento la arcna de la playa dejando ¢l csqueleto de una
pasada costa: caficrias, aljibes, paredes, cimicntos que estin
debajo de la arcna y dc la Rambla. Pcro, acaso, puede sor-
prender csto si se ve todavia en la vereda de la Rambla pré-
xima a la arcna, a la altura de Pagola, una palmera que hace
dicz afios cstaba cn cl jardin de una quinta.

Anatole France cn “El Jardin dc¢ Epicuro” clogia la cle-
mente lentitud con que actian las grandes {ucrzas naturalcs.
Tranquilicemos con esta referencia a los propictarios de los
lujosos inmuebles situados junto a la costa sobre ¢l curso de
los arroyos. Y si un dia bloqueados por ¢l agua no pueden
sacar los autos dc los garages, no funciona ¢l ascensor, se apa-
gan las luces porque s¢ inundé ¢l sétano y deben salir dc sus
casas cn botes, picnsen que cs ésc ¢l menor tributo que pueden
pagar al antiguo y auténtico propietario de esos terrenos, vicjo

53



gruiién e insistente que cada tantos afios vuelve con sus recla.
mos, reavivados sus derechos por el ejemplo de las otras fuer-
zas naturales —el viento, la lluvia, los reldimpagos— que se
libertan en los grandes temporales.
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UNA VISION DE SUDAMERICA

EL conocido actor francés, Picrre Bertin ha publicado sus im-
presiones de viaje a su regreso a Paris después de la “tournéce”
que, como integrante de la Compania Madcleine Renaud -
Jean Louis Barrault, realiz6 por varios paises de América del
Sur. En este “Carnet de Voyage” —asi se titula su obra—
anota una cantidad de impresiones, paisajes, anécdotas, pe-
quciios hechos significativos, percibidos por una fina y travie-
sa sensibilidad, y juzgados a menudo con exigencia a través
de su cultura y una educacién europeas.

Agregucmos que ¢l autor, ademds de escritor, fué médico
de profesidn, cuyo cjercicio dejé por el teatro. Tomaremos dc
su “Carnct” algunos apuntes.

Refierc que en Rio Janeiro, después de almorzar al borde
dc la bahia, a 20 kildmetros del centro de la ciudad, hubicra
querido quedarse a dar algunos pasos por esas playas mara-
villosas. Mas, si hubiera emitido esa idea —dice— hubicra
sido tomado por loco. “Eso no se hace. Es preciso aceptar que
os lleven de nuevo a la hornaza. ; Volvamos a la ciudad! Los
viajes cn auto son muy peligrosos, pucs se rucda a 50 kilé-
metros por hora como minimo. Los chéferes, detrds vucstro,
klasonan sin cesar. Se debc entonces acelerar y se alcanzan
entonces muy grandes velocidades... Al borde de precipi-
cios . .. Sc cierran los ojos. Y os depositan, lividos, en el borde
de un parque resonante de klasons, sirenas, ruidos de aviones,
petardos de San Juan. Os dejis caer en un banco, contem-
plando con piedad esas largas colas de gentes abigarradas que
esperan para subir en los “locaciones” pequefios autobuses muy
rapidos y muy peligrosos. Ademds, la selva virgen esti muy
cerca y retoma a menudo sus derechos. ; Oh, que estamos lejos
de Francia! Y sin embargo, es cierto que se debe poder arre-
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glarse con esta vida como uno se las arregla en Paris con los
conserjes, las “femmes de menage” y el teléfono. Pero cstos
esfuerzos no alcanzan a vuestra fisiologia. Aqui, si no se toman
precauciones, se muere de embolia a los cincuenta afios. En
todo caso, el extranjero es tragado como por una mdiquina dec
lavar”.

Luego de Rio, el viajero pasa a San Pablo y Montevideo,
quc le sugieren nuevas reflexiones:

“La dulzura es uno de los rasgos de América dc! Sur y
clla debe provenir de la sangre criolla. Pero es preciso rcco-
nocer que ella contrasta furiosamente con una brutalidad que
reina en la calle y en los restaurantes. Son los autos conducidos
furiosamente que dejan aparecer esa primitividad subyacente,
la que se exterioriza también en ocasiéon de los “putsch”, de
las manifestaciones politicas. Y en los restaurantes son los mai-
tres y los mozos que os aturden colocando con brutalidad los
platos sobre la mesa, tocdndoos en los hombros sin cesar, in-
terrumpiendo con groseria una conversacién. Y todo esto hecho
ingenuamente, sin pensar mal. Simplemente, no lo han apren-
dido”.

La vida en Buenos Aires le parcce al viajero mas aspera,
maés acusada que en otras partes. Agreguemos que estuvo du-
rante el afio 1954. Y se interroga: ges el clima?, ;es la politica?

En presencia de un documento cuyas anotaciones han sido
recogidas casi fotograficamerte no cabe contestar lo que, por
otra parte, es diariamente motivo de observacién. Sélo es facti-
ble disentir con la interpretacion.

No creemos que las cualidades psicolégicas del sudame-
ricano sean solo funcién de la educacién y del aprendizaje. La
caracterologia es el resultado dc un conjunto de variables en
los que tanto como la cultura intervienen el clima, la luz, la
alimentacién. A un viajero de Europa del norte, donde las
nieblas, el frio y la nieve quitan fuerza a la naturaleza, dcbe
parecerle excesivo el derroche dc luz que hace el Sol en este
continente. La moderna neuroendocrinologia ha demostrado
ya las vias —retina, hipdfisis, diencéfalo—, por las que la luz
ejerce su accién sobre el caricter y, por lo tanto, sobre la
conducta. Agreguemos a ello, elementos geograficos, —proxi-
midad del mar, vientos—, sistemnas alimenticios predominan-
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tementc carncos, factores raciales, procedencia mediterrinea,
y se verd cuin complejo es determinar la razén y el origen
de cualidades psicolégicas. Recordemos que en la propia Eu-
ropa existen marcadas diferencias —a veces, antagénicas—
entre los habitantes de ciudades de un mismo pais. Ejemplos:
Paris y Marsclla, Nipoles y Turin, Sevilla y Bilbao, Munich
y Berlin.

A aquel pintoresco escritor rumano, Virgil Gheorghiu, que
pas6 unas semanas cn la Argentina, le molestaba ser despertado
todas las mafanas por los pajaros, y afirmaba quc su canto
cra mas fuerte que cl de los pijaros europcos. También las
palomas argentinas —agregaba— son mdis vigorosas que las
palomas de Italia. No es, pues, enteramente un asunto dc
educacién y aprendizaje. Factores mas gencrales y teliricos
deben intervenir también en ese mayor vigor, propio dc los
scres vivos de este continente austral.

Finalmente, al abandonar Bertin la América del Sur, ya en
el acrédromo, tiene una visién de claro optimismo sobre ¢l fu-
turo de este continente. “Familias enteras llegan al aeropuerto
a recibir o despedir pasajeros. ; Se abrazan golpeandose con las
manos en las espaldas como en los tiempos de Luis XIV! ; Todo
el mundo habla al mismo tiempo! Bucnas gentes, de raza nueva,
cristiana profundamente. Impresién de salud, de fuerza, dec bon.-
dad”. Y termina Bertin: “Pienso en nosotros, en nuestras con-
vulsiones de odio, de celos, en nucstras desconfianzas, en nucs-
tras asperezas, nucstras vanidades nccias, en todo lo quc
nuestras guerras y nucstras revoluciones han cngendrado. Se
diria que en América, en esos inmensos paiscs cuyo porvenir cs
imprevisible, todas las mczquindades de la vida sc borran de-
lante de las tareas presentes y futuras. Se ha tomado ¢l camino
de la bondad, “comarca enorme donde todo calla” — como lo
escribia Apollinairc”.

Amanecia en el acropuerto, sobre los aparatos que calen-
taban sus motores. El sol, quc cn esos momentos se clevaba,
debia poner un acento profético en tales rcflexiones.
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UN REPORTAJE EXCLUSIVO

Lucnanpo contra la rivalidad de los otros cronistas que alli
estaban con anilogos propésitos que nosotros, y vencicndo tam-
bién la barrera del sonido - —csto es ¢l ruido del poderoso cua-
drimotor que acababa de llegar al aer6dromo de Carrasco—, nos
aproximamos al pie dc la escalerilla por donde debian descen-
der los pasajcros embarcados en Londres y, entre ellos, de paso
para Buenos Aires, aquel a quien debiamos reportear: Mr. Ar-
nold Toynbee, profesor de Investigaciones de Historia Interna-
cional en la Universidad de Londres, director de estudios del
Real Instituto de Asuntos Internacionales, autor de la celebrada
obra “Estudio de la Historia”. Como es sabido, ¢l famoso pro-
fesor realiza este viaje con el propésito de escribir sobre los
diversos paises de América Latina.

Los historiadores son siempre gentes que suefian al revés;
por €so no se sabe, cuando se les despierta, de qué siglos desem-
barcarin. Justamente, desembarcaba en esos momentos mister
Toynbee. Lentamente, sin precipitaciones, como corresponde a
un hombre que esta escribiendo la historia del género humano
en veinte tomos, descendié por la pasarela. Traje gris de paio
inglés, pero dibujo escocés. En el brazo derecho, un portafolio
estampillado. En el izquierdo, un overcoat, una guia turistica y
un aparato fotografico, importado. En los ojos, una mirada bri-
llante, inteligente, y en la cabeza la gorra a cuadros propia de
todos los investigadores ingleses, sean policias, bacteriélogos o
historiadores.

Después que hicimos las respectivas presentaciones, acom-
paiiados de vigorosos “shake hands” y dado que, como lo anun-
cié un altoparlante, la escala scria solamente de treinta minutos,
pasamos al bar del aerddromc, donde accedié a nuestra invita-
cién y, frente a dos whiskys, iniciamos el interrogatorio:
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—Usted, mister Toynbec, que acaba de ver a nuestro pals
desde el aire, ;se habrd dado cuenta que e¢s una isla? Como
usted los habra visto, esti rodeado dc agua en las tres cuartas
partes de sus limites. Rio de la Plata, rio Uruguay, rio Cuareim,
Yaguarén, Laguna Merin y Chuy. Sélo estd unido al Continente
cn dos partes: Rivera y Rocha, por donde apenas pasan una
que otro lata de guayabada, una que otra botella de Marumbi.
A veces, un auto nuevo. Somos, pues, geograficamente una isla.
Y también por nuestro caracicr. Repare usted, mister Toynbec:
¢ Do cree que nuestro caracter regionalista, de alegrias y penas
colectivas, de nacionalismo dcportivo, es ¢l resultado psicolégico
de nuestra condicién geografica de isleflos? Nos apasionamos
por todo lo que nos interesa, y poncmos c¢n cllo una pasién de
provincianos que estan defendiendo los prestigios de su campa-
nario. ¢ Qué le parece Mr. Toynbec?

Nuestro ilustre reporteado levanté los hombros, abrié las
manos y enarcé las cejas. No necesitamos mis para comprender
que el talentoso autor de “La Génesis dc las Civilizaciones” que-
ria decir:

—i No hay vueltas que darle!

Estimulados por su autorizada aprobacién, continuamos la

“Intervicw” con una nueva pregunta:
I.a obtencién de un campeonato paraliza por cntcro las
actividades nacionales. Y, a su vez, una goleada adversa pro-
voca un colapso nacional. Este interés de todos por cada cosa,
esta solidaridad colectiva, explica la vergiicnza dcportiva que
Ilamamos “sangre charria”: en cada cmergencia —match, con-
greso, raid, concierto o recital— el uruguayo se sabe represen-
tando a todo el pais que en é! ticne puestos los ojos. O, como
aqui se dice, no sé si usted sabra: “visticndo la celeste”. Por eso,
se rompe todo. Esto es propio del caricter islefio, regionalista.
Somos, Mr. Toynbee, una isla de dos millones y medio de ha-
bitantes. Como usted lo vié desde el avién, el Uruguay cs una
pera colgada del vientre del Continentc.

Mi ilustre reportcado no apartaba de mi sus ojos llenos de
interés y con repetidos: ;Yes!, jyes!, jAll right! ;All right!,
mostraba su total acuerdo con mis palabras. Hizo un silencio
que yo aproveché para ubicar una breve rcflexion.

—Usted sabe, sin duda, que nuestros primeros pobladores
fueron también islefios: familias canarias que trajeron de sus
islas los habitos y cualidades y hasta las cabras de Las Palmas y
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Tencrife. También tienc nuestro pais, como toda isla, sus emi-
graciones para el Continente: hasta hace unos afos el 10 %
de los uruguayos se iban a la Argentina, pues e¢n una isla no hay
sitio para todos. Otros iban al Brasil. Ahora van a la Unesco.
A propdsito, ¢otro whisky, Mr. Toynbee?

Un “stcward” inteligente y ripido hizo reposicién de whis-
kys. Proseguimos el interrogatorio:

—¢ Con agua o soda, Mr. Toynbee? ;Solo? ;Dos o tres pe-
dacitos de hielo? ;Puro? Otra pregunta, si me permite: usted
afirma en la solapa del tomo I de su obra “Estudio de la his-
toria” —si hc entendido bien— que el grado de cultura alcan-
zado por una civilizacién es la resultante de las cualidades
animicas de los pobladores y las condiciones teliricas dc las
tierras que encucntran. Ahora bien, sobre el escenario vasto, va-
cio de América, con sus sclvas, llanuras, rios y piedras se ex-
tendié la conquista europea con sus pobladores que traian ya
hébitos y cultura constituidos. Por eso, en América, el paisaje
y el habitante no se corresponden. Y ésa es la razén del desaco-
modo en que nos encontramos: resulté como poner paja para
sombreros dentro dc una horma para hacer zapatos de cuero.
¢ Me comprende?

Mr. Toynbee, sorprendido y admirado ante la audacia de
mi imagen, aprobaba con mcvimientos verticales dec cabeza y
repetidos j Yes, yes, yes! El mozo crey6é que lo llamaba. Y antcs
de que yo pudiera intervenir —ocupado en poner en orden los
apuntes que¢ iba tomando— el ilustre profesor pagé los scis
whiskys y se levanto.

Lo acompanamos hasta ¢l magnifico cuadrimotor, pronto
para partir. Conversando animadamente, pasamos frente a mis
colegas dc otros diarios que no habian abordado al viajero cre-
yendo que no comprendia el castellano. j Qué chasco! Por ra-
zones de compafierismo no describiré el sentimiento que sc leia
cn sus ojos al verme cn este mano a mano con cl profesor inglés.
Se me ocurrid, por 1ltimo, una pregunta singular:

—¢Qué opina sobre nuestras playas, que constituyen por
la belleza de sus costas y la calidad de la arcna nuestro més
legitimo orgullo? Diganos algo.

Vimos que Mr. Toynbee, como hombre de ciencia, bus-
caba el término exacto, pero con la lentitud nérdica. Extendié
ambos brazos abicrtos. Con nuestra rapidez latinoamericana
comprendimos:
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—¢Que son muy cxtensas? ¢No?

—; Oh, yes, yes! j All right!

Antes de ascender, Mr. Toynbee, muy gentilmente, quiso,
sin duda, como rccuerdo de Montevideo, sacarme una foto-
Me hizo posar al efecto tomando notas al pic dc la pasarcla.
Mec agradecié con un dltimo “shake hand” y su mds brillante
sonrisa, y se pcrdié dentro del cuadrimotor.

Con las notas de sus declaraciones exclusivas corri a escri-

bir este reportaje, que no sé todavia a qué periédico de Nucva
York venderé.
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MONTEVIDEO, MINNESOTTA

Ya saben nuestros lectores que en el Estado de Minnesotta,
en los Estados Unidos de Norte América, una ciudad lleva el
nombre de nucstra capital, en homenaje al Uruguay. Por asun-
tos comerciales hemos estado unos dias en la referida Monte-
video estadounidense, y quercmos en esta nota referirnos a algo
especial que llamd nuestra atencién.

La avenida principal de esa ciudad de Minnesotta, se lla-
ma también 18 de Julio, y su parte mas importante se extiende
cntre dos grandes plazas. En el centro de una de ellas hay un
jinetc a caballo y en la otra una mujer con una bandera pronta
a darle la largada. Parece quc alli también las carreras de ca-
ballos apasionan, y a ellas se ha consagrado ese juego de monu-
mentos.

A ese trozo de la gran avenida entre las dos plazas referidas
y que comprende unas ocho cuadras, se le podria llamar la
Avenida de las Rifas. En efecto, en la calzada, en la calle junto
al cordén, cn los zaguanes de las casas, por todas partes se rifa
algo. Vea el lector los boletos que hemos tenido que comprar
sugestionados por las ventajas y beneficios que nos aseguraban
las voces insistentes de los vendedores.

Ya en la iniciacién de nuestro paseo se interpuso ante nos-
otros una miquina de coser, importada y garantida. Se rifaba
a total beneficio de los pobres jubilados no comprendidos en el
articulo 30. Mais adelante, sobre un ancho camién, un auto lus-
troso y cromado era rifado por los enfermos de la garganta, y
la vendedora de nimeros, una sefiorita robusta daba tales gritos,
imponiendo sus niimeros, que seria, sin duda, una enferma ya
curada.

Empujados por la multitud que transita a toda hora por
csta arteria, nos dimos contra una maquina lavarropas que
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también se rifaba a beneficio de un grupo de estudiantes quee
querian ir a pascar a Europa. '

Los estudiantes de Arquitectura, prcparando también su
viaje, rifaban un chalet, situado en una localidad llamada Ca-
rrasco, y la maquette de ese chalet, de tres metros de ancho, se
atravesaba al paso de los peatones. Pocos metros mas adelante,
unas sefioritas voceaban nimeros para la rifa dc unos pasajes
de excursién al Brasil, a beneficio del Centro de Lactantes de
la Curva de Maroiias.

No queremos fatigar la atencién del lector con la enume-
raciéon detallada y particular de cada cosa, objeto, miquina,
auto o maquette que se rifaba, y que sc atravesaban en la accra
al paso de los transcuntes. Alcance con decir que no hay centro
recreativo, social o deportivo, con o sin personeria juridica, ju-
venil o adulto, nacional o cxtranjero que no tenga alli, en esa
Avenida 18 de Julio, un objcto cn rifa. Generalmente, son se-
noritas las que ofrecen los nimeros y se ayudan mediante mi-
créfonos que dan a sus voces una alta tonalidad metalica y
chillona. Sc alterna el ofrecimiento de nimeros con discos que
se pasan mediante altoparlantes, y el transeinte ve amenizada
estas rifas con la audicién de boleros, zambas, rumbas y tangos
variados y diversos. Todo esto gratis, ; qué maravilla!

Debo agregar que vendedores méas modestos ofrccen desde
los zaguanes o en puestos adhcridos a las paredes, su mercancia
menor. Agujas para primus, liquidos sacamanchas, el cuadro de
Nacional, tres mejorales por diez centésimos, novelas policiales,
décimas camperas dedicadas a Martin Aquino y a San Cono,
tienden una cortina sonora junto a la pared de la calle.

Como una particularidad Unica en el mundo debo sefalar
que cn las esquinas, no obstante existir sefiales luminosas para
dirigir el trinsito del pablico, éste se ve dirigido individual-
mente por voces sonoras que no se sabe de dénde parten y que
paralizan a la persona aludida: ; Usted, sciiora de colorado: no
cruce todavia; Sefior de gabardina que va con un niiio: no
baje la vereda!

Cuando visitamos esta ciudad de Minnesotta, se prepara-
ban las elecciones que tendrian lugar dos meses después. Y
sus calles, en especial, su avenida central, eran recorridas desde
las 8 de la mafiana hasta las 12 de la noche por pequenas ca-
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mionetas denominadas “La Voz del Gigante” que trasmitian
mediante altoparlantcs las cxcelencias de cada candidato que
quierc salir diputado. Todo esto le daba a la avenida principal
un delicioso fondo musical con bellas y generosas frases: “La
felicidad del pueblo”. “El porvenir del pais”. “La sofi6, votela”.
“No sera traicionado”. “No seremos avasallados”. Es de desta-
car la ausencia dec toda alusién lesiva cn tales anuncios de pro-
paganda politica.

Y asi, bombardeados mis oidos por los ruidos de las radios
con propaganda comercial, unas, y politica las otras, interrum-
pido el paso por maquinas dc coser, refrigeradoras, lavadores
mecanicos y chalets en Carrasco, fuf llenando mis bolsillos con
numeros de rifas que me ofrecian con sonrisas dc dentifricos
bellas jévenes montevideanas, He reparado luego, cn cl hotel,
al querer poner en orden los nimcros comprados, que es facil
se me arme una confusién, puesto quc las fechas en que se
juegan son distintas: unos con la grande del 31, otros con la
chica del 18, y asi los demas. Compraré un calendario y ano-
taré en él, en las fechas correspondientes: hoy se juega la ba-
tidora, hoy el traje de media confeccién, hoy los instrumentos
de pescar o el perro pomerania.

Antes de terminar debo decir que me ha parecido que ese
trozo de la Avenida 18 de Julio tiene hermosos edificios y que
alli tienen su asiento los principales comercios y los escaparates
adornados de las mas bellas tiendas. Pero, ;quién puede mi-
rarlas, si hay que transitar entre objetos que se rifan, dandose
contra lavarropas, bicicletas y miquinas de coser, cuidando de
no pisar fotos de futbolers, artistas de cine, puntillas, cachorros
de perro o agujas para primus, quc como alfombras se extien-
den junto a vuestros pies?

Como vemos, no obstante la similitud del nombre, qué dis-
tinta es la avenida central de la ciudad de Minnesotta a la de
nuestro Montevideo. No existe alli la calma apacible, la suavi-
dad encantadora de nuestra Avenida 18 de Julio, por cuyas ace-
ras espaciosas y tranquilas pasean las gentes serenamente vy
donde todo: el paso tranquilo y sin premura de los paseantes,
la suavidad de las conversaciones, la discrecién callada de los
comerciantes y la ausencia de todo horroroso ruido metalico
congucc al espiritu a meditar sobre cosas bellas, serenas y pro-
fundas.
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S E BUSCA UN TESORO

Los uruguayos andan siempre cn la bisqueda de algin tesoro.
Alguien ha destacado que caminamos con la vista baja como si
fuéramos dedicados a la meditacién, propicia a la filosofia.
Realmente, se busca un cdoblén olvidado por algin pirata.
i Cuantas veces a un golero uruguayo le han marcado un tanto
porque él, en esos momentos, buscaba un tesoro en el lado
opuesto al que entrd la pelota!

Los libros escolares, donde se les ensefia a lecr a nuestros
nifios, se titulan “Trabajo”, “Labor”, y cn ellos sc destacan las
virtudes del trabajo paciente y de los esfuerzos tenaces. Se cuen-
ta el ejemplo de aquel sefior que empezé levantando un alfiler
del suelo y a ello debié luego su fortuna millonaria. Sc les re-
cuerda la fabula de la hormiga acumulando todo el afio el fruto
de su labor paciente en contraste con la cigarra que pasa el ve-
rano cantando y luego en el inviemo carece de todo. Y las
maestras les repiten: “;Oh, nifios!: sed como la hormiguita
tenaz y no como la cigarra imprevisora!” Y después que José
H. Figueira y Abadie-Zarrilli, a través de todos sus libros de
lectura, han hecho la propaganda al trabajo, la economia y la
prevision, los diarios excitan los deseos de una fortuna ripida ¢
imprevista, ocupandose a grandes titulares de un tesoro scnsa-
cional que siempre se estd a punto dc desenterrar o arrebatar de
las aguas o de las arenas.

Hemos seguido con la misma ansicdad que todo el pais las
alternativas en torno al casco sepultado cerca de Atlantida. ¢ Se-
ria, al fin, el valioso tesoro hundido con “El Preciado”? ;Esta-
rian alli las joyas y la fortuna del Virrey Sobremonte que se
buscé en vano en cl subsuclo del departamento de Colonia?
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¢ No contendria la olla replcta de maravedics quc el pirata Mo-
reau escondié y que no pudo decir dénde porque lo mataron
antes? Lacerante incégnita, que, al fin, se ha despejado.

La pala mecinica de que dispone el Ministerio de Obras
Publicas para desenterrar tesoros ha trabajado bicn y “pese al
viento, la marejada y la pertinente llovizna” —como dijo un
cronista—, dejé en descubierto el casco enterrado y se puede
afirmar en forma categérica que alli no hay ningln tesoro. Pa-
rece que los restos pertcnecen a un galeén naufragado alli el
siglo xvi 0 xviI y que las gentes de esa época, no obstante su
atraso e ignorancia, conocian las ventajas que podria procurar
el tesoro de los buques naufragos.

Los denodados promotores de esta excavacién no desecha-
ron sus ilusiones todavia y solicitaron al Ministerio de Defensa
Nacional ¢l empleo del radar detector de tesoros. Y bien, éste
acusé la presencia de mctales, que, puestos en descubierto, re-
sultaron los oxidados clavos y tornillos con que estaban rema-
chadas las tablas de la bodcga. Comprendemos la decepeién
que, ahora si, habri hecho presa en el espiritu de los iniciadores
de esta excavacion. Pero, basados cn nuestros conocimicntos, los
instamos a empezar a excavar por otra partc. Porque siempre
ha habido un tesoro. Ved, si no.

Cuenta Julian O. Miranda en su libro “Maldonado Anti-
guo” que uno de los mas famosos piratas que cn el siglo xvi
surcaban el Océano se vié obligado, ante la proximidad de sus
perseguidores, a enterrar en los médanos de la costa de Maldo-
nado el valioso producto de sus presas maritimas. Ahora bicn,
el afio 1888 llegan a Maldonado, cuatro extranjeros cuyo pai-
lebot dejaron anclado en ¢l pucrto y pidieron autorizacién a la
municipalidad para buscar un tesoro. Se le concedid, colocando
un guardia para vigilarlos. Después de tres meses de trabajos,
una maiana el pailebot no estaba en cl puerto, los extranjeros
habian desaparecido y el guardia sélo podia presentar una cal-
dera vacia, de mis de un metro de didmetro, como las usadas a
bordo para el agua potable y, junto a ella varias cajas de plomo
abiertas. ..

Aios mas tarde, en la misma zona de Maldonado, un ve-
cino que se ocupaba en la labranza, noté que su arado chocaba
contra una dura resistencia metalica: mir6 y vié un surtidor de
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plata cn nimero de trescientas y tantas piezas. Después de esto,
csa zona de Maldonado que se denomina “El Tcsoro”, ha quc-
dado con més agujeros que un qucso.

Pero, contrariamente a lo que pudiera creerse, no cs sélo
un propésito material lo que nos lleva a estar ocupados siempre
en la bisqueda de un tesoro. Es la atraccién del misterio y ¢l
deseo de aventura que actian como excitadores del espiritu,
misterio y aventura que estin excluidos en la tarca rutinaria de
ir todos los fines de mes a poner los ahorros en la alcancia del
banco. Y son esa nccesidad de misterio y csa avidez de aventura
que nos caracterizan, que hacen que el Uruguay sea el Gnico
pais del mundo donde una sefiorita italiana recién llegada, con
unos planos confusos y equivocos, pueda hacer mover de su
panteén a los héroes nacionales con solo decir que alli habia un
tesoro.

Refiere Clement Vautel que llegaron a la huerta donde un
labrador francés tenia plantada remolacha, unos buscadores dc
tesoros que le ascguraron al propietario que alli debajo de sus
hortalizas, habia una mina de oro, y le ofrecicron hacer de in-
mediato la excavacién. El labrador francés, con la sensatez y el
realismo propios de su raza, les contesté: “El oro, esta bien.
Pero las remolachas primero”.

¢ Podremos contestar algin dia asi a quiencs vengan a re-

movernos hucsos o arenas? Ticnen la palabra nuestros educa-
dores.
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EL COMPLEJO SUDAMERICANO

REFIERE Américo Vespucio ¢n su carta al Médicis, relativa a
su tercer viaje al Nuevo Mundo que, al llegar a las costas del
Brasil, los indios, recelosos, no se acercaban a los navegantes.
Estos pusieron entonces sobre la playa cascabeles, espejitos y
cuentas de vidrio. Llegaron entonces los nativos y al tomar talcs
presentes dieron muestras de gran sorpresa y regocijo. Exterio-
rizando ruidosamente su alegria ante tales abalorios, se perdicron
en la selva ante el temor de que les fueran arrebatados. Lo mis-
mo ocurrié luego con los indigenas de otras partes del conti-
nente y también en lo que seria nuestro pais donde el nombre,
entre otros, del Cerro de las Cuentas, en Cerro Largo, alude
justamente a las cuentas de vidrio de aquella procedencia que
fueron encontradas en sus grutas y paraderos.

El hecho referido por Vespucio tuvo lugar en el afio 1502.
Después de 400 afios, todavia los europeos siguen conquistando
a los habitantes de América del Sur con cascabeles, espejitos y
cuentas de vidrio. Ya hemos dicho cémo un avisado comercian-
te uruguayo hace vender a bordo de los barcos italianos pafuc-
los de fabricacién nacional como si fueran italianos. “Son im-
portados”, es la expresion que mas viste a un articulo, hace mas
grato su sabor, mas delicado su perfume, mas alto su precio.
Todavia vivimos con la vista puesta en los barcos que llegan por
el estuario trayendo articulos, telas y conferencistas.

Y conferencistas. . . Todo europeo al bajar por la plancha-
da se convierte en un conferencista. Y como proceden de paiscs
prestigiosos, les adjudicamos el prestigio de su historia, a la que
ellos, a menudo, son tan remotos como nosotros. Recientementc,
un holandés, profesor de castellano en un Instituto de Utrech,
lleg6 a Montevideo y dié conferencias en ¢l Paraninfo de la Uni-
versidad y en la Academia Nacional de Letras. Nos revelé que
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hablamos mal el castellano. Quc oyé al pasajero dc un taxi de-
cirle al chéfer: “Al Estadio” en lugar de: Yo (sujeto) desco ir
(verbo) al Estadio (complemento). El candoroso profesor dcl
pais de los canales no advirtié que nosotros hemos supcrado cl
ticmpo de los barcos de vela en que él se encuentra todavia, y
que la brevedad de una cxpresién rcvela el desco de rapidez
para la accién quc se indica.

Hace pocos afos, Georges Duhamel, miembro de la Aca-
demia de Francia, dié una conferencia cn la Universidad sobre
literatura francesa, repitiende lo que cstd cn los textos liceales
y que los alumnos conocen. Casares Gil, quimico espafiol, desdc
el salén de conferencias de la Facultad de Medicina expuso cl
Sistema Periédico de los Elementos, que crey6 que aqui no se
conocia. Y este invierno, ademas de los frios inclementes que
debimos padecer, un cura madrilefio nos infligié un curso de
conferencias sobrc psicopatologia, repitiendo con tal énfasis
cosas archisabidas que no nos hubiera sorprendido oirle decir:
“¢No sé si sabran ustedes que la ticrra cs redonda?’ Y csperar
las exclamaciones de asombro ante tan grande revelacion.

Nosotros tenemos la culpa. A la incondicional admiracién
por todo lo forinco que constituye nuestro complejo sudameri-
cano, los curopeos que llegan responden con ese complejo de
didictica suficicncia, de estar sicmpre enseiiando algo o descu-
briendo cosas pintorescas. Gémez de la Serna ha dicho que es
tal el mimo especial con que aqui se trata al recién llegado, quc
necesita ser muy cerrado o muy romo el que no se aprovecha de
cste alcaloide que hay en ¢l ambicnte para despertamicnto del
conferencista. Y también del escritor, pues de tres semanas para
recorrer Brasil, Argentina y Chile sale un libro, titulado “Sud
América”, donde sc deslizan dcliciosos macancos. No cscapa a
csta afirmacién el reciente libro “Carnct de Voyage”, escrito de
regreso a Europa por el actor y médico Pierre Bertin quicn,
pese a su fineza y cultura, incurre en errores de generalizacion.

Es cierto que tales libros no hacen sino corresponder al
ingenuo entusiasmo de las crénicas de su viaje por Europa, es-
critas por sudamericanos en términos admirativos dc tarjcta pos-
tal. ;Oh La Torrc Eiffcl! ;Oh El Arco de Triunfo!
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Una de las cosas de don Pedro Figari que mas nos agradaba
era verle en Paris, en pleno Montparnasse, pintando tercamente
cosas nuestras y nada mds que cosas nuestras, sin pagar tributo
alguno a lo europeo. Micntras aqui las reproducciones de pin-
tores curopeos llenan las casas.

Se necesita ¢l doble de talento y de trabajo para triunfar en
nuestro medio con un apellido comin que con un apellido ex-
tranjero que pareceria de rigor para imponerse. Martincz, Pérez
y Gonzilez cobrarian mucho mayor prestigio siendo Martinsky,
Pereschoff o Gonzalowsky. Conozco a un masajista criollo de
gran clientela cuyo éxito estriba en que arrastra las erres y lo
toman por francés. Sus erres son el cascabel que todavia seduce
a los nativos.

A despecho de las conmemoraciones con que celebramos
nuestra independencia, seremos todavia colonias mientras se nos
conquiste con abalorios. Justamente, son la cultura y la nocién
de nuestro propio valimento los factores que limitarin para las
cosas forineas de auténtica calidad el dispendio de nuestra aten-
cién. Es indiferentes a lo que se diga y escriba sober nosotros,
podamos repetir aquel lema —e¢l mejor de todos— que puso
Don Quijote en su cimera: Yo sé quién soy.



GRANDEZA Y DECADENCIA DEL MATE

LA decadencia del mate comienza con la invencién del termo.
Con la aparicién dc cste artefacto ajeno a la liturgia matera se
modifica todo el ccremonial de su rito ortodoxo. Recordiis que
éste requeria sillitas de patas cortas, remedo de los bancos de
fogén, donde, sentado el matero tenia a su alcance la pava,
puesta en el fuego o junto a éste para no enfriarse. Avivar ¢l
fuego, separar de él la pava cuando el agua hervia, llegado ¢l
primer hervor, ir echando el agua en la cucurbiticea de tal mo-
do que la yerba no se quemara, era todo un ritual que el matero
de ley oficiaba lenta y gravemente con la misma seriedad vy fer-
vor con que el religioso cumple los actos sucesivos de su rito. Y
hasta habfa una manera de tomar la pava: con el dorso dc la
mano derccha para abajo, los dedos doblados hacia arriba, cl
pulgar en direccién opuesta al mate.

Actualmente estc aparato que ni siquicra tiene un nombre
nativo —como ycrba, cimarién, calabaza o porongo— sino un
apelativo latin y sc adquiere c¢n ticndas y ferreterias ha modifi-
cado fundamentalmentc los diversos tiempos dc csa sinfonia pa-
ra flauta y oboe que cs ¢l acto dc tomar mate. Ha hecho de lo
que era un lento “macstuoso”, un andante, y de continuo os cru-
zais con gentes que con ¢l termo apretado contra el cucrpo
andan por todas partes, caminan, hablan, hacen negocios y has-
ta no hacen nada micntras toman mate.

Si se ha definido al portcfio, en cspecial al de la esquina
dc Corrientes y Esmeralda, como cl hombre que esti solo y cs-
pera, cl montcvideano seria ¢l hombre de pijama quc se pasca
por el barrio tomando matc en termo. Por todas partes gentes
con termo: tomando mate dentro del auto en 18 de Julio, en
las tribunas del Estadio Centenario, cn el campo de golf, en las
ramblas costaneras y por las carrcteras con las piernas colgando
fuera de un camién. El termo ha llegado asi a incorporarse al
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esqueleto del montevideano, y su situacién entre ¢l brazo iz-
quierdo y la caja del cuerpo ha desarrollado un musculo nuevo,
que no existia, llamado adductor del termo, y que se inserta,
por una parte, en la cara interna del codo izquierdo y, por la
otra, en la parrilla costal del mismo lado.

Otro signo de la decadencia del mate que anotaran cn su
historia los futuros sociélogos es la moda actual de la bombilla
curva. Examinad la coleccién magnifica de bombillas que estd
en la Casa de Lavalleja y las de las colecciones particularcs
montevideanas y las veréis labradas de diversos modos, con bo-
quilla de oro y ricos adornos, pero siempre rectas, enhiestas, er-
guidas como dardos de plata. Pcro, en la actualidad, el comercio
ha lanzado la bombilla curva para —; horror!-— tomar mate en
la cama. Y mediante clla, personas indignas de llamarse mate-
ros, sin levantarse del lecho y haciéndose alcanzar una bandeja
con el termo, el mate (y quizas azicar), toman el mate sin
levantar la cabeza de la almohada mientras leen el diario o es-
cuchan en la radio las recetas de cocina o las clases de gimnasia
musicalizadas.

No queremos alarmar a nadie, pero cumplimos con ¢l de-
ber de recordar a la poblacién que la caida del Imperio Bizan-
tino comenzé con el uso y abuso de implementos innecesarios
(la salida de bafio, el cepillo para el pelo) que llevaron las
costumbres a la molicie y la blandura. Otro tanto puede pasar
con nuestros destinos nacionales si se difunde el empleo de la
bombilla curva. Por otra parte, ésta puede ser la forma inter-
mediaria o de pasaje entre la bombilla recta del gaucho idem
y el tubo curvo de goma del turco aspirador de nargile o dcl
chino opiémano.  Guarda, pues!

Y ;qué decir de la bombilla higiénica de vidrio, invento dcl
Dr. Becerro de Bengoa? Siempre he creido con Rodé que aque-
llos que exigen que el bien y la verdad se manifiesten bajo for-
mas adustas y severas son en realidad enemigos del bien y de
la verdad. Y en este caso estin en primer término, los higicnis-
tas, quienes en su afian de matar los microbios matan también
el gusto y el encanto de muchas cosas. Quien tomaba una vez
mate con la bombilla higiénica transparente de vidrio y veia
asi lo que por ella subia y bajaba en cada sorbo, no tomaba mas
mate en su vida. Era como ponerle una capsula de Petri a un
suspiro para recoger sus microbios o comprobar con papel tor-
nasol la reaccién 4cida o basica de los labios después de un beso.
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Por sucrte, a despecho de las campaiias sanitarias, la vida sicm-
pre triunfa, y nadie ha dejado dc besar, suspirar y tomar matc
con bombilla metilica.

¢Y los que toman mate en vasos de vidrio? ; Perdénalos
Serior! ¢ Qué fué de aquellos mates labrados con cscudos nacio-
nales, banderas, soles e iniciales entrelazadas? ;Y qué de aque-
llas calabazas cuyas bocas lucian cinceladas boquillas? ;Y de
los altos mates de pie que la negrita ccbaba a la dama patricia?
¢ Qué fué Fabio, oh dolor? Como el primer impulso de la pro-
fanacién serfa dirigirse a lo mas sagrado del santuario, la regre-
sién vulgarizadora a que asistimos ha desplazado a la cucurbi-
tacea nativa y generosa, reemplazédndola por un vaso de vidrio
que se compra por 15 centésimos en un bazar. Debemos anotar,
en descargo de los criollos, que los iniciadores de este barbarismo
son los emigrantes que llegan a nuestra tierra. Polacos, lituanos
y libaneses asimilan con tanta facilidad nuestras costumbres que
toman mate al poco tiempo de llegar. Como lo dice Silva Val-
dez, ¢s por la boca que los extranjeros comicnzan a acriollarse,
y —agregamos nosotros— lo hacen mediante modismos y giros
criollos contenidos en paquetes de uno y medio kilo envucltos
en papel celofan.

Termo, bandeja con yerba y aziicar, vasos de vidrio, ;qué
queda del antiguo y romantico mate de nuestras abuclas? He-
mos dicho romantico y ved, si no, el significado del lenguaje
que en él estd contenido y que recoge Saubidet:

Mate amargo: indiferencia o quitate todas las ilusioncs,
llcgas tarde. Mate dulce: amistad. Muy dulce: ;qué esperis pa-
ra hablar a mis padres? Mate con toronjil: disgusto. Con cane-
la: ocupas mis pensamientos. Con aziicar quémada: simpatia.
Con naranja: ven a buscarme. Con melaza: tu tristcza me
aflige. Con leche: estimacién. Con café: ofensa perdonada. Muy
caliente: yo también estoy ardiendo de amor por ti. Frio: me
eres indiferente. Tapado: calabazas. Lavado: a tomar matc a
otro lado. Espumoso, exquisito y fragante: tc quicro con todas
las de la ley.

;'Y hubo casos en que se ponia en ¢l mate hasta el vene-
no! ; Comprendéis cuinta sugestién y qué misterio: hasta el ve-
neno! Como los Borgias en cl Renacimiento. j Aquello era vida!

Asi eran nuestras abuelas y nuestras madres. Hoy nuestras
hijas obligan a sus galanes a llenarse el estémago con bebidas
comerciales para buscar no sé qué cosas debajo de las tapitas.
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DANDO VUELTA EL MATE

St nuestras compaiiias yerbateras realmentc tuviercn ingenio
destinarian becas y premios para estimular las investigaciones
histéricas, cientificas, artisticas y socioldgicas referentes a la in-
fluencia que en los diversos sectores de la cultura ha tenido y
sigue teniendo el mate. Los temas podrian ser: “El mate en
nuestras gestas gauchas”. “Maracana: victoria del matc sobre el
café”. “El mate, ¢;causa o efecto del pique inicial en que sc
gastan los uruguayos?”’. “El mate en la lirica criolla y en la
criolla lirica”, Y otros temas igualmente apasionantes.

Antes de proseguir, demos vuelta al mate. Sacamos con cui-
dado la bombilla y la introducimos de nucvo por la partc opues-
ta, donde —como lo hemos ido llevando bien— hay un copete
de yerba seca, quc ahora gozoramente vamos a saborcar. Volve-
mos a sentir asi el gusto integral que ya del lado inicial habia
desaparecido. Y, a su influjo, trazamos unos apuntes fermentales
que pueden scrvir como ideas para tener en cuenta a nucstros
estudiosos historiadorces, socidiogos y folkloristas.

&

EL MATE Y LA HISTORIA. — Sc sabc la considerable
importancia que tenia el calzado en las tropas napolednicas cn
sus marchas a través de toda Europa. La reflcja la arenga dcl
gran corso al cruzar los Alpes ¢ iniciar la Campafia de Italia:
—Mis soldados: el encmigo tiene zapatos; nosotros, no. j Va-
mos a sacarselos!

Pues bien, importancia no menor tuvo el mate para nucs-
tras huestes gauchas. El general argentino Rufino Ortega decia
que el mate habia ganado mas batallas que la pélvora. Y un dia
en que le faltaba todo menos verba, dijo: —Mientras tengamos
yerba no habrd criollo que afloje en la patriada.
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Cuando un matcro de ley lee esto, saca pecho, ronca y
piensa: jAsi somos nosotros, canejo! Y le da un puntapié a un
almohadén, un banco o al perro, porque hay que hacer algo y
aqui ya estd todo hecho (somos libres y st uno ahora mata a un
espaiol, lo mandan a la cércel).

Claro que después para explicar este efecto ténico liberti-
cida vendrin los médicos y dirin quc el mate ticne una accién
dinamégena de la fibra estriada y es estimulante cortical. Pero,
¢quién le va a hacer caso a los médicos? j Con sus explicacioncs
materialistas lo destruyen todo! Micntras haya médicos, no ha-
bra poesia.

TEMA POETICO. — Cuando los poctas habian agotado
ya todos los tcmas: los ojos garzos, los cabellos durcos, ¢l cutis
niveo, los labios de coral, las orejas plubeas y otras partes ana-
témicas de sus respectivas amadas, y cantaron después al Sol.
{;Oh, paciente Febo!) v a la luna (;pobre Sclene, pilida de
terror!) y a las nubes (sin hacer llover), no les quedaban mas
tema. Descubrieron entonces que tenian el mate al alcance de
la mano. Citemos algunos ejemplos al azar.

José Herndndez en su “Martin Fierro” cscribi6:

Y sentao junto al fogén

a csperar quc venga cl dia,
al cimarrén se¢ prendia
hasta ponerse rechoncho
micntras su china dormia
tapadita con ¢l poncho.

El pocta, también argentino, Scgundo Villafaiic, cantd, sin
duda, con acompafiamiento de guitarra:

Brilla el fuego y chispea alborozado. ..
Con alegre rumor en la caldera

¢l agua sucna; el mate regalado
prepara la puestera,

y uno él, otro ella, van tomando

la sabrosa bebida paladeando.
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También sc refiere a la infusion del Ilex paraguayensis la
siguiente relacién del Pericon:

Una tarde de verano,

vos con tu perro y el pingo,
yo te cebo el mate amargo

y ti me besas... jqué lindo!

Advertimos, después de transcritas, que las tres pocsias
citadas son otras tantas sccuencias progresivas de una pelicula
que podria titularse: “Mate, amor y fantasia”.

Hace mas de tres siglos, Hernandarias, con la visién pro-
fética que le caracterizaba, habia intuido también el desenlace
de esta pelicula. Habia nacido en el Paraguay y conocia a la
yerba mate antes que la presentaran los intermediarios, mcz-
cladas y con premios. Cuenta la tradicién, recogida por Sau-
bidet, que Hernandarias dié orden de que se quemaran dos
talegas de yerba en la Plaza Mayor de Buenos Aires, diciendo:

—Mdndolas quemar por que el mate es un vicio que favo-
rece a los enamorados.

Como es sabido, a Hernandarias sélo le intercsaba la di-
fusién de la ganaderia.

3

Advierto que los poetas nacionales que me estin leyendo
esperarian ahora que citara sus pocsias refcrentes al mate, pucs
sélo he citado ejemplos extranjeros. Claro que conozco poesias
nacionales, pero conozco también a los poetas. Y menudo lio
sc me iba a armar, si no los cito a todos, a todos sin excepcidn,
y en el orden —lo que seria imposible— que cada uno dc ellos
pretende. Y no es programa con el calor que hace, andar des-
pués en polémicas, pugilatos verbales, recibo de padrinos y
molestar gente seria y ocupada para formar tribunales de ho-
nor. Preficro, ahora, ya lavado el mate por los dos lados, ir a
la esquina a asentarlo con la correspondicnte amarguita. Pero
esto ya es sociologia, y serd motivo de la préxima nota, si Dios
quiere y no me falta yerba.
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EL MATE Y NUESTRO CARACTER

St preguntiis a un médico qué efectos produce la yerba mate
os dird que el Ilex paraguayensis tiene del 0,13 al 1,85 9% de
trimetilxantina y del 10 al 16 5 de acido tinico y también
sales de potasio, y que es, cn especial, a sus bases xdnticas que
debe sus propiedades dinam5foras, diuréticas y excitocorticalcs.
Después de oir esto, quedais tan en ayunas como antes, y no
sabéis si dejar el mate o seguir tomandolo.

Por los medios a mi alcance trataré dec dar una explica-
cién. Como no soy médico, no tengo por qué hablar cn reccta
con palabras largas y esdrajulas. Viejo lector dcl Almanaque
Bristo], entiendo algo de medicina. Ademis vivo cerca de una
farmacia y de una yuyeria, y tanto don Hilarién como ¢l duc-
fio de “La Catedral de los Yuyos” no me han sido avaros dc
sus conocimientos. Y, sobre todo, tcngo homologado un largo
tiempo de permanencia cerca del mate y de mis compatriotas.
Tales son los fundamentos de lo que digo a continuacién.

Cuando una persona acaba de tomar mate, su cspiritu
estd como si recién volvicra de la tintoreria. Brillante, limpio,
lucicnte, como nuevo. Se le ocurren pensamicntos y proyectos
optimistas. Sus fuerzas ¢ ilusiones se duplican. Sicntc a flor
de piel el campeén del mundo que hay en potencia cn todo
uruguayo. Y, como si se hubicra pucsto ojos nuevos, las cosas
que ve tienen colores mas frescos. El paisajc y el ciclo sc
vuelven postales animadas. Su sensibilidad también se acrecien-
ta, y su pensamiento discrimina mcjor. Todo esto es lo que
querian expresar los médicos cuando os decian que la yerba
era dinaméfora y excitocortical.

Pero, joh eterna mutabilidad dec los bienes terrenos! Esa
euforia, bonanza y fortalcza no son cternas; y a las tres o cua-
tro horas, si ¢l matcro no cstd cerca de una base de aprovi-
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sionamiento, cae, por cl gasto que ya ha hecho de sus reservas
de encrgias, en una pereza, indolencia, desgano y laxitud. Por
que las energias dc una persona son como su sucldo mensual:
si se lo gasta en pocos dias tendra entonces las satisfacciones
que el oro le produzca, pero el resto del mes le sera penoso.

La condicién de materos de los uruguayos cxplica su bri-
llante pique inicial, en el que se gastan y se quedan. Asi se
ha iniciado la Bibliotcca Nacional, el Hospital de Clinicas y
la carretera interbalnearia, obras inconclusas porque se les aca-
baron a sus gestores las fucrzas dispensadas por el mate.

También explica el caricter tan variable de la mayor parte
de las personas. Cuando ticnen cn su sangre la verde infusién
son comunicativos, generosos, optimistas y de buen humor.
Horas mas tarde, sin mate, son hurafos, callados, irritables,
escépticos, al extremo de parecer otras personas.

Cuando la fatiga pone su marca de fastidio en el rostro y
lentitud en las manos, que se vuclven de plomo, y los brazos
caen como mangas vacias, el mate levanta de nuevo el animo
decaido, renueva las energias y nos devuelve aquel perdido
optimismo. El criollo oscila asi durante las 24 horas del dia
entre periodos de actividad mateinica y de astenia postma-
teinica. La politica y la historia con sus marchas y contramar-
chas son la consecuencia en la vida colectiva de lo que diaria-
mente pasa en la vida individual.

Y aqui aparece ahora el termo y la influencia que éste
ha tenido sobre el caracter nacional y las obras pablicas. Como
aquel termo de café que Lindbergh llevé en el “Sprite of Saint
Louis” y lo mantuvo despierto durante la famosa travesia, cada
uruguayo, para sostener sus energias, ha tenido que recurrir
al termo que lleva permanentemente a su lado como un se-
gundo corazén que le bombcara al otro las energias y la alegria
de que ha menester.

El termo llega asi oportunamente para dar dnimo como
un estimulo o una transfusién a quicn languidecia por anemia.
Asi han podido terminarse algunas obras publicas. Pero pa-
rece que quien hizo el cuerpo humano no previé la necesidad
de este aditamento ulterior. Y ya estin apareciendo, en los
consultorios y en las clinicas, materos con calambres en el brazo
izquierdo, motivados por el largo aprctamiento de ese brazo a
que obliga el continuado de termo. Como ya lo han hecho con
el calambre de los escribientes y el de los pianistas, los médicos

78



—siempre los médicos— describen ahora y presentan casos cn
sus sociedades cientificas, dc lo que han dcnominado “cl ca-
lambre de los materos a termo”. Unos lo explican por la pro-
longada contraccién del brazo. Otros, por ¢! aprctamiento del
nervio y de los vasos que pasan por ahi. Alld cllos. Lo que
yo sé es que después de un rato de tener asi el termo, se sientc
la necesidad de hacer descansar al brazo que ya duele.

Y ahora una muy buena noticia para nuestros compatrio-
tas. La comisién uruguaya de “Atomos para la Paz”, que tiene
a su estudio las aplicacion=s pacificas dec la encrgia atémica,
ha hecho un informe sobre la posibilidad de reemplazar el ter-
mo de agua caliente con una manuable y médica pilita atémica
que podria pagarse en mensualidades. Llevaria una cantidad pe-
quefia, pero muy activa, de una ycrba isétopa radioactiva, que
proporcionaria de un modo permanente la energia que ahora
por episodios le proporciona el mate comin. Esta pequefia pila
podra ser llevada en el bolsillo como llevan la papa los cnfer-
mos de rcumatismo. Entonces, nuestro caricter seria perma-
nentemente euférico, dinimico y trabajador. Dejariamos de
hacer informes y exposicioncs, y podriamos hacer obras. ¢ Ver-
dad que serfa lindo? Sdlo falta ahora que sca verdad.



SOCIOLOGITIA DEL MATE

Conoci en Londres a un inglés que, después de veinte afios
en el Rio de la Plata, habia regresado a su ciudad llevando
consigo el habito del mate. Y, como matero de ley, lo tomaba
en rueda. En el atardecer londinense llegaban a su casa sus
dos hijos, y con ellos y su esposa, este hombre ponia junto al
Tamesis una escena propia de las margenes del Yi o del Ce-
bollati. Recortadas sus siluetas en una ventana que daba sobre
Regent’s Park —el mate humcante, la bombilla reluciente—,
yo veia, por una superposicién de imagenes, cuatro troperos
en un resuello de su labor. Maneados los caballos a la sombra,
aflojadas las cinchas, y a poca distancia un fuego de lefias, una
pava y una calabaza pasando lenta y gravemente de mano en
mano.

Todo un tratado de sociologia rioplatense podria escribirse
tomando como tema el mate. Dejamos esa tarea para algin
pesado profesor aleman que pase por aqui y se le ocurra ha-
cerlo. Digamos que si pueden conocerse hoy después de nueve
siglos las costumbres de la época de Rodrigo Diaz de Vivar a
través del Poema que contiene sus hazafias, para un futuro
estudioso de las costumbres de nuestra época podra servir el
refranero y las poesias que aluden al cimarrén. Rastreando el
mate a través de nuestros dichos y poesias, llegara el investi-
gador de las futuras antigiiedades al meollo de la psicologia
del habitante de esta zona del planeta durante esta parte del
periodo cuaternario.

Por ser demasiado conocidas no abundamos en ejemplos
de referencias alusivas al mate. El mate de las Morales es lo
que mucho se anuncia y no llega nunca: tome otro mate, qué-
decse todavia; jtomd mate!, consuélate, ten paciencia; mate la-
vado, aburrido, tonto. De donde yerba si es puro palo, se le
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dice a la jactancia dc un “pura pinta”. Oimos llamarle amargo
a un politico recién dado vuclta por alusién al mate idem.

En la lctra de los tangos se encucntran también muy be-
llas referencias. Es paradigmica la de “Yira, yira”. Siempre
nos ha parecido esta letra como la imagen de contraste, hecha
con sombras, de los consejos ladinos del Vicjo Vizcacha. Estos
podrian titularse: “Cémo triunfar en sociedad” (amistad del
juez, palenque, perros gordos, lechones) . El tango de Discépolo,
por el contrario, es la derrota social (timbres sordos, pilas se-
cas, zapatos dcshechos) y como expresién la mas dolorosa y
que pueden comprender bien los materos: Cuando no tengas
ni yerba de ayer secindose al sol. ..

Se sabe que cl whisky es una bebida que incita a la socia-
bilidad y requiere compaiiia. La leve locuacidad que procura
necesita interlocutor, y las frases y las risas ticnen el contra-
canto dcl ruido ¢¢ los trocitos de hiclo en los vasos. Pero hay
bebedores de whisky que lo hacen en privado. De noche, a solas
en su pieza o en su escritorio —de cuya biblioteca sacan un
libro hucco— beben, pucs no se puede deccir toman. A esta
especie de bebedores solitarios. —Vito Dumas de la botella—
en Venezuela sc le llama “capillistas”, sin duda, por la capilla
propia que tienen para su culto al dios Baco.

Algo semejante pasa con ¢l mate. La manera criolla de
tomarlo es en rueda. Y hemos visto cocinas de estancia con
ruedas numerosas donde circulaban al mismo tiempo dos y tres
calabazas. Los paisanos no conciben otra manera de tomarlo.
Pero aqui también hay capillitas: los que toman mate indivi-
dualmente. El pais se divide, asi, en dos grandes sectores: los
que toman mate en rucda y los que lo hacen a solas. Los pri-
meros se llaman colegialistas. Los segundos son presidencia-
listas.

Dejen explicarme. Un aspirante a presidente es un hom-
bre que quiere tomar todo ¢l mate €l solo. No cito, como ejem-
plos, nombres propios porque algunos de ellos me leen y no
quiero que se fastidien. Los colegialistas comprenden el encanto
del mate en rueda y desean llevar el fogén a la Casa de Go-
bierno. Saben que una viva aficién comun crea fuertes vincu-
los de simpatia y entendimicnto. Recuerdan que nunca estuvo
el pais gobernado con mas armonia que por aquel Ministerio

81



de la Conciliacién, en 1886, cuyos ilustres integrantes cran tam-
bién distinguidos turfmen y alternaban sus deliberaciones poli-
ticas con comentarios y opiniones sobre aprontes, tiempos y
fijas. Aparte que, como turfmen, no podian perder la linea.

No quiero hacer estadistica parando gente por la calle para
hacerles preguntas. Pero estoy seguro quc los 9 miembros del
actual colegiado toman mate en rucda. Pero hasta ahora lo
hacen en familia o con amigos, y no en la Casa de Gobicrno.
Por ello el sistema colegiade no ha marchado bien del todo
todavia, como si le faltara algo. Y ese algo es llevar el espiritu
que ha inspirado la idea colegialista —el mate en rueda— a
sus Ultimas consecuencias. Y se vera cémo —recditando al Mi-
nisterio de Conciliacién— todo marcha sobre ruedas el dia que
las versiones del Consejo recojan frases como éstas:

—Sabroso y aguantador, ¢verdad doctor?

—iExcelente la yerba! ;Misionera o paraguaya?

— i Paraguaya, General!

Y un auténtico sabor nativo tendrd la obra que mayoria
y minoria, asi unificadas, realizarin en torno a un contenido
nacional indiscutible. Asi sea.
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VARIACIONES SOBRE EL TEMA MATE

Una de las mayores tragedias que puede acontecer a los sud-
americanos —y en el mismo orden que las dictaduras militarcs
y la malaria— es quedarse sin yerba en Europa. Sc vaga cn-
tonces por las legaciones y los consulados y por los hoteles
donde suelen parar compatriotas tendiendo, con voz dolorida,
una mano transida sedicnta de verde. Y es que por privacién
brusca del mate se cac en un estado de desgano y malhumor
que los distinguidos profesores de¢ Espafia y América redacto-
res del Diccionario Enciclopédico describen asi en la pagina
570 del Tomo XIII:

“Como sucede con todas las sustancias que excitan el ce-
rebro, la suspensiéon del uso moderado del mate produce en
los individuos habituados a su empleo un estado muy penoso
de malestar general acompaniado de cierto idiotismo o imbe-
cilidad y atontamiento con imposibilidad para los movimicntos
y para toda clase de trabajos”.

Nosotros ya habiamos sospechado quc el idiotismo y la
imbecilidad se debian a la falta de mate, pero no precisamentc
del que se toma con bombilla.

Un auténtico tomador de mate distingue naturalmente gus-
tos y aromas diversos cuando el agua ha sido calentada en una
caldera ahumada sobre un fuego dec lefia o sobre ¢l gas o la
electricidad de una cocina montevidcana. Y puede difcrenciar
matices dec sabor y perfume no sélo entre las diversas clases de
yerbas sino en las ciscaras de calabazas que le sirven de mate
y en las distintas procedencias del agua (de cachimba, del
tiempo o corriente). Y en el modo como se ha empezado el
mate —con agua fria, tibia o calientc— y se le ha ido llevando
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con tan amoroso cuidado como a una prenda. Existe toda una
liturgia cuyos ritos deben cumplirse especiosamente. Abreviar-
los resulta tan sacrilego como apresurar una misa cn breves
minutos.

La caldera primitiva, que el criollo alejaba o acercaba al
fuego para mantener la temperatura necesaria del agua, ha sido
reemplazada por el termo que mantiene ¢l agua permanente-
mente caliente. Esta posibilidad del matero de alejarse asi del
fogén, le ha permitido que con el mate y tcrmo en las manos
aparezca en las playas, en los 6mnibus, ¢n el Estadio y hasta
en 18 de Julio. Pero ahora he visto tecrmos que no s6lo reem-
plazan a la caldera y la hacen portitil, sino que incluyen tam-
bién al fogén. Un dispositivo de su parte inferior cs embebido
de alcohol y asi calienta el agua dcl propio tcrmo. Asi, sc han
hecho portatiles, al mismo tiempo y juntos, cn un solo aparato,
al fogén y a la caldera. D¢ este modo, en cualquier sitio que
se esté, en un minuto y 38 segundos, controlados por reloj
cronémetro, se puede tomar mate. ;Y pensar que existié un
anciano chino que escribié todo un libro sobre el arte de to-
mar el té!

He visto en Villa Muiioz a un hombre en la vereda de su
casa tomando mate en termo. Un largo tubito de goma que
salia del pico del termo, que mantenia en su mano derecha,
llegaba al vaso de vidrio que servia de mate y cuya bombilla
mantenia permanentemente ¢n los labios. Por el principio de los
vasos comunicantes, el agua del termo, luego de impregnarse
del contenido de la yerba, iba pasando al estdmago del reci-
piendario, que s6lo debia hacer el leve movimiento de inclina-
cién del termo y la succién correspondiente y la propia yerba
le proporcionaba las energias necesarias para tales acciones.
Frené el auto para mirar y admirar a este hombre. Estaba
frente al inventor del movimiento continuo. Es cierto que ticne
un antecedente: la vaca que toma su propia leche.

“No he tenido ticmpo para hacerme matero” — me decia
con importancia y cierto tono despectivo un Director General
o Presidente de Directores Generales, no me acuerdo bien. Y
yo pensaba: te sobrard tiempo entonces para tener una ilccra
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de estémago u otra cnfermedad de tu importancia. Las perso-
nas dc actividad sostenida ticnen necesidad de cse aflojamicento
de tensiones cn cl curso de tareas dificiles. A esto llama el pai-
sano tomar un resuello.

Un capacitado médico de clientela y triunfos cientificos
en aumncnto, resolvié un dia no tomar mds mate, pucs habia
hecho el cilculo cn horas del tiempo que le habia consumido
esa practica desde la adolescencia y quedd horrorizado de los
dias que por clla “habia perdido”. No han pasado muchos afios
y este galcno dcbe guardar reposo de ticmpo cn ticmpo por
que sufre de tlcera gastrica. El propio tiempo atrasa ¢l rcloj
a quicnes pretenden adelantarlo.

Siempre los poctas han visto antes que los médicos las
cosas que a éstos dcbieron interesarles. Podrian senalarse en las
obras de Shakespcare los atishos de patologia psicolégica que
debieron csperar mis de tres siglos para que cl psicoanalisis las
explicara. Otro tanto pasa cen ¢l mate. En ningan tratado de
medicina escrito hasta la fecha sc mencionan sus virtudes para
la fatiga, la pena, la soledad.

Toda la obra poética de “El Viecjo Pancho” tiene sabor
y aroma de mate. El amargo de la yerba le sirve para embretar
las penas. Y para el nudo que sc forma cn la garganta cuando
arremete la tropilla de los recuerdos. Silva Valdés ha dicho
que cl matc lava los dolores del pecho a cada trago y e¢s cl
ctralo todo en la casa del gaucho. Y Monticl Ballesteros le
ha loado como remedio para la soledad.

Los médicos no hablan de cstas cosas porquc consideran
que no cs scrio y ademds porque sus libros no dicen nada.
Se sorprenden, luego —y hasta protestan— porque los curan-
deros hablan dc cllas.



EL INSULTORIO CENTENARIO

ROL DETERGENTE DE LAS MALAS PALABRAS

EsTA ya demostrado que en instantes de contrariedad, frente
a obsticulos que nos fastidian, ante sorpresas desagradables
y en momentos de célera incontenida, todo el mundo dice ma-
las palabras. Aun personas cultas, cuando estin solas y se les
rompe algin objeto o no pucden abrir un cajén, se dan contra
una silla o cuelgan el teléfono después que se les ha comuni-
cado una mala nueva, dicen malas palabras.

Las malas palabras ticnen asi como funcién distender cl
dnimo contrariado o desagradablemente sorprendido. Son como
un alivio frente a una contrariedad, y una vilvula de escape
que afloja nuestros nervios en instantes de célera o fastidio.
Estamos seguros que el lector reconocera que no es nccesario
que presentemos ¢jemplos de esta funcién detergentc de las
malas palabras, escape del animo en tension, valvula de segu-
ridad frente al enojo pronto a estallar por los brazos o los pies.
Si la educacién es tan cuidadosa en prohibir al nino que diga
malas palabras es porque sc esti seguro de que, de grande,
las va a decir, pues no se prohibe lo que no puede tener lugar.

En la vieja India, tan rica de sabiduria en todas sus ma-
nifestaciones, existe una secta de los Vedas que practica una
extrafia e higiénica costumbre. El dia final del afo, todos los
miembros de una misma familia se rednen en una habitacion,
se tapan bien los oidos y asi se dicen, unos a otros, todos los
insultos e improperios que creen dcben decirse y que han ido
acumulando durante un afio de vida en comin. Terminada la
ceremonia, inician el nuevo afio con el 4nimo tranquilo, ali-
viados de aquellas tensiones trabajosamente retenidas, con un
carifio familiar renovado, fresco, como sin estrenar.

86



En todas las grandes ciudades modernas existen sitios des-
tinados para que la colectividad vaya periédicamente a cllos a
descargar sus cnojos. Nuestro Montcvideo no podia ser la ex-
cepcién y ticnc su lugar destinado para tal fin: cs ¢l Estadio
Centenario, donde semanalmente concurrcn decenas de miles
de personas a cumplir aquclla sana funcién de desahogo. Sc
paga una entrada, s¢ toma asicnto cn una tribuna y sc cs libre
y duefio dc dirigir todos los insultos que se quicran a unas
personas que, alli abajo y dentro de un alambrado, hacen algo
que a veces s¢ parcce a un partido dec fatbol. Es de practica
dirigir de preferencia los insultos pcores y de mayor calibre al
arbitro; y para que cl phblico en tal renglén, se despache a su
gusto, se contratan arbitros ingleses que no cntienden, por
tanto, las blasfemias que se les dirigen. La diferencia idiomitica
del jucz cs como un anestésico que se le diera al toro victima
dc la corrida para que no sicnta los picanazos y bandcrillas
que después lo pinchan. Cuando los arbitros ingleses, después
de una temporada de actuacién, van comprendiendo nuestros
matices expresivos sc les cambia por un stock de ingleses nucvos.

Todo un variado y rico repertorio que va desde “Cabeza
dc huevo” hasta “Jucz del Crimen”, pasando por alusiones ve-
ladas a sus progenitores mis inmediates estd permitido. El em-
pleado que ha trabajado a presién toda la semana y que ticne
un patrén scvero, s¢ desquita con el drbitro o ¢l centre-forward:
chorro, animal crénico, son los dulces nombres que les prodiga
con generosidad. El emplecado postpuesto, cl obrero mal paga-
do, el comerciante agobiado de impucstos, cl politico no vota-
do, van al Insultorio Centenario y alli dicen todos los denucstos
y blasfemias que quicran.

El precio que debe pagarsc por las localidades cstd cn
relacién con cl mejor impacto que pucda hacerse desde ellas,
La platea y la tribuna América son las localidades mas caras
porque estan cerca del tinel donde salen y entran los jucces y
jugadores y al alcance asi de las palabras. La Olimpica cuesta
menos porquc alli el pouchingball es sélo cl linesman de csc
lado. Y los Taludes son los méis baratos porque desde ellos
s6lo alcanzan los insultos a la espalda de los goleros.

A las personas de las clases sociales més cultas sc les ubica
en una divisién especial llamada Palco Oficial. Los denuestos
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que de alli salen son dc una calidad mds distinguida que los
que proceden de las tribunas. Asi cuando a un Juez desde la
Tribuna América se le grita “jLadrén de los caminos!”, desde
la Olimpica: “;]Juez del Crimen!”, desde la Amsterdam:
“; Chorro inmundo!”, y desde las Taludes (tachado por la Di-
reccién), desde el Palco Oficial se le llama ““j Arbitro venal!”
A veces, cs cierto, se escucha procedente del Palco Oficial al-
guna palabrota propia de las localidades baratas, pero cs algin
colado que lleg6 alli como los del Talud que saltan para las
Tribunas.

Teniendo en cuenta su finalidad de asistencia publica, cl
Insultorio ha sido construido junto a los otros bloques asisten-
ciales de la ciudad: el Hospital de Clinicas, ¢l Instituto Trau-
matolGgico (con el que lo une un tanel) y el de Enfermedades
Infecciosas donde estd a cstudio el virus supertéxico extraido
de la saliva del hincha rabioso. También estid préoxima la Fa-
cultad de Odontologia para los casos cn que las dificultades
con los jueces ingleses no se limitan a la lengua sino quc llegan
también a los dientes, Y para aquellas personas a quiencs no
les alcanza el didlogo socratico y tienen necesidad de pegar
un balazo se disponc alli mismo, a pocos metros, del Poligono
de Tiro donde pueden realizar su deseo de ejecutar un tiro
real. Como vemos, estin previstas y llenadas todas las nccesi-
dades correspondientes a los saludables desahogos dc la co-
lectividad.

Existen personas absurdas que se toman a golpes en cl
Insultorio, lo que equivale a tocar la pelota con la mano
cuando se estd jugando al fitbol. Son seres no evolucionados,
que no comprenden la finalidad derivativa del espectaculo,
pertenecientes al mismo grupo de inmaduros que toman en
serio los insultos que se reciben cuando se maneja un auto cn
la ciudad. Las blasfemias lanzadas desde el volante, como los
denuestos dichos en el fatbol, son derivativos, supletorios, de-
tergentcs, y quien insulta y ademas se pelea resulta tan ilégico
como un hipertendido que se hiciera una sangria y quc ademas
después tuviera una hemorragia.

Lo repctimos, porque vemos domingo a domingo que cs
necesario; la finalidad del Insultorio Centenario es sélo y nada
mds que el insulto. Alli, cémodamente sentados, en mangas dc
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camisa o en solcra, hombres y mujeres, grandes y chicos, suc-
gras y yecrnos, deudores y acreedores, blancos y colorados, ira-
bes y judios, cstin todos dz acuerdo: insultar al jucz y a los
linesmen, mientras toman café, beben coca cola, comen pop
con vitaminas acarameladas ¢ helados con clorofilas sintéticas.

Finalizando, debemos decir que periédicamente se levan-
tan en la prensa y en la radio voces reclamando la necesidad
imperiosa dc la ampliacién cel Estadio; y es que han aumen-
tado las peleas callejeras y en los bares. Existc una oposicién
entre la extension de la crénica policial y las crénicas depor-
tivas. Y la amplitud que estén tcniendo los comunicados poli-
ciales ponen en evidencia la nccesidad urgente de que sc dé
comicnzo a la ampliacién de las obras del Estadio. Lo pidc ¢n
latin la opinién plblica: Verba, non res (que, traducido al
castellano, quiere decir: insultos si, cdscaras no).
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LA VIVEZA CRIOLLA

ExISTEN cxpresiones verbales de jugoso y significativo conte-
nido, cuyo uso ha sido consagrado por €l lenguaje comin por
que traducen cstados de dnimo frecuentes y generales. Estan,
entre ellas, la gauchada, la viveza, el papeldn, el caradurismo,
la sonada. Dado quc cllas exteriorizan facctas de nucstra ca-
racterologia, dedicaremos algunas notas a esbozar su origen,
su significado y su mecanismo de accién, como ya lo haremos
también con la muneca y la cufia. Comenzaremos por la llama-
da viveza criolla.

La viveza, esto cs, esa forma degradada de la inteligencia
y de la astucia, que en nucstro medio sc tolera y hasta se¢ fes-
teja, tiene en nuestro pais antecedentes tan remotos como los
origenes mismos de nuestra historia. Leed la descripcion que
un historiador, Gregorio Funes, hace de la muerte de Solis:
“No halagaba tanto a Solis la vista de aquellos indios, quanto
las sefiales que le daban de una acogida favorable. Como si
quisieran festejar su llegada, le largaron las manos cargadas dec
presentes; y para afianzar mas su confianza tomaron el expe-
dientc de dexarlos y retirarse. Con pocos compaiieros, Solis
salté a tierra. Salieron entonces los indios de una emboscada
que tenian puesta a las orillas del arroyo, y los mataron.”

Esta emboscada cs ya un antecedentc de la viveza y data
de 1516.

Por su parte, el gaucho, no obstante su lealtad y su gua-
peza, acepta csta forma dc ingenio que es la viveza. Buena
partc del prestigio del general Rivera entre los paisanos se
fundamenta en su ingénita capacidad para la estratagema, cl
engaiio y la simulacién, de los que, en ocasiones, llegé hasta el
abuso. La estratagema con que en el Rincén, con sélo 250 ji-
netes se apoderé de 8.000 caballos y puso en derrota a 800
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soldados imperialcs, metiéndose con sus gauchos cntre las caba-
lladas a las que espanta en plcna noche, es una de las tantas
proezas de su astucia. Y la prucba maxima de su ingenio la
realiza en aquel conocido cpisodio inicial de su triunfal cam-
paiia de las Misiones cuando perscguido, de un lado, por Oribe,
debe salvarse vadeando el Ibicuy, pero cncuentra que del otro
lado estan los brasilefios armados y en gran niimero cn su cs-
pera para apresarlo. El ardid rapido con que burla a unosy a
otros es conocido y constituye, sin duda, uno de los cpisodios
mas brillantes de la aplicacidon de la viveza criolla.

Pcse a los antecedentes indios y gauchos de este género de
astucia, ella no es en la actualidad rcalizada Gnicamente por
los criollos auténticos. Los inmigrantes, sca por la influcncia del
ambiente geotelrico o por el estimulo de la imitacién, ya en
la primera gencracién estan a la par de los cjemplos nacio-
nales. Los concurrentes al Estadio Centcenario podrin ver, si-
bados y domingos, cémo aqucllos jugadores de apellidos arme-
nios, rusos y alemanes, no se quedan cn cste renglén a la zaga
de los Vizquez, Gonzalez o Varcla.

Siguiendo un proceso semejante a otras cosas del espi-
ritu, la viveza, que ya cra una forma degradada dc la inteli-
gencia, se degrad6 ain mis y cn la actualidad es un modo dc
engaifio con que se atenta contra cl derecho ajeno y hasta con
la propiedad. Nos ha tocado presenciar su aplicacion por com-
patriotas cn el extranjero y hemos sentido rubor. Porque debe
saberse que la viveza, que ¢ntre nosotros es tolerada y hasta
festejada cuando logra éxito, ticnc condenacién cn aquellos
paises donde la convivencia social se hacc sobre la basc de la
confianza mutua, €l respeto reciproco y ¢l acatamiento unanime
de la ley. Son conocidos los disgustos que han pasado algunos
compatriotas por querer aplicar en Europa o Nortcamérica
métodos y practicas de vivcza comuncs entre nosotros.

Pero he aqui que cuando nos aprestibamos a anotar estc
caricter entre aquellos propios del criollo, nos encontramos
hojeando mapas e historia, con que los portuguescs en cl siglo
xvi daban ejemplo de csta clase de astucia, si bicn es cierto
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a la altura dc nucstras mismas latitudes como si cstuvicra cn
cllas su duende inspirador.

En efecto, como el descubrimiento del Nuevo Mundo rca-
lizado por Espana, excitara la envidia y rivalidad de Portugal,
que ya habia hecho conquistas en Asia, los reyes de ambos
paiscs, para evitar complicaciones y obtencr la soberania de
sus futuras conquistas, acordaron el Tratado de Tordesillas, cn
1494: una linea trazada de polo a polo y pasando 370 leguas
al O. de las Islas Azores, dividiria entre ambos reinos el mundo
desconocido.

Si se observa un mapa, se ve que dicha linea corta a Amé.
rica del Sur a la altura del Brasil en su parte Norte al Estc de
las bocas del Amazonas y 2n Sur en el paralelo 25, esto es en
la Isla de Santa Catalina. Todo lo que sc descubriera, pues,
al O. de esta linca pertencceria a Espafia. Pero he aqui que
todos los mapas portugueses que se hacen en los afios que si-
guen al Tratado, y como consecuencia de los viajes hechos por
los navegantes lusitanos, dan a la costa atlintica de nuestro
continente, no la inflexién real que tienc al Sudoeste y que la
hace parecer a una pera, sino una franca inflexién Sudeste con
lo que se parece a un zapato. Esta transformacién dc una pera
en zapato no cs la obra de un prestimano ilusionista, sino rea-
lizada por los cartégrafos de Su Majestad Fidelisima, el Rey
don Manuel de Portugal. El planisferio de Carneiro, 1502, cs
el primer plano portugués que deforma la direccién de la costa,
dindole un rumbo rigido Norte-Sur. En el mapa llamado de
Cantino sc le da a la costa un perfil céncavo con la punta hacia
el Africa, a esta alteracién es imitada por los cartégrafos succ-
sivos. De este modo, aquella linca pudo ser empujada hasta
Maldonado.

Vemos, pues, que los portugucses ya en el siglo xvi daban
pruebas de dominar cl sutil artificio de la viveza. Con tal ante-
cedente histdrico, resulta que, a ejemplo dec aquel antepasado
guerrero y muerto de la letra de un tango —y que no fué
guerrcro ni estd muerto—, nuestra tan rcputada viveza criolla,
dec la que tanto sc usa y abusa cn politica, cn deportes y en
los negocios, no ¢s viveza ni cs criolla. La conclusion nos llena
de desconsuelo.
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PSICOLOGIA DE LA GANA

EL Diccionario define la gana como desco, apetito, propensién
natural a alguna cosa. En nucstro vocabulario platensc tienc
la palabra gana el significado de todo un cstado de espiritu
cuando decimos: no tuve ganas, me cncuentro sin ganas, el
dia que tenga ganas, y mas catcgéricamente cuando expresa-
mos: No mec da la real gana.

La gana no tiene una raiz intelectual, sino que responde
a una oscura fucrza inconsciente. No es ¢l resultado de una
elaboracién cerebral, de un propésito mentalmente premedita-
do, sino quc obedcce a motivaciones profundas, vegetativas,
desconocidas generalmente por el mismo sujeto que la obedece.
Como ella es un caricter general, que se manifiesta tanto en
el intelectual como en el hombre medio, en el investigador,
el politico y el deportista, creemos del caso destinar una nota
a este fenémeno psicolégico, las ganas, sin el cual estos apuntes
sobre la caracterologia del uruguayo que estamos escribiendo
se resentirian de una laguna importante.

Sujetos de otras nacionalidades cumplen sus actos y voli-
ciones dentro de un desarrollo meditado y 16gico. La vida del
sajon es tan racional como la cxposicién de un proceso geo-
métrico. Nada queda librado al azar, a la interpretacién, a los
impulsos: todo estid previsto y predeterminado. Otras razas lo
supeditan todo al resultado econémico y se cumplen actos o se
dejan de cumplir segin sean o no negocios. Muy distintas son
las razones por las que cl criollo dctermina sus actos.

Ando con ganas de cscribir un libro — dice el escritor. Me
estin viniendo ganas de hacer un trabajo cientifico — expresa
el médico. El dia que me levante con ganas voy a contestar
la carta de fulano. Ando con ganas de fundar una revista.
No tengo ganas de trabajar.
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Esta nuestra caracteristica les sorprende profundamente a
los europeos recién llegados, habituados a dirigir los actos de
su vida por razones intclectualizadas y siempre conscientes. Re-
fiere Keyserling cuin grande fué su sorpresa cuando oyé contar
a una sefiora que un dia que jugaba al tenis en las afueras de
Cérdoba ofrccié a2 un muchacho un peso por hora si se en-
cargaba dc recoger las pelotas. El muchacho mencé melancéli-
camentc la cabeza:

—No puedo.

—¢ Por qué?

—Porquc no tengo gana.

Y concluye el conde filésofo que esta gana —que no es
la voluntad, sino una fuerza ciega sobre la que ningin imperio
ejerce la conciencia— es la razén por la que en el Plata el
hombre no haga, no pueda ni sea todo lo que es capaz, y que
en su vida, tanto individual como social y politica, s6lo realicc
cuando se vea forzado, improvisando entonces sin método ni

planes previos.

Sabese que el criollo del campo, nuestro antepasado, sélo
trabajaba cuando estaba sin recursos, pero, una vez que sus
trabajos en las estancias —domas, yerras, tropas— le procu-
raban dinero, quedaba sin trabajar todo el tiempo que éste
le duraba, tiempo quec no cra mucho dado su natural dispen-
dioso y jugador. Alguien ha confundido la falta de gana del
criollo con la pereza; pero no es lo mismo, pues, llegada la
ocasién, el gaucho era capaz de realizar los trabajos mas pe-
nosos y sostenidos, como conducir una tropa, alambrar, mon-
tar o domar.

Hasta fines del siglo pasado, nuestro gaucho para su sus-
tento no tenia mas que carncar cuando tuviera hambre, servirse
lo que queria y llevar algo atado a los tientos. Podia, a mayor
abundamiento, quedarse varios dias en una estancia, en cuya
cocina habia permanentemente carne en ¢l asador a disposicion
de quien quisiera. Un cielo lvminoso de cristal, una verde cam-
pifia ondulada, un amor, una guitarra, ;qué mis necesitaba?
Dejaba a los gringos la tarca de pesar y medir detris del mos-
trador —acumulando ganancias— y a turcos con valijas el
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comercio ambulante. Un clavel en la oreja, un silbido en los
labios, un buen pingo en las ricndas. Y trabajar cuando lc
viniera las ganas o le apuraba la nccesidad.

Sabemos que todos nuestros actuales compatriotas no des-
cienden de gauchos. Pero nadic ignora la [acilidad de nuestro
suelo, para convertir cn criollos a todos los que llegan. Inciden
factores teluricos: el suelo, el clima, los vicntos; factores nu-
tritivos: la clasc de alimentacién, carnc y matc. Por otra parte,
en América, la civilizacidn curopea, en cuyo ciclo nos movemos,
no pasa de tres siglos y no ha llegado todavia a todo ¢l Con-
tinente. Natural es, pues, que tengamos formas dc vida distin-
tas y menos intelectualizadas que las de los habitantes del Viejo
Mundo.

El dia que la Medicina dejc dc cstudiar sélo las enferme-
dades de los érganos —que sicmpre son efectos— y estudie
también las neccsidades del espiritu —cuyo fracaso o insatis-
faccién con a menudo la causa de aquéllas—, se enfocara seria-
mente el estudio biolégico de las ganas. No hay cfecto sin causa.
Podra ser loco o disparatado lo que dicte nuestro pensamiento,
pero no lo que indica el cuerpo, por cuyo intermedio habla
siempre la naturaleza biolégica. Las ganas son sicmpre la ex-
presion de necesidades. Si una persona tiene ganas de comer
naranjas es porque necesita vitaminas, y la carencia en su or-
ganismo de ellas se expresa bajo forma de ganas.

Si se siente gana de tocar ¢l piano, escribir poesias o leer
a Bécquer es porquc el espiritu nccesita salir de una prisién
que lo apreta o lo envilece.

Cuando la bioquimica se halle tan adelantada que permita
penetrar con sus investigaciones hasta la mas intima raiz de
nuestros nervios y las nacicntes de nucstra sangre se tendra la
expresion endécrino-humoral de las ganas y se verd que ellas
no son sino urgencias del cucrpo o del espiritu, que todo es
uno. Como a través de los antojos de la mujer grivida se ex-
presan las necesidades nutritivas especiales del ser en formacién
que lleva en sus entrafias.

Nos damos cuenta quc este bosquejo ripido que hemos
hecho resulta simplificado y esquematico, y advertimos que en
su consideracién faltan otros factores y otras discriminaciones,
que estudiaremos ¢l dia que tengamos ganas.
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M O D O S D E VIIVIR R

Evr edificio de la Universidad —Facultad de Derecho y Liceo
Vazquez Acevedo— esta rodeado de pequefios cafés de indis-
cutible vocacién pedagégica, sostenida durantc casi medio siglo.
Situados, unos en 18 de Julio, otros en Tristin Narvajas y
otros en Eduardo Acevedo, sobre sus mesas se escribieron —y
se escriben todavia— apuntes y resimencs, y en sus sillas se
sientan nerviosamente quienes estdn a punto de pasar exdmec-
nes y testimonios. Testimonios, si. Y en mayor nimero y mis
frecuentes que los examenes, puesto que mientras éstos se rea-
lizan en los dos periodos conocidos del afio, los testimonios que
alli se preparan y se les da el apronte final, se toman durante
todo el afio, sin descanso —salvo Carnaval y Turismo— desde
que alli cerca se levanté el edificio de la Caja de Jubilaciones
y Pensiones Civiles.

Entrad en uno de esos cafés en un dia de labor, acercaos a
las mesas donde trabajan los testigos y los postulantes, y oiréis
los repasos finales, las instrucciones del afio entero, que el tes-
tigo, bajo la direccién del técnico, trata de aprender y repetir
de memoria:

—Desde el 18 de febrero de 1905 al 24 de octubre de 1911
trabajé de lustrador de calzado en la Curva de Marofas. De
vendedor ambulante en el Cerrito, desde el 12 de noviembre
de 1912 hasta el 28 de diciembre de 1917. Etc., etc.

Titubeos, nerviosidades, errores y hasta ‘“amnesias”; todo
en estos repasos nerviosos y apresurados reeditan las mismas
circunstancias de hace cuarenta afios cuando alli mismo se
aprontaban las materias dc Secundaria y se les daba la cepi-
llada final, por ejemplo, a Quimica preparindose para las pre-
guntas bravas de Maggiolo, Della Croce y Landeira, la llamada
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“cortina metalica”, la linca de halves mis dificil de pasar que
hubo cn el edificio de la callc Lavallcja.

Mas, podria decirse que los interrogatorios a que van a ser
sometidos los testigos son todavia mas dificiles de pasar que
los exdmenes meramente universitarios. Para los testigos no hay
textos escritos ni mimiografiados, sc debe estudiar libre, no hay
apuntes de lo que pregunta cada examinador, pucsto que las
preguntas son distintas para cada caso particular.

Las notas que reciben los testigos oscilan también entre el
“no aprobado” y ¢l “sobresalicnte”, de acuerdo con la rapidez
y exactitud de las contestaciones, la desenvoltura y seguridad
del examinado y cl grado de cficacia dc su testimonio. Piénsese
en las tres S que, fucra de teda duda, débescles haber dado a
los testigos presentados por un ex preso que se hizo adjudicar
trabajos de corredor ambulante durante los 25 afios que estuvo
detenido en la cdrcel por haber dado muerte a su tia, y de lo
que ha dado cuenta la prensa. Compréndese bien cémo tal
persona, convencida de su todopodcrosa eficacia para preparar
testigos, haya abrazado finalmente la responsable profesién dec
gestionador de jubilacioncs, instalando junto al cdificio de la
Caja una academia que, prestigiada por ¢l éxito personal ob-
tenido, se impuso de inmediato en nuestra plaza.

En el oficio de testigo, sin embargo, no todo son flores.
Como todo el trabajo se hace con la memoria (es muy dificil
llevar apuntes y hacer pasar “ferrocarriles™) se debe tomar fiti-
na y glicerofosfatos para cvitar olvidos fatales y desgarramien-
tos que obliguen a retirarse durante la prueba. Por otra parte,
se debe tener “le physique du rol”, aspecto y edad propios para
cada circunstancia. Un imberbe que recién comicnza a trabajar
no va a salir de testigo de servicios prestados antes de la pri-
mera guerra mundial. S¢ necesita un “vetcrano”, y hay que
buscarlo. Y hay que adecuar el tipo. Un bohcmio que no se
afeita ni corta el pelo no es ¢l mejor como testigo de afios de
peluqueria. Un flaco dispéptico no convence si acredita servi-
cios de restaurantes.

Como se ve, el asunto no es tan facil. Algunos creen que
el técnico dispone de una profusa guardarropia de testigos y
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que frente a los mis variados expedientes jubilatorios no tiene
mas que sacar cl testigo adecuado, darle una plumereada y po-
nerlo en actividad. Mis o menos como hacia en el cine el doctor
Chang, mago chino que disponia de cucrpos de médicos, abo-
gados, mujeres, gangsters, etc., conservados dentro de otras
tantas barras de hielo, y los sacaba del “frio” cada vez que
necesitaba emplearlos. Esto, que ya hacen en Montevideo los
acaparadores de las manzanas, los huevos y los limones, no sc
ha podido realizar todavia con los testigos, y sc dcbe seguir
trabajando con elementos frescos, y éstos deben estar prontos
cada vez que a la vista de un postulante que entra al café con
su completo administrativo, el técnico grite: —j Marche un tes-
tigo!

Ademas, hay cosas que la gente no sabe y, por eso, no
valora, y discute después cl precio. Los testigos que trabajan
en los Juzgados tienen que cobrar mas que los de la Caja de
Jubilaciones. Un divorcio es, a veces, un asunto mas delicado
que la testificacién de tres afios de cuidador de autos. Hay que
tener un fisico de mejor presencia e ir bien vestido. Me decia
un testigo caro, ofendido por una oferta que lo humillaba:

—Vea mi sombrero ministro. Mi traje oscuro, cruzado. Las
polainas y los guantes color patito. Y el portafolio de cuero
que llevo bajo el brazo. j Soy un testigo de lujo para las pruebas
de los grandes divorcios! ;Cincuenta pesos! Hoy dia con cin-
cuenta pesos s6lo consiguen testigos de alpargatas. ¢ Dénde va-
mos a parar? jNo estamos tan caidos!

Y movia en el aire aquel portafolio de cuero que comple-
taba su aspecto intelectual y en el cual sdlo llevaba dos refuer-
zos de jamén y queso que es lo unico que toma en toda una
tarde de trabajo.

Hay testigos para todos los testimonios, como corresponde
a una sociedad bien organizada: choques, accidentes, coartadas,
afios de servicios, pruebas de fidelidad o de adulterio, activida-
des comerciales, industriales, profesionales. El testigo, laboriosa
hormiga que trabaja en silencio, contribuye al orden social que
nos protege. Sin sus servicios, nunca bien recompensados, las
colectividades humanas retornarian a la ley de la selva, dra-
mético caos donde cada uno tomaria lo que quisiera directa-
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mente, sin la intervencién de intermediarios como ahora se
hace. Y entre esos intermediarios estan los testigos, cuya labor
queremos destacar en esta nota puesto que habitualmente sc la
rodea —no sabemos por qué— de un injusto silencio.
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APOLOGIA DE LA MUKECA

S1 la resistencia fisica del cuerpo humano radica c¢n los huesos
que constituyen su esqueleto, y la fuerza esti en los masculos,
no cabe duda que corresponde a las articulaciones poner en
accién aquella resistencia y esta fuerza. Una articulacién es
asi, no sélo el lugar dondc goznes y troclcas harin posible el
movimiento, sino también donde, por un sabio juego de palan-
cas, se multiplicaran las fuerzas empleadas. Es en las articula-
ciones, pues, donde el potencial fisico que esta en el organismo
en forma estatica toma la forma dinamica y se exterioriza asi
en los gestos, la marcha, la carrera y la danza.

Si de la estatuaria egipcia, fria, hierdtica, inmévil, se pasa
a la escultura helénica se ve que es la intervencién del mo-
vimiento —esto es, al juego articular— que corresponde el su-
perior encanto y la gracia de la plastica griega. Porque la
gracia del cuerpo estd en el juego y la alegria de las articula-
ciones. Mirad, en el escenario de una playa, caminar a una
mujer airosa, y veréis que el donaire, la majestad y la gracia
residen en la elasticidad de sus articulaciones. Como lo esta
también la habilidad del atleta, la agilidad del gamo, la velo-
cidad del corcel, el vuelo de los pajaros.

Siendo esto asi, debemos preguntarnos cudl es la articula-
cién que sirve mas al individuo para su progreso en la vida
social, profesional y politica. Y, sin dudarlo, surge la respuesta:
la muiieca.

Contemplad un instantc la articulacién de Ja mufieca. La
tenéis al alcance de la mano. Bajo la fina piel que la recubre,
los dos huesos del antebrazo — el ciabito y el radio— se arti-
culan alli con los huesos del carpo. En relacién con la masa
del cuerpo, la mufieca aparece débil y fina; pero, si mirais
bien, veréis que bajo su piel se deslizan las tensas cucrdas de
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los tendones que llevarin las fuerzas de los masculos del ante-
brazo hasta ¢l extremo de los cinco dedos, dotando a éstos de
todos los movimientos de quc son capaces y que han hecho
posible la invencién del fucgo, la mecdnica, la escritura, cs
decir, la civilizacién.

En Fisica, cuando una fucrza actia venciendo una resis-
tencia sc dice que clectha un trabajo. Llamasc mdquina a
todo realizador de trabajo, sicndo los mas simples: la palanca,
la polea, la cuiia, cl torno. Pero la Fisica, no dice nada de la
mufieca, que cs la miquina que cn la vida colectiva realiza
los trabajos mas sorprendentes, aunque, bicn es cierto, clla ¢s
una combinacién dc la palanca, ¢l plano inclinado y, en espe-
cial, la cufa.

Pueblos primitivos ¢ ingcnuos no conocicron mis que la
cuiia para mover los pesados monumentos que nos han legado.
No conocieron la muiicca, tan superior a la cuiia, pucs cn tanto
quc la cuiia sélo empuija o levanta de un modo pasivo, vy, di-
riamos, torpce, la mufcca. rica en movimicntos, dactil en cam-
bios, no sélo aplica la fucrza, sino quc la dirige de acuerdo con
las dificultades cambiantes dcl obsticulo que encuentra.

Montesquicu definié a la politica como la ciencia de pre-
ver las posibilidades. Y cn todo ticmpo han sido los politicos
quicnes mejor han comprendido y utilizado las capacidades de
accién de la muiicca. Empleando un cuflemismo delicado, ¢l
Presidente Julio Herrera y Obes llamé influencia directriz al
empleo adecuado de la articulacién radiocarpiana. Y asi como
el dedo indice cs llamado asi porque es el que sc usa para
indicar a dedo, las designaciones —operacién mis dificil— son
obra, en general, de la muiicca.

Creemos obvio insistir en nuestros dias y cn nucstro pais
con nuevas pruebas para destacar cl valor dc la muiicca. Di-
gamos que la funcién social que cumple csta articulacién, y
que todavia es omitida por los tratados de anatomia y fisiolo-
gia, fué percibida por los poctas, como siempre mas sensibles
que los pesados sabios de lentes. En 1874, José Hernandez en
su Martin Ficrro pone en labios del Vicjo Vizcacha cstos con-
5€jos:

Hacetec amigo del Jucz,

No le dés de qué quejarse;
Y cuando quicra cnojarse
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Vos te debés encoger,
Pues siecmpre es giieno tener
Palenque ande ir a rascarse.

El poeta, mediante veladas imigenes, llama juez y palen-
que a lo que en la mecanica social se denomina ahora muiieca.
Y a tal punto se ha juzgado que tales consejos son encomiables
y deben ser puestos como ejemplos a los montevideanos, que
se ha elevado un monumento a quien los dijo, esto es, al Viejo
Vizcacha. Y creemos que no es por azar que esté colocado en
la misma plaza y a pocos metros del monumento al gran edu-
cador José Pedro Varela, quien —a fuer de verdad debemos
decirlo— le da la espalda al viejo enaltecedor de la mufieca.

Como todo elemento cuya eficacia es reconocida, el empleo
de la mufieca, se ha universalizado, denominéndola, claro es-
ti, con designaciones idiométicas propias de cada pais. Asi cs
que la traduccién de muifieca al francés, no es “poignet” como
tan candorosamente dice el Diccionario, sino que es piston. Los
franceses, que en todo tiempo han sido geniales en eso de sacar
el miximo partido de toda cosa, han preferido la palabra
pist6n, por su significacién en Dinémica. El pistén, en efecto,
es el que empuja o impulsa en un motor, transformando la
energia del combustible en fuerza motriz que se emplea para
una funcién de desplazamiento. El pistén, a igual que la mu-
fieca, gana en eficacia si un buen lubrificante facilita su des-
lizamiento.

Los franceses llaman “pistonage” a la accién de aplicar el
piston para la realizacion de un trabajo, que puede ir desde la
obtencién de un botén escarlata para la solapa hasta un sillén
de una Academia. También en nuestro idioma se usa el deri-
vado equivalente —*“muifiequeo”— para significar el trabajo
insistente y miltiple de varias mufiecas que se mueven enton-
ces en varios frentes en una actividad sincronizada. Constitu-
yen asi una maquina formidable capaz de los trabajos mis
sorprendentes.

En los breves apuntes de Fisica que anteceden hemos que-
rido exponer las funciones de la mufieca de un modo general.
Hacerlo en particular seria darle a estas notas las proporciones
de una guia social. Queda visto también cuin incompletos son
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los textos de Anatomia que limitan los movimicntos de la
citada articulacién a las simples extensién, flexién y laterali-
dad. Por cllo, hay médicos que dejan después libradas sus
aspiracioncs a sus solos méritos.

i Oh, muiicca! jEjec y centro, palanca y polca de tantas
realizaciones que cumples de un modo callado y cficaz, silen-
cioso y positivo! ;Cuindo aparccerd ¢l Walt Whitman, vigo-
roso y barbudo, que te cantc cn sonoros versos dc bronce?
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RADIOGRAFIA DE LA COLA

Como una nccesidad de la vida colectiva, hecha sobre la base
del mutuo respeto, y para que frente a las ventanillas y en-
tradas las gentes no se magullen, destrozandose la ropa y arran-
candose los botones, surgié la cola. Es ésta una convencién en
la cual cada recién llegado renuncia al emplco de su fucrza
para —armindosc de paciencia y docilidad— csperar su turno,
como si no pudicra o no deseara abrirse camino por su solo
cmpuje personal. Asi, el fucrte y poderoso forma en la cola a
la par del débil, del nifio y del anciano. No hay otro derccho
quc cl orden de llegada.

Las personas acostumbradas a tomar las cosas cuando las
desean, forman a regafiadientes en las colas. De este modo,
las colas domestican al hombre: lc vuelven décil, le ensefian a
csperar su turno, a dominar su impaciencia, a respetar el de-
recho ajeno. En tal sentido, cumplen la misma funcién social
que las “amasadoras” o salas de largas esperas. A tal punto
vuclven décil al hombre, que algiin sociblogo proclive a las
rapidas conclusiones podria afirmar que los dictadores ven fa-
cilitada su accién de obediencia y pasividad colectiva por cl
amacstramiento de las muchedumbres en las colas. Cuando sc
ve, en una ciudad, largas, muy largas colas a la intempcric
para tomar un 6mnibus, sacar una localidad en un espectaculo,
para hablar en cl teléfono publico, para tencr sitio en un res-
taurante y aun para mas menudas neccesidades, se comprende
qué escuelas de discplina —csto es, de dominio paciente de la
voluntad y limado y pulide dec los impulsos— significan las
colas.

En los paiscs europeos que tanto han sufrido por la accién
dc las guerras y postguerras, y dominio de los dictadores, que
cxigian igual acatamicnto colcctivo, las gentes forman cola ya

104



como un habito adquirido tras prolongado aprendizaje. En csos
pueblos la domesticacién social es tan grande que un amigo me
decia que temia detenerse en una csquina o frente a un local
porquc pronto, detras de él, podrian irse colocando las gentes.

El Uruguay fué ¢l altimo pais cn aceptar la cola. Regre-
sabamos de Europa y de otros paises dc América donde la cola
estaba impuesta desdc hacia afios, y veiamos aqui frente a las
ventanillas del Estadio y las boleterias del Sodre, las mismas
ardientes pujas de siempre: un tumulto dec cabezas y de brazos
del que de tiempo cn ticmpo salia, desprendiéndose, un hombre
con los mismos esfuerzos que en un nucvo nacimicnto, pero
esta vcz con una entrada en la mano.

Y bicn, ¢l uruguayo, actualmente acepta la cola. Por lo
menos, ésta es la conclusién a que llegaria cl espectador que
mirara de lejos o al pasar. Porque, si sc pone a observar con
mayor atencién o le toca formar parte de clla, verd que cl
criollo, llevindose por su indisciplina ¢ indocilidad, ha apren-
dido ya a burlar la cola. No se¢ dcticne a respetar cl derecho
de los demaés porque casi nadic considera que los demas tienen
derechos iguales a los suyos. El s¢ cree ¢l mis listo, ¢l mds
fuerte, el mas ingenioso y, por lo tanto, ;qué necesidad ticne
de esperar, poniéndose tras csa masa inhabil, pasiva y sin as-
tucia quec avanza lentamente? Pero no forcejea ni entra a ro-
dillas y codos en la masa. Ya no sc vale de medios fisicos. Sc
ha superado frente a la nucva dificultad, y ahora sus proccdi-
mientos son otros. Todos vosotros podéis ser testigos cn cual-
quier cola de cémo proced>. Vedlo.

Frente a una boleteria hay una cola tan larga que a veces
s¢ cncurva como una sierpe que alcanzara hasta la calle. Llega
nuestro hombre, y no va a formar directamente al cxtremo
final para esperar su turno. No. Esto lo hacen, como él picnsa,
los “tarados” y los que no tienen “muiicca”. El se dirige a ver
si cntre los que ya estin préximos a la ventanilla hay alguna
persona que conozca. No ya un amigo, sino alguna persona a
la que haya visto alguna vez en la vida. Y le pide que le saque
las entradas, a menudo tres, cuatro o mds, porque viene acom-
paniado. Si no encuentra a ningln conocido es lo mismo: sc
dirige al que esti junto a la boleteria, y con la sonrisa ancha de
criollo ventajero, lec pide que le haga “una gauchada” y lc
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ponc en la mano el importc de tres o cuatro entradas. Estc
acepta aunque no conozca al otro, pues no hacerlo significa ex-
ponerse a una respuesta incémoda, ofensiva y, hasta quizas, un
incidente. Y, ademads, porque piensa:

“Hoy, yo por él; mafana, él por mi”.

Y asi hemos visto pedir estos favores, junto a las ventani-
llas, hasta a sefioritas dirigiéndose a desconocidos. Podria ar-
giiirse que a nadie perjudica que quicn esta delante, en lugar
de una entrada, saque cuatro. Pero, aparte del tiempo que sc
cmplea en despacharlas, pueden ser las mejos ubicadas, y cuan-
do ellas son limitadas, puede quien avanza respetuosamente
encontrarse con que ya s¢ han terminado cuando llegue a la
ventanilla. Asimismo, no incluimos en la cuenta a aquellos
conocidos del boletero y personas influyentes que entran direc-
tamente a servirse en la boleteria, y las entradas reservadas por
llamados telefénicos que no cesan de llegar.

Hemos acabado por pcnsar que una persona se resigna a
ponerse a la cola solamente ¢n los casos en quc en la recorrida
previa que realiza no encuentra en ella ningiin conocido o no
se atreve a pedirle a un desconocido la gauchada. Y pensamos
sl nosotros, que respetuosamente vamos a PONErnos siempre
en nuestro turno, no padeceremos alguna tara que nos quita
audacia para proceder como nuestros compatriotas ventajeros,
0 quizds estaremos ablandados por nuestras residencias en el
extranjero. Creemos que el no respeto de las colas exterioriza
una cosa mdis vasta y general en el caricter y es el no respeto
a los dercchos legitimos y a las naturales jerarquias. “Largate”,

2

“atropelld”, “no te duermas”, “madrugalos”, “buscate muific-
ca”, son términos expresivos de quienes emplean en la puja
social los mismos procedimientos ventajistas que en las colas.
El estilo cs el hombre. La mufieca ¢s hermana de la gauchada
y prima del acomodo y de la cuna. Pero de la familia habla-

remos en préximas notas.
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EL PRIMERO Y EL LUNES

EN una nota anterior sobre la gana deciamos que a diferencia
del europeo que determina sus actos de acuerdo a planes men-
talmente preestablecidos, el uruguayo deja libradas sus accioncs
a la aparicién o no de una fucrza ciega, subconscicnte de raices
profundas y ocultas, llamada gana. Sc actda, se trabaja o sc
escribe segin tengamos o no tcngamos ganas.

Otra de nuestras caracteristicas ¢s postergar ¢l comicnzo
de un plan o de una obra hasta cl dia primero del mes préximo
o hasta el lunes que viene. “Veme ¢l primero” —se le dicc
a quien viene a proponernos un programa de accién—. “Ha-
blame el lunes” —se le responde a quicn llega con propésitos
nuevos—. El primero y el lunes aparecen asi como fcchas ma-
gicas en las que estaremos dotados de cnergias y de entusiasmos
de que ahora carecemos, y podremos cntonces fijar nuestra
atencién y nuestro interés cn lo que se nos quicre proponer.
Del mismo modo, todas las licencias por enfermedad en nucs-
tro pais terminan un lunes o un primero, como si la salud
también esperara esas fechas magicas para restablecersc.

A veces los términos son mas dilatados. Durantc csc pro-
longado ‘“‘dolce far niente” que ¢s nuestro verano sc posterga
para después de la Semana de Turismo todo pronéstico y plan
de accién. Si en un mes hay dos fiestas seguidas, scra para des-
pués de ellas que se fijara el comienzo de un trabajo. Y cuando
el afio corresponde a elecciones, entonces desde tres y cuatro
meses antes todo se deja para “después de las clecciones”.

Desde los bancos escolares se nos ha repetido tantas veces
aquel consejo sobre lo que dcbemos hacer hoy y no dejar para
mafiana, que ha acabado por fastidiarnos y, por rcaccién, sélo
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hacemos hoy lo que no podemos dejar para mafiana. Y asi
realizamos las cosas cuando ya no hay modo de postergarlas.
Un médico comienza a escribir su trabajo para un Congreso
pocos dias antes dc la fccha de su inauguracién y hallando
justamentc cn tal proximidad un excitante para la labor. Las
tesis de agregacién se cntregan cuando ya van a cerrar la ven-
tanilla. Y las conferencias sc terminan de escribir o preparar
la matfiana misma del dia scnalado.

En los paises del hemisferio norte las cosas pasan dc otra
manera. La accidn es el resultado de una meditacién previa, de
un método organizado, de claboraciones cercbrales prolongadas,
de plancs estructurados y que luego se van rcalizando de acuer-
do a lo prefijado. Recuerdo mi sorpresa y admiracién cuando
un estudiantc alemdn me mostro su libreta en la que desde el
comienzo del afio estaba anotado todo lo que en ¢l curso de
éste 1ba a hacer: lecturas, cxcursiones, sitio y fecha dc los
deportes de inviernos, cxamenes y hasta el amor. Todo curopeo
sabe asi con larga anticipacién dénde estard y qué cs lo que
hard un dia dcterminado del afio y hasta dcl siguicnte.

Todos los primeros de afio iniciamos una agenda cn la que
escribimos nucstros propésitos y obligaciones, pero nunca nos
ha durado mas allid del mes de febrero (la perdemos o la olvi-
damos entre libros). Es ficil comprobar que pocos criollos llc-
van en sus bolsillos csas libretitas llamadas Notes, donde los
curopeos anotan propdsitos, fechas y obligaciones. Nosotros dec-
jamos csa tarea librada a nuestra memoria, y ésta rcticne solo
aquello que rcalmente nos interesa. La memoria hacc natural-
mente la seleccién entre lo util e inatil, entre lo importante y
lo banal, lo que qucremos y lo que nos es forzado. Nadie sc
olvida de una cosa quc le interesa de verdad. Razdn tenia
aquella enamorada olvidada que le reprochaba dulccmente a
su amado: “Si mec quisieras no te habrias olvidado”.

Dejamos para el lunes o el primcro aquellas cosas que
descariamos no hacer, porque aquello que nos interesa o desca-
mos realmente lo haccmos ahora mismo. Lunes y primero tie-
nen asi el significado de kalendas gricgas. Lo que queremos
es ganar tiempo para no hacer las cosas y postergiandolas
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asi para el luncs o el primero, espcramos tener tiempo para cn-
contrar nuevos pretextos para no hacerlas. Lo que hacemos lo
realizamos cuando ya nos resulta imposible o injustificable su
postergacion.

Creaciones de nuestra laxitud, inventos de nuestro ingenio
al servicio de las pocas ganas de trabajar o de comprometernos
en algo, lunes y primero son asi rcalmente pretextos para pos-
tergar las cosas y cuya verdadera traduccién cs: “No me fas-
tidies”, “No me vengas con csas cosas”, “Déjame tranquilo”.
Que cs realmente lo que sc piensa cuando sc dice: “Hablame
de eso el primero, veme el lunes, higame acordar después dc
Carnaval, o mejor después de Turismo.

Un filésofo alemidn que nos estudié, Keyserling, dice que
tales caractcristicas traducen en nosotros una falta de organi-
zacion intelectual, una ausencia dc disciplina mental ¢ inma-
durez espiritual. Porque nosotros —dice— proccdemos aun por
Ia accién de sentimientos subconscientes, cicgos y primarios don-
de los europeos lo hacen por cstructuraciones claboradas y de-
finidas.

Yo pregunto de qué les sirvié y a déndc los condujo la tan
madura organizacién intelectual a los curopcos mas disciplina-
dos mentalmente. Por otra parte, esa organizacién sevcra y
sistematica le quita a la vida lo imprevisto que ¢s justamente
lo més intercsante y sugestivo, y que cs la sal que busca todo
espiritu curioso y vivaz. Tiremos —si no la hemos tirado ya—,
la libretita de Notes y vivamos de acuerdo con nuecstras autén-
ticas inclinaciones, y nuestros verdaderos entusiasmos, cuyos
moéviles no necesitan ser anotados. Es lo que vo pienso hacer
a partir del primero.
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ALGUIEN ha escrito —y luego otros lo han repetido— que uno
de los rasgos del caracter del uruguayo es la tristeza. No lo
creemos, y aqui, a nucstro juicio, se ha padecido una confu-
si6n. Se ha tomado por tristcza la ausencia de entusiasmos, la
escasez de inimo constructivo y de anhelos positivos y optimis-
tas. Es realmente un gran escepticismo sobre nosotros mismos
lo que esta en el fondo de todo esto.

Un amigo propone a otro la realizacién de una empresa y
es escuchado, primero, con atencién; luego, con tolerancia;
después con displicencia, si no con fastidio. Finalmente, si el
otro insistc, oye siempre la misma respuesta: “Déjate de esas
cosas”. O si tiene mayor confianza: “No embromés”. Y ello es
asi tanto para emprender una iniciativa, fundar una revista,
iniciar una campana positiva.

Hemos dicho una campafia positiva, porque, si ella es ne-
gativa, puede tener otra acogida. Nuestro espiritu escéptico
nos da de nosotros mismos una nocién de minusvalia. Sabemos
que no podemos hacer mucho, y en todo caso que no podemos
hacer lo que see hace en Europa y Norteamérica. Por lo tanto,
nos hiere desagradablemente si alguien logra hacer algo de
valor. Por cllo, quien se destaca en cualquier orden, es seguido
con atencién voraz por numerosas personas, que van a celebrar
gozosamente su caida, su fracaso o su derrota. Si alguien triun-
fara netamente y fuera un vencedor absoluto, quedaria de-
mostrado que se puede triunfar aqui y quedariamos humillados
y tristes todos los que no lo hemos hecho. Su fracaso es, en
cambio, nuestra disculpa, la justificacién de nuestra debilidad
o insuficiencia. Alli tiene su raiz ese vocablo de difundida apli-
cacién: jSonaste!, quc se pronuncia con delectacién cruel,
con gozo sidico, frente a una derrota, una decepcién, una
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negativa, y que llega ya al grado superlativo del placer cuando
puede decirse disfrutando con boca y dicntes: jSoné el invicto!

En una ciudad del interior, capital de departamento, don
Antonio cra presidente del club social desde hacia ocho afios.
Vecino respctable y respetado, cjercia por sus méritos, su cri-
terio y su caricter paternal una especie de mayorazgo desde la
presidencia de dicho club, para la cual todos los afios era reelec-
to sin discusion. Hasta que un dia un socio, fastidiado por una
presidencia tan uninime, dijo en rueda de otros socios:

—¢Y si lo hiciéramos sonar al viejo?

Se proclamé otra lista que encontré ripidos adeptos y en
la siguiente eleccién don Antonio fué derrotado. Nunca sc
explicé la razén de tal cambio, que la hallara si lee estas lincas.

Hace 40 afios cuando se disponia colocar en la Plaza In-
dependencia la Fuente Cordier —hoy en el Prado—, don Fe-
derico Vidiella que tenia por qué conocer a los uruguayos
—habia sido Intendente de Montevideo—, sostenia que cn csc
lugar tan céntrico deberia colocarse una pita criolla de aceradas
puntas como simbolo representativo del caricter nacional. La
idea no prosperd, pero quien camina por Montevideo encuen-
tra tunas espinosas y hostiles cn muchas veredas. La pasividad
de las autoridades respecto a csos erizados vegetales, demuestra
el asentimiento municipal a este plebiscito vecinal.

Contaba Juan Pedro Bellin que cuando su drama ““jDios
te salve!!” triunfé en Buenos Aires, un dia aqui en Montevidco
se comentaba en un café su éxito. Y uno de la rueda, sor-
prendido, exclamé:

—¢ Quién triunfé? ;Bellin? { No puede ser! ;Si trabajaba
conmigo!. ..

La pequefiez de nuestro territorio que cn lo intelectual se
reduce, salvo excepciones, a las dimensiones de Montevideo,
crea un escenario muy limitado en el que no se pucde montar
espectaculo donde lo heroico, lo lirico o el talento requieran
despliegues. Sélo queda sitio para la leve comedia, el sainete o
el cuadro de costumbres. Nos resistimos a reconocer talento a
quien vemos todas las tardes por 18 de Julio o en el café. No
en vano a las estatuas se les ha puesto siempre pedestal.
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Existen varias formas de reirsc como diversién, El francés
utiliza ¢l sutil matiz dc una cxpresion intelectual. El inglés,
un frio concepto objctivo donde sc espera una cxplosién sen-
timental. El humor del portugués es cn cicrto grado doloroso
porque lo hace sobre si mismo. El italiano lo hace sobre toda
una colectividad en la que él mismo esta comprendido, como
puede verse en su cine neorrealista. En el Rio de la Plata tiene
una modalidad muy particular quc ha llegado a crear un gé-
nero: la cachada, esto es, la burla del préjimo, la befa sobre
el semejante, el goce y la fruicién en vivisccar a otro. En el
atardecer de un domingo, cn que un caballo favorito sca ven-
cido o un equipo invicto o campeén haya sido derrotado, es-
cuchad las radios locales y tendréis la cxpresion mas basta de
lo que es nuestra cachada. Er el reciente clasico del fatbol, que
terminé con un empate, oimos detras nucstro cn ¢l Estadio:

—iNo pueden quedar 3 a 3! Entonces, ¢quién cacha a
quién?

Y decidme ahora si somos un pueblo triste, como afirman
algunos, o si el sentimiento predominantc en nuestro espiritu
es un escepticismo tan grande y permanente que cncucntra cn
sus mismos fracasos los motivos de su delectacién.

Al volver a leer lo escrito, antes de enviarlo a la imprenta,
me doy cuenta de que el tono de este articulo no es el habitual
de leve chanza, sorna sonriente, propio de cstas notas. Me pre-
gunto por qué esta vez no he podido derivar en humor un sen-
timiento penoso e ingrato que ha acabado por dominarme. Y
lo atribuyo a esta serie de dias nublados en los que un cielo
ceniza, como un cristal ahumado, ha apagado el sol. Y he
sufrido un eclipse de humor, en el que espero no reincidir.
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EXPRESIONES RIOPLATENSES

Nos referiremos a algunas cxpresiones muy significativas usa-
das cn el lenguaje de los habitantes de ambas mirgenes del
Rio de la Plata. Ellas son: “cara dura” o “cara rota”, “man-
darse la parte” y “dar biégrafo”, vinculadas las tres por la raiz
comun dc sacar partido de una altcracién de la rcalidad. Em-
pecemos por la primera.

Es bicn conocido ¢l estudio de la expresién de las emocio-
nes realizado por [isidlogos, psicélogos y artistas plisticos, quie-
nes han descripto las exteriorizaciones gestuales y fisiondmicas
que corresponden a cada estado de dnimo. Si ¢l hombre esta
triste, cllo se traducird en su rostro por el descenso de las comi-
suras de los labios, la laxitud dc los rasgos, ¢l entornamicnto
de los pirpados, cl apagamicnto de la mirada y el entrecejo
arrugado. Si cs la alegria la quc anima su espiritu, cntonces
las comisuras labiales se elevarin, los ojos bien abicrtos cobra-
rin un vivo brillo y los masculos faciales pucden llegar hasta
la expresién dc la risa. Y asi para cada una dc las emociones,
no ya sélo las extremas que hemos visto, sino también las mas
delicadas y tenues: la sospecha, la duda, el leve temor, la sutil
espcranza, la velada ilusion. Por una conexién neurolégica que
la ciencia ha idcentificado, Hega hasta los nervios y musculos
de la fisonomia la cxpresién de la emocién experimentada —
se sabe hoy— en cl dicncéfalo o parte interna del cerchro.

Y bien, sc denomina cara dura aquel sujeto que estd vi-
viendo estados de dnimo que no se traducen f{isionémicamente.
Cumple actos de osadia, audacia y temeridad, y no se le mueve
un musculo del rostro. Estid al borde del micdo, el fracaso, el
escandalo, la bancarrota, y su cara prosigue apacible, indiferen-
te como si no pasara nada. De él podria decirse que podria
recibir un puntapié cn la terminacion de la cspalda sin que cl
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rostro tradujera el dolor y la humillacién que tal impacto le
produce. Atraviesa los mayores riesgos y peligros —la simula-
cién, el empaque, la afectacién— sin que se mueva su fisono-
mia. De alli el nombre: care dura. Con diversas variantes
idomiticas: cara de cemento, rostro de picdra, hormigén o
marmolin, de acuerdo con el grado de solidez.

¢Por qué se le llama también cara rota? Porque se ha
intuido que no mueven el rostro, no obstante atravesar grandes
peligros, porque estin rotas aquel]as conexiones entre el micdo
que se siente y el concomitante expresivo: miusculos, nervios
y piel del rostro. Y, justamente, esto toca el punto en po]emlca
actualmente entre los neurofisilgos que tratan de explicar cl
mecanismo en juego en el cara dura. Unos afirman que la més-
cara sélida de que logran revestirse llega a ocultar las emo-
ciones (cara dura); otros opinan que hay una conexién o
rotura entre el asiento emocional y su exteriorizacién expresiva
(cara rota). Esperemos que este apasionantc punto sea final-
mente dilucidado por los neurélogos de una ciudad de Minne-
sotta, llamada Montevideo, dado el enorme material de que
pueden disponer para este estudio. Se podrd saber asi si su
agente productor es un virus como se sospecha a causa de su
rapida y amplia difusién en grandes sectores de la poblacién,
y podri localizarse la via de transmisién, la que por su solidcz
parece ser la via férrea.

Como ejercicio practico sefiale el lector algunos ejemplos,
tratando en lo posible de evitar toda referencia que pucda
parecer simple coincidencia con personas actuales.

Distinga también el caradurismo de otras expresiones que
tienen algunos rasgos similares: la frialdad (que traduce una
anestesia afectiva, pero que no implica el disimulo y la arteria
de aquél), el cinismo (que revela hipécrita impudencia) y el
desenfado (o despeje para zafarse de dificultades).

Veamos a continuacién dos manifestaciones expresivas rc-
lacionadas por las ventajas que procuran, con la que acabamos
de comentar.

Entre los actores tcatrales llamase parte, papel o pedazo
aquella porcion de la obra que corre a su cargo, parlamento,
accién o tirada. En ese instaute el actor atrae sobre si la aten-
cién de todo el publico y de su desempeiio dependc el aplauso
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que baja de las galerfas o la frialdad con que lo cscucha la
platea. En el gran escenario que es la vida (jOh, Juan de
Dios Peza!), gentes que quieren atraer sobre ellos la atencién
buscando deslumbrar, emocicnar o sorprender, sc mandan la
parte, esto cs, recitan o desempefian un papel de modo tal
que logran el éxito buscado. Muchas veces en una tertulia, la
persona debe esperar con paciencia que llegue el instante opor-
tuno para mandarse la parte en forma de relato personal de
una hazafia cumplida, un triunfo logrado, un peligro atrave-
sado. Pero aqui también como en cl tcatro, “la parte”, no es
siempre verbal. Otras veces es un desmayo oportuno, un ata-
que de nervios, una jaqueca brusca la parte que sc manda cl
personaje que busca con ella esquivar una dificil situacién de
compromiso o ser objeto de un regalo, un perdén, o una li-
cencia.

Existen conferencistas, tribunos y disertantes que creyendo
no haber impresionado suficicntemente al auditorio, en la parte
final rematan con “le grand morceau de bravoure”, brillante y
ruidoso como un final wagneriano. Se dice entonces que en
ese momento el orador “se ha puesto la vibora”, referencia
por similitud al instante en que el vendedor callejcro, para
atraer al méaximo la atencién sobre su especifico, se cnrosca en
torno a su cuello el inofensivo aspid que reserva para csas es-
cenas de suspenso.

Y :qué es dar bidgrafo? Existen personas tan carcntes dc
imaginacién que cuando se les ofrece un solar frente al mar,
un terreno de gran porvenir o un auto a un precio regalado,
tales pichinchas no les significan nada y las escuchan sin emo-
cién. Entonces quien las hace debe darles bidgrafo, esto es, ha-
cerle pasar con el mas colorido cinemascope ventajas, virtudes
excepcionales y superlativas dcl objeto u oferta. A esto se lc
llama también “poner adobe”. Pero dar bidgrafo ticne otra
acepcién. Cuando a una persona se le debe entretener para
dilatar un asunto, se le pide a un colaborador que le dé bié-
grafo. Entonces un relato con emocién cumple la finalidad.
En uno y en otro caso, dar biégrafo es seducir, retener o en-
cantar a alguien con los mismos métodos que usa el celuloide:
un episodio que toque su emoci6n y le interese.

Repetimos, al terminar, que estas expresiones aqui cstudia-
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das son exclusivamente rioplatenses. Por eso las hemos juzgado
a propésito para comentarlas, ddndolc asi al lector un poco de
biégrafo demorandole el conocimiento de cémo va el peso uru-
guayo.



EL TEMOR AL PAPELON

Sin duda, uno dec los signos que revelan que ¢l sudamericano
no ha llegado todavia a la completud psicolégica ¢s su perma-
ncnte temor a pasar un papelén. Tengo micdo de hacer un
papclén — picnsan ¢l conlerencista, ¢l examinando y ¢l de-
portista al enfrentarse a la prucba. Me hiciste pasar un pa-
pelén — le reprocha un cényuge al otro, un jefc a un colabora-
dor, un compaficro a otro. ;Qué papcl! —se lamenta una
persona, creycndo haber llamado ¢l ridiculo sobre su persona
en una ocasién detcrminada.

Conocimos una familia antigua, formada por un funcio-
nario y varias scioritas solteras, llenas de meclindres, y cuya
sujecién al qué dirdn cra tan grande quc hubicran dado mo-
tivos para un cxpresivo cuadro de costumbres, La idea del
papclén cra para cllos la norma ética. Se dejaba de hacer una
cosa o sc la hacia segin clla significara o no un papelon. Salir
las sciioritas solas. no devolver una visita, que las niiias rieran
cn piblico, hablarles un desconocido jqué papeldon! Pienso qué
sabrosa comedia de costumbres habria cscrito sobre c¢ste tema
Gregorio de Laferrere, ¢l autor teatral argentino de principios
dc siglo, autor de “Las dc Enfrente”.

Es facil percibir que ¢l temor al papelén —que cs, cn ¢l
fondo, micdo al ridiculo—, revela un sentimiento de inscgu-
ridad, dc insuficicncia, de inferioridad. Existen personas con-
vencidas de su interioridad —intelectual, social— frente a las
otras, y ¢s csc scntimicnto consciente aunque a menudo injus-
tificado, de su minusvalia, ¢l quc cstd frenando permancnte-
mente sus accionces bajo forma de temor al fracaso, y, mas que
esto, la obsesién del ridiculo.

Claro esta que el temor al papelén traduce, ademas, el
ejercicio de una autocritica, pero que se ejercc cn Cxceso.
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Existe un grado mayor de inmaduracién y ella es cuando no
se ha llegado todavia a la fzcultad de autocritica, y entonces
el sujeto es un “gaffeur” que incurre de continuo en la inopor-
tunidad y la indiscrecién sin darse cuenta y, por lo tanto, sin
sufrimiento. En esta nota no nos referimos a €I, sino al ejem-
plar medio, asediado de continuo por €l temor a pasar un papel.

Tal sintoma revela, ya lo hemos dicho, una insuficiente
completud del desarrollo psiquico. Al modo de los jévenes pue-
blerinos que en un baile rural no se animan por vergiienza
a salir a la pista, y como los escolares que no se atreven a
recitar una poesia en publico, nuestro hombre con temor al
ridiculo estd todavia en una etapa de su desarrollo evolutivo y
puede detenerse en ella. Y bien, debemos decirlo: en ninguna
parte estd mas desarrollado el temor al ridiculo que entre nos-
otros. Repetimos también que ello no esta en oposicién con un
buen desarrollo de la inteligencia. Mas que un déficit intelcc-
tual, traduce el temor al ridiculo una inmadurcz de los me-
canismos afectivos (sentimientos), contra la cual, por ello,
poco pueden las razones intelectuales.

El europeo culto es un ejemplar desarrollado intelectual-
mente de un modo pleno, que se mueve por razones predetermi-
nadas, que sabe quién es, lo que puede querer y el modo de
obtencién. No toma cn cuenta el qué diran. Yo he visto en una
calle de Paris a Georges Dumas, profesor de la Sorbona, ha-
ciendo compras en una feria vecinal, llevando bajo el brazo el
largo pan flauta, junto a algin libro de filosofia. He visto a
Breuler, cl psiquiatra universalmente conocido por su obra
“Esquizofrenia”, llegar a su clinica de Zurich en bicicleta y
aprovechar el cuesta abajo para hacerse con rueda libre una
curva digna de Atilio Francois. Estos dias, en Montevideo, con
motivo del Campeonato Mundial de Pelota Vasca, hemos visto
participar en él, vestido con sotana, al sacerdote francés He-
rramouspe, desempefiindose con los mismos brios y agilidad y
jugando con la misma alegria que los otros pelotaris.

Keyserling, que recorrié en viajero filésofo todo nuestro
Continente, dijo que los sudamericanos se encuentran recién
en el tercer dia de la Creacién (el europeo, naturalmente,
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y también cl asiatico estarian hace tiempo en el séptimo dia).
El tercer dia es el estrato en el cual la vida vencié a la ma-
teria primordial. Quizas tenga razdn cl conde filésofo si se re-
fiere al hombre que vive en los bosques amazdnicos, en cl
mundo pantanoso de la selva virgen y en las alturas andinas.
Pero creemos que en las ciudades que forman el litoral: Rio,
San Pablo, Buenos Aires, Montevideo, hemos avanzado mucho
mas. No obstante, la prucba de que no hemos llegado todavia
al séptimo dia la da la existencia de sentimicntos como este
que describimos: un cxagerado temor al ridiculo que priva a
toda reunién dc personas dc la alegria que sélo da la csponta-
neidad natural.

Pero, para ser espontinco es neccsario un aparato animico
que funcione sin fricciones ni sobresaltos. Y ese feliz ajustamien-
to es obra de la cultura. Nos place saber que, en cste Conti-
nente, nuestro pueblo es el que mas ha avanzado en este camino.

Muchos seres no realizan todo lo que pueden o no son lo
que debieran detenidos por el temor a pasar un papel. El sen-
timiento escondido pero intimo de su minusvalia los vuelve re-
celosos, huidizos, levemente malignos para apreciar las acciones
de los otros, cuyos fracasos no les desagradan, pues cesa asi
de humillarlos su superioridad o su triunfo.

Otras considcraciones caben hacer referentes a derivacio-
nes de cste mismo sentimiento. Asi, entre otras, la rudeza que
todos los viajeros europeos sciialan en cl latinoamericano y que
traduce, por una parte, su fuerte vitalidad y, por otra, la
ausencia de su cabal ajustamicnto animico, y dc alli el tecmor
a perder fucrzas si afloja sus tensorcs, y esto explica esos con-
trastes de violencia y dulzura cuando cllos aflojan. Pero, al
llegar a cste punto, en que hay que hilar muy fino para no
pasar un papelén, dcticnc mi pluma el temor a nuestros cri-
ticos, sicmpre tan ilustrados como valientes.
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MEDITACION SOBRE EL GUARANGO

Viajals en un [errocarril o en un autobis, y los pasajcros lecn,
descansan o conversan cn discrcto tono. En eso asciende un
grupo de personas, gencralmente jévenes, que buscan con sus
propésitos vulgares y voces fuertcs llamar sobre cllos la aten-
cién. De alli hasta que descienden, todo el pasaje tendrd que
sufrir las molestias de quienes con sus dicharachos, risotadas,
bromas y hasta golpes entre ellos, buscarin scr el centro de la
atencidn de todos. Y lo lograrin; pero, a igual que cs el centro
de nuestra atencién un abceso molesto y congestivo que pade-
ccmos en nuestro cuerpo. Tales seres incémodos aparceen cn
los medios colectivos: cines, teatros, tribunas del Estadio, en
las calles, pues los caracteriza su necesidad y complacencia cn
la exhibicién de lo que cllos consideran ingenio. Estos abceesos
del organismo social sc llaman guarangueria, y los agentes pa-
tégenos que se encucntran on su foco se denominan guarangos.

No es facil la definicién de la palabra guarango. Nada
nos dice su ctimologia. El vocablo guarango, como chango y
guagua, cs de origen quichua y de las alturas andinas ha des-
cendido a las mirgenes del Rio de la Plata, donde ha tenido
extensa difusién. El Diccionario de la Academia define gua-
rango como sinénimo de incivil y malcducado, lo que no cs
cxacto. Para nosotros, guarango cs aqucllo quc con ¢l desco
de destaque y la apariencia dc ingenioso ¢s vulgar, tonto o de
mal gusto.

¢ A qué razoncs psicoldgicas obedece esta cualidad casi cx-
clusiva del Rio de la Plata, cuyas consecuencias todos pade-
cemos y que tan mal nos deja en el extranjero cuando viaja
un grupo de compatriotas transportando dicha caracteristica?
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El hombre culto es un ejemplar desarrollado intclectual-
mente de un modo pleno y arménico, que sabe sicmpre quién
cs, lo que pucede querer y dénde esta. La persona que no tiene
un desarrollo completo y equilibrado de su personalidad y que
desca ocupar un sitio notorio ¢n ¢l mundo busca compensar
aquella insuficiencia con medios supletorios: la ostentacion, la
groseria y, como una suma de¢ ambos: la guarangueria.

En el nicleo de cste personaje esti ¢l desco de llamar
sobre si la atencién y como no posce una calidad auténtica,
suflicicnte y natural, ¢l sujeto sc cxcede en este mecanismo de
compensacion, porque, por una parte carece del sentido de la
medida —que da la culta discrecién— vy, por otra parte, sus
recursos intelectuales y verbales no pasan de la vulgaridad. En
el fondo de todo cllo hay un sentimiento de inseguridad de si
mismo, y el sujcto para su autoafirmacién necesita llamar so-
bre él la atencion de los demds y destacarse, ignorando que
quiencs ticnen calidad auténtica lo hacen naturalmente y sin
jactancia, como respiran o caminan.

La jactancia del guarango sc parcce mucho a la vanidad
infantil, porque una y otra ticnen la raiz coman de una insc-
guridad. El nifio en su indefensidn, en un mundo que ve que
pertencce a los mayores, necesita autoafirmarse para escapar a
la angustia y al desvalimicnte de su inferioridad. Por cllo alte-
ra con su fantasia la realidad: sc picnsa héroc, sc cree vencedor
y Tarzin y los personajes del cine o deportivos son sus per-
soncros. El adulto guarango manticne csa psicologia infantil
necesitado de gloriola y de halago de sus condiciones, porque
intimamente no estd seguro de cllas. Y las risas que logra como
festejo a sus salidas, la atencién que provoca con sus gracias
le halagan, pues no advierte la inadecuacién de los medios y

la inoportunidad dc su situacién que zozobra ya cn lo zafio y
lo vulgar.

No podian faltar cn la obra *“Radiografia dc la Pampa”
péginas dedicadas al estudio dc este fenémeno tan difundido
cn las urbes platenses. Para Martinez Estrada, ¢l guarango cs
el gracioso sin cultura. Pero no sc tome cl concepto de incul-
tura como sinénimo de ignorante, pucsto que puedc haber
profesionales, médicos, abogados, politicos fabulosamente in-
cultos y, por ello, proclives a la guarangueria. Acicrta tam-
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bién Estrada al sefialar la necesidad de que alguien asista a Ia
guarangada para que ella se exteriorice, y esa necesidad dc
publico la logra en el vestibulo del teatro, el vagén del ferro-
carril, el saldn de fiestas.

Ortega y Gasset, que en sus estadas en las urbes platenses
debié sentir repetidas veces sobre su cultisima sensibilidad los
zumbidos y lancetazos molestos de este anofeles, dedica al “gua-
ranguerismo” algunas paginas de su ensayo “El hombre a la
defensiva”. El guarango sientc, segiin Ortega, un enorme apc-
tito de ser algo admirable, superlativo, Gnico. Vive embriaga-
do por el clixir de imaginarios triunfos, pero como en la rea-
lidad no lec sobrevienen auténticos triunfos, duda entonces de
si mismo. Para sostenerse sobre la existencia necesita compen-
sarse, sentir de alguna manera la realidad de esa fuerte per-
sonalidad que quisiera ser. Ya que los demas no parecen espon-
tincamente dispuestos a reconocerlo, tomarid el hibito de
aventajarse é] en forma violenta. De ahi que el guarango no
se contente con defender su ser imaginario, sino que para dc-
fenderse comience luego por la agresién. El guarango es agre-
sivo, no por natural exuberancia de fuerzas, sino, al revés,
para defenderse y salvarse. Necesita hacerse sitio para respirar,
para poder creer en si; dari codazos para poder caminar entre
la gente y crearse &mbito”. El filésofo espanol no lo dice, pero
se advierte bien que el guaranguismo esti comprendido entre
los fenémenos sociales estudiados en “La Rebelion de las Ma-
sas”, y de alli su caricter agresivo: ¢l guarango quiere salir dc
la masa inculta v hace para ello irrupcién violenta en los me-
dios cultos.

Entre nosotros, este fino ensayista que es Daniel Vidart,
ha dedicado al tema un estudio muy licido. Desglosa de la
guarangueria otras subformas de la cultura platense que po-
drian confundirseles: el rastacuero, la guasada, el guapo, la
compadrada. Con acierto sefiala la ostentacion desmesurada del
titulo por parte de los profesionales, la cultura mal digerida
de la cita libresca, la exhibicién de la casa y del mueble nuevos,
la insistencia en lo ornamental como algunas de las caracteris-
ticas que ostenta el guarango o la guaranga de la dorada mec-
diania criolla.

Porque —creimos ocioso decirlo— la guarangueria no es
tnicamente verbal. Ella responde a un estado de espiritu y
tiene, - por tanto, todas sus cxteriorizaciones. Existe una manera
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guaranga de vestir que le da al sujcto una falsa seguridad,
hija del sastre. Trajes a cuadros detonantes, hombreras fabu-
losas, corbatas capaces de producir estrabismo. A juzgar por
los modelos recientes de autos, el decorado chillén de los nue-
vos apartamentos y la cargazén ornamental de algunas casas,
parece que asistimos actualmente al florecimiento del estilo
guarango como hace cincuenta afios existi6 el estilo cursi. Pero,
en tanto que éste tenia todo el encanto triste de un romanti-
cismo decadente, el nuevo estilo irrumpe detonantc y agresivo
con tales estrépitos como aquellos que en Roma despertaron
alarmadas a las aves vigilantes del Capitolio, hace 15 siglos. ..

Nuestra conclusién, sin embargo, no es pesimista. En ¢l
haber del guaranguerismo debe anotarse que traduce derrame
y desperdicio, si bien en forma inferior, de una vitalidad exube-
rante y de un deseo plausible de destaque. Es, como también
lo ha observado Ortega, la degradacién de una bucna cua-
lidad; a nuestro juicio, una etapa de pasaje en la evolucién
caracterolégica de una socicdad de aluvién todavia no inte-
grada, a la que afluyen de continuo contingentes cosmopolitas
y elementos suburbanos, unos y otros con culturas primarias y
hasta elementales. Debemos, pucs, sufrir al guarango como lo
hacemos con las manifestaciones de la crisis dcl desarrollo de
la pubertad.
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U N “D E P A Y S g

UN intelectual paulista, en cuya compaiiia yo recorria las ca-
lles montevideanas, me expresaba su sorpresa y admiracién
{frentc a las librerfas de tipo francés que cncontrabamos en las
calles 25 de Mayo, Juan C. Gdémez, Juncal y otras. Al modo
dc las librerias de la rue de Scine y de la rue Jacob, alli estaban.
las ultimas ediciones de Plom, Gallinart, Flammarién y una
bucna coleccién de revistas parisienses. No se explicaba nuestro
acompanantc como San Paulo, que en otros aspectos nos su-
pera, no tuvicra a igual que nosotros csa expresién de la cul-
tura francesa.

Y es quc Montevideo desde larga data ha vivido con los
ojos pucstos cn Paris. No obstante formar partec dec América
del Sur, estamos mas cerca de la Avenuce de I'Opera y de
Champs Elysées que de Quito, Bogotd o Caracas. Podria de-
cirsc que ¢l uruguayo vive de cspaldas a un continente que
le es extraiio, mirando los barcos y los acroplanos que viencn
y van a Europa. La convencional division geogrifica ¢n la su-
perficie terrestre del plancta cn cinco continentes no repara
que por su raza, usos y costumbres la costa atlintica sudame-
ricana integra la cultura curopca.

Durantc la Gucrra Grande, Montcvideo fué una ciudad
francesa. Ved cémo se repartian sus 40.000 habitantes cn ¢l aio
1846: 19 mil francescs, 11 mil orientales y los restantes espa-
noles, argentinos y libertos. El catastro de Montevidco en la
€poca de la Defensa scnala como franceses mis de la mitad dc
los comercios y residencias de las calles 23 de Mayo, Rincén
y Sarandi. Las personas adincradas vestian a la dltima moda
de Paris. Y aun se conservan cn algunas casas, como pequcfios
cuadros decorativos, aquellos figurines cn colores: las damas
con capotas de raso y apretado talle y rica profusién de en-
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cajes en las mangas, en cl busto y cn la pollera polizén; los
hombres con palctés de colores, botones dorados y chalecos
bordados. '

Era entonces cuando Montevideo hacia esfucrzos para pa-
Tecerse a los dibujos y grabados que desde los barcos surtos cn
la rada hacian los marinos francescs: la bahia quicta y gris
como una lamina de zinc, la Iglesia Matriz dominando sobre
un numero de manzanas ajedrezadas apretadas cn ¢l extremo
de la peninsula por una campina verde y levemente ondulada
que llegaba hasta la ciudadcla. Ved, en la casa de Lavalleja
las hermosas litografias, llcnas de cncanto, obra dc los tenien-
tes de corbeta D’Astrel, Lauvergne y Fisquet.

Luego de la Guerra Grande continué ¢l interés por lo
francés y a tal punto que en 1835, cuando la toma de Scbas-
topol por los franceses en su gucrra contra Rusia, sc hizo una
tregua en Montevideo cn la ¢nconada lucha interna entre los
floristas —los caudillos— y los conscrvadores —los principis-
tas— para cclcbrar juntos agucl acontecimiento. Y csa identi-
ficacién con el espiritu galo no iba a cesar durante cl siglo que
siguié. La liberacién de Paris, ¢l 24 de agosto de 1944, fué
celcbrada en Montevideo con tan alborozada alegria como sélo
pudo scrlo mas en el propio Paris. Manilestaciones populares
entusiastas a cuyo frente iban cl presidente de la Republica y
la sefiora de éste llevando la bandera {rancesa recorricron las
calles cantando “La Marscllesa”. Y bandas de misica, cohetes,
discursos y asuctos estudiantiles que duraron dos dias.

Siendo, pucs, tan [uertes los lazos que nos unen a la madre
latina qué cxtrafio es quc todo montevideano aspire a ir a la
Villa Lumiére y que su desco tenga la misma dimension que
su nostalgia al regresar. Porque podria afirmarse que quicn
vuclve —cn especial, si la cstada se ha prolongado un aiio o
mas— no es ¢l mismo que fué. El encanto de Paris lo ha en-
vuelto en sus efluvios y durante cicrto tiempo —hasta que aquél

se desvanezca como un perfume— se le oird suspirar y gemir:
—; Oh, Paris!

Justamente cstos dias mc tocd estar en compaiia de un
compatriota culto quc regresé hace pocas semanas de Europa.
Intclectual curioso y dvido de cultura, enriquecid sus conoci-
mientos durantc su estada en Paris. Conciertos casi diarios, cs-
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pectaculos teatrales, conferencias sobre arte, continuadas visi-
tas a los museos de pintura. Regresé rebosante de Paris, lo que
se exteriorizaba por el empleo frecuente de locuciones galas.
No ya sélo charme, souvenir, rendez vous, souper froid, como
todo el mundo, sino ya nuance, risque, flaneur y hasta foulard
y pardessus, eran palabras que acariciaban su oido como una
brisa de Paris.

Una tarde llegd a mi apartamento a tomar el té, Las ven-
tanas de un lado dan al parque. Al mirar por ellas, mi amigo
vié un paisaje compuesto por verdes opacos y, entre ellos, al-
guna azotea de tejas. Haciéndomelo notar, me dijo:

—Voila: un Cézanne!

Cuando por las ventanas que dan al sur miramos al mar
pasaban unas velas blancas y por la rambla, haciendo rodar
un leve sulky, trotaba un caballo decorativo. Tomandome del
brazo, mi amigo musité:

—Regarde: un Dufy!

Tanta cultura francesa ya no le dejaba ver directamente a
la naturaleza. Todas las cosas que veia eran para él “tableaux”,
“esquisses” y naturalezas muertas. Agobiado de intelectualidad,
le invité a pasar a la mesa. Nos sentamos en el instante que
llegaba trayendo el servicio de té la doméstica criolla, una
morena de redondos brazos y busto de ébano. Mi visitante lan-
z6 una exclamacién:

—Tiens: Un Figari!

Nota: Pude haber titulado este articulo “Un afrancesado”,
pero lo titulo “Un dépaysé”, porque yo también estuve cn
Paris. Parbleu!
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ORIGEN Y MECANISMO DE LA GAUCHADA

BenjaMiN Subercascaux, en su obra que ya hcmos citado,
“Chile o una loca geografia”, al referirse a aspectos y problemas
politicos de Chile, afirma que este pais no tiene funcionarios
verdaderos porque existe una gran resistencia para aplicar las
sanciones que deben existir cuando falla el mecanismo que
sostiene a la vida social y humana. Y aclara: “En csto de las
“sanciones” csta la clave de todas las deficiencias que venimos
anotando. En Chile repugnamos dec las sancioncs haciendo
alarde dc cierta piedad generosa para los culpables, que ha-
blaria muy alto de nuestro espiritu conciliador y magninimo
si esta debilidad no fuera, en realidad, algo muy opuesto a
estos valores morales. Es precisamente por desintegracién moral
que perdonamos tan ficilmente las malversaciones y los abu-
sos. Optamos por una regla de conducta que podria bencfi-
ciarnos, mds tarde, en una circunstancia aniloga. Hay tal in-
consciencia e irresponsabilidad en el manejo de la cosa publi-
ca, que podriamos decir, sin temor a errar, quc cada politico
perdona la falta quc csta dispuesto a comcter.”

No creemos que hayamos llegado entrc nosotros a la si-
tuacién que scfiala para su pais el escritor chileno. Pero lleva-
mos miras de acercarnos a ese camino como lo revela, entre
otros sintomas, la difusién de la prictica que sc denomina una
gauchada,

¢Qué es la gauchada? No es meramente un servicio, una
colaboracién. Es eso, pero ademas es la ayuda para comcter
un acto ilicito, burlar una ley, obtener un beneficio indebido,
escapar a una sancién. Un automovilista, por su culpa, ha
provocado un accidente. Le pide al oficial amigo que hace cl
parte que le haga una gauchada: fabricando un testigo quc
diga que €l venia por su mano, a cscasa velocidad, tocé boci-
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na, etc. Personas de bicn hacen la gauchada como testigos de
postulantes a la jubilacién certificando servicios inexistentes. En
las colas que sc forman frente a las boleterias, un recién lle-
gado, en lugar de ir a ocupar su sitio al final, sc dirige a quien
csti primero en la ventanilla y le dice, al tiempo que le coloca
en sus manos cl dincro para las entradas: —; Me hace la gau-
chada? El aludido, aun sin conocerlo, acepta porque sabe que
€l, a su vez, recurriri cn la oportunidad al mismo procedi-
miento,

¢ Por qué se llama gauchada? El gaucho, que cn sus faenas
se estd jugando todos los dias sus huesos, es audaz, temerario,
valientc. Dc él ticne la gauchada la temeridad y la audacia.
Pero hay en clla una parte negativa, incorrecta, que no corres-
ponde al caricter del gaucho. Llegamos a la conclusién de que
se denomina gauchada, no por ¢l estado de cspiritu —abusador,
listo, ventajcro— de quicn la pide y beneficia de clla, sino por
la generosidad, sin recclo, la ayuda sin preguntar nada que dis-
pensa el gaucho cuando sc le pide, sin reparar cn sacrificios
ni meditar si sc compromcte. He aqui que la denominacion
corresponde, no al caricter de quien la pide, sino al cspiritu
de quicn la dispensa y que colabora asi, por corazén no mis,
cn una accién dolosa.

Porque siempre la gauchada es un delito, grande o pe-
quefio, consagrado o no por cl hibito burocritico: pedirle a
un amigo de un Juzgado que “‘cntierrc” un cxpediente para
librarse del pago de honorarios, de un cxpediente del Munici-
pio para que no llcguc la resolucién negativa y obligatoria a
un propietario o a un constructor. Todos los dias en el hospital
un médico debe atender enfermos que no tendrian derecho a
la asistencia gratuita, nada mas que porquc un conocido o un
colega le pide quc le haga una gauchada, perjudiciandosc tam-
bién el Estado con costosos anilisis v radiografias.

Tan generalizada esti entre nosotros la prictica que aqui
estudiamos que podria afirmarse que del mismo modo que
todo cl derccho civil actual s¢ asienta en ¢l Derecho Romano,
todo ¢l derecho jubilatorio ¢n nuestro pais ticne por basc la
gauchada. La gauchada quc los testigos prefabricados Ie hacen
al aspirante a jubilarse, como cs de publica notoriedad y de
facil comprobacién. Los cafés que rodean la Caja son ¢l campo
dc la Gltima prictica y de zlli salen bien entrenados para la
prueba. Asi se cxplica cémo en ¢l solo departamento de Co-
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lonia se jubilaran 400 modistas, todas cortadas por la misma
tijera: la gauchada. En tal sentido, no es la Socicdad Nati-
vista “La Criolla”, sino la Caja dc Jubilaciones el lugar de
Montevidco donde cn la actualidad hay mas gauchos.

La modalidad que estudiamos tiene muchos rasgos comus-
nes con otra prictica nuestra, la mufieca, lo quc cs natural,
puesto que ambas extcriorizan el mismo estado de dnimo de
desaprensién, desenfado y burla del derecho de los demis. Pero
facil es destacar sus diferencias. La muiicca, en general sc
emplea para obtencr un pucsto, ascender cn la escala profc-
sional o social. Es una fucrza que cmpuja, y de alli ¢l nombre
de piston que le dan los franceses. La gauchada es para csqui-
var una obligacién, cludir una multa, escapar a una sanci6n.
Es siempre un delito dc falso testimonio o de¢ encubrimiento,
en que el criollo incurre, aun sabiéndolo, por puro corazon y
porque le gusta vivir en el plano de lo temerario.

Creemos innecesario aclarar que en la verdadera gaucha-
da no intervicne nunca “la coima”, la que le quitaria aqucl
clemento de desinterés material que Ie da el nombre. La par-
ticipacion de la coima convicrte esta ayuda en un soborno, una
compra o un pago, y ya csto no ¢s en modo alguno una gau-
chada.

Sabemos que algunos lectores que segun nos dicen buscan
nuestro articulo para pasar un buen rato, cn este instante
no lo estarin pasando, pucs esta nota ha resultado ¢l ncgativo
de esa efigic en colores que es ¢l montevidecano de nucstro
tiempo. Séanos permitido traer a colacién un relato de Ga-
bricla Mistral.

Refiere que vié a una duciia de casa brasilcia exprimir
tres limones agrios cn un solo guisado, y al preguntarle la ra-
z6n de una rociada tan cxcesiva, le dijo: “En dias calientes,
cualquier plato sc corrompe y no llega a la tarde sino gracias
al limén”.

Efectos del almibar nacional que se puso ¢s la descom-
posicién a que alude ¢l pérrafo inicial de Subcrcaseaux.

En la oportunidad aprctaré un nucvo limén, aunque le
cueste al lector un rictus citrico.



OFICIOS MENGORES

EN todo tiempo han existido, junto a los trabajos serios, de
necesidad social, evidente, otros que son considerados menores
y cuya utilidad a primera vista no aparece. Asi, cn las ferias
vecinales todo el mundo reconoce la necesidad dc los puestos
de hortalizas, de gallinas y de productos de granja. Pecro, los
cantores y musicos no son reconocidos como neccsarios, y hay
quienes no ven su utilidad. Sin embargo, qué buen efccto pro-
duce, cuando se esti junto a jamones, chorizos, morcillas y
embutidos, escuchar la musica suave de una guitarra que toca
un triste o una vidala. Y cuando en ¢l puesto de galliniceas,
éstas, entre alctazos y Gltimos cloqucos, pasan a mcjor existen-
cia, qué oportuno es escuchar una cancién optimista quc reafir-
me la fe en la vida.

Los misicos y cantores de las ferias cumplen asi una fun-
cién espiritual innegable: en medio de tantos productos de
cerdo, quecos, patatas, repollos, ajos y cebollas, haciendo con-
traste con esc doble materialismo animal y vegetal, ponen los
cantores la nota delicada, artistica, filarmonica. Y si quien
canta es —como con frecuencia ocurre— un ciego, entonces
cobra la misica un caracter sentimental al que es muy dificil
sustraerse.

Siempre me ha apasionado la misica popular. Por cllo,
por mis apremio que tenga cn las compras que realizo cn la
feria, siempre me he detenido junto al ciego que con guitarra
—que toca €] mismo o un acompaiiante— canta décimas con las
que se enriquece nuestro folklore nativista.

Me detengo junto al ciego cantor. Vienen a mi mentc los
aedas griegos, el ciego Homero en primera fila, cantando cn
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los mercados de Atcnas sus décimas sobre las aventuras amo-
roso-guerrcras dcl ingenioso Aquiles o los viajes dc Ulises, cl
mayor turista de Grecia. Mc enternece la letra cmotiva de las
canciones, acompaiiadas por el sonido de las scis cucrdas de la
guitarra y el ruido de los niqueles que van cayendo cn ¢l pla-
tito. Y, ecn medio dc los paseantes cargados de cestos con hor-
talizas y frutas o empujando cochecitos donde se van acumu-
lando las compras, junto al grito de los verduleros, del vendedor
de mejorales o dc agujas para primus y el canto o ¢l cloquco
de las galliniceas que sc venden, la voz del cicgo extiende cl
sonoro puesto ambulante de su cancién.

Asi fui cémo me acerqué al cantor de la feria de la calle
Brito del Pino en la mafiana del jueves. Alli estaba, sus ojos
velados por grandes lentes regros, a su lado el guitarrero, con
un pie pucsto sobre el clasico banquito, y en otro banquito el
platito receptivo. Con una voz, en la que la emocién ponia un
trémolo dolorido, el ciego cantaba dirigiéndose al publico:

La limosna que me dé
su gran generosidad
servira a cste pobre ser
para su felicidad.

Busqué en mis bolsillos y deposité unas moncdas en cl
plato. Al hacerlo y, ante mi sorpresa, oi que el cicgo en voz
baja me decia: —*“Gracias, doctor”. Lo miré mis deteni-
damente y vi que detris de los lentes oscuros me guifiaba un
ojo travieso. Lo rcconoci:

—i Barboza! ¢No te da vergiicnza?

—¢Qué quicre, doctor? De algo hay que vivir.

Aquello requeria una explicacién. Puse mi cesto en el sue-
lo y me dispuse a cscucharle. Hizo una pausa en su trabajo,
y me explico:

~—La vida estd dificil. Y ya hay pocos oficios que dejen.
Los dias de scmana vendo nidmeros para rifas en 18 de Julio.
Los domingos, en el Estadio, vendo fotografias, pero eso ahora
da poco. El cuadro dc los campeones mundiales, que antcs
dejaba algo, se vino al suclo. La foto de Nacional... bueno,
no quiero ofender a nadie que mafiana o pasado uno pucde
necesitar. La de Pefiarol todavia deja algo, pero no mucho,
no vaya a creersc. Hay changas en que se trabaja bien, no lo
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niego: el dia de la Virgen del Verdan, cn Minas, y ¢l dia de
San Cono, cn Florida. Alli si; cl trabajo ¢s compensado, pero
es sélo una vez al aiio. Trabajé como “claque” dc la Comedia
Nacional, pero a los 15 dias me despidicron. Parcce que yo
aplaudia mucho y la gente desconfiaba.

Entrecortando su relato con algunos gritos de: —*“; A vo-
luntad!” “; A voluntad!”, dirigidos al publico y sacudiendo el
platito, Barboza siguié explicindomc:

—Aqui en la feria, siempre uno se¢ defiende. Primero tra-
bajé con la verdura. La papa y el tomate, bicn que mal, siempre
dan algo. La fruta es mas arriesgada. Y la flor es loca: a veces
da, a veces no da. Hay quc levantarse a las 4 de la mariana
para irla a buscar a las quintas. El trabajo de ciego ¢s mils
descansado. Y después, rinde bien; no pucdo qucjarme. Es mas
rendidor que invilido. (A voluntad, senores, a voluntad!). Pe-
ro también tiene sus contras: hay que andar cambiando dc
de feria porque a los pocos dias ya cl ciego esti muy visto.
Después, hay que ir mitad y mitad con el guitarrero. Ademas,
la gente de hoy ya no tienc aquella caridad dc antes. jHay
que ver! Personas acomodadas, que uno sabc quc cstan en buc-
na posicién, hasta doctores, como creen que uno no los ve, pa-
san de largo sin cotribuir. Dan ganas de sacarsc los lentes y
decirles lo que se merecen. Pero, no se puede. Hay quc com-
primirse. Es el oficio. Hay otras personas que, haciéndose las
confundidas, ponen en el platito las monedas esas nucvas de
dos centésimos como si fueran las de veinte. jLas cosas que
tiene que ver un ciego! Y hay que callarse. jA voluntad, sc-
fores, a voluntad!

El ciego, que tampoco era manco, prosiguié:

—Pronto voy a estar mejor. Desde el 16 de octubre alquilo
un garage para poner un club politico y trabajar hasta las
elecciones. Lo alquilaré para cualquier clase de propaganda
politica. Tanto me da Rifién como Judith. Soy apolitico, y
hago mi negocio. Por otra parte, el resultado todavia no estd
claro, y es una macana comprometerse asi sin ver. Un club
politico siempre es buen negocio. Exige poco capital inicial. Se
paga el alquiler del garage, se alquila una mecsa, seis sillas y un
altoparlante, y ya estd. El retrato, las banderas y los discos los
traen ellos. Hace cuatro afios con lo que gané con un garage
politico vivi seis meses. Debicra haber elecciones mas seguido.

El compafiero del ciego, que hacia un rato quc cstaba
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bordoncando impaciente, ya lo tocaba francamente con ¢l codo,
incitindolo, a proseguir ¢l trabajo. Yo comprendi, saludé y
me alcjé. No habia caminado muchos metros cuando ya la voz
cmocionada y temblorosa de Barboza llegaba a mis oidos:

Picdad para un pobre cicgo
uc vive de la limosna.
de lal n
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EL CONDUCTOR MONTEVIDEANO

SE sabe bien con qué brio el indio charrda, en la época ante-
rior al Descubrimiento, emprendia sus malones. Armados de
mazas, rompecabezas y flechas, con plumas de fandd que ce-
fifan verticalmente en su cabeza, animados de un griterio in-
fernal para infundir espanto y paralizar a sus contrarios, asi
entraban en los poblados a los que hacian victimas dc su beli-
cosidad.

No menos brio y pujanza demostraron mis tarde los gau-
chos de las montoneras. Jinetes habiles cn potros briosos, sus
melenas sujetas por vinchas, en los brazos bronceados fuertes
lanzas o tercerolas. Y puede decirse que durante casi un siglo
las luchas en nuestras cuchillas s¢ liquidaban finalmente con
estas cargas incontenibles de escuadrones de jinctes antc cuya
pujanza cedian las resistencias adversarias.

Si faltara todavia una prueba para demostrar quc nucstra
caracterologia coincide con la de nuestros antcpasados dircc-
tos, bastaria observar al conductor montecvideano para darse
cuenta que é] es el representante auténtico en nuestra época
dc aquellos bravios antecesores.

Paraos en una esquina de Montevidco a observar el trin-
sito, y sin esfuerzo reconoceréis en la fisonomia, los gestos y cl
impetu de los conductores montevideanos a sus antcpasados
indios y gauchos. Llega a la bocacalle, jinete, no ya en un solo
corcel, sino manejando veinte caballos humeantes y ruidosos, y
al encontrarse en la esquina con otro u otros conductores, apa-
rece cl antepasado. Congestionado el rostro, viva y furiosa la
mirada, saliente el labio pronto al desafio y el insulto, apre-
tado el pufio que con safia aprieta el volante como otrora la
maza o la tacuara, cada conductor es un belicoso enemigo dc
los otros conductores, y cada esquina el escenario de una per-
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manente puja de quien pasa primero cn base a la temeridad,
la imprudencia, la inconsciencia.

Para que se pueda ver que no exageramos, transcribimos
a continuacidn el juicio que le ha merecido el conductor mon-
tevideano al cronista brasilefio de la revista “Minuto”, publi-
cado en Rio de Janciro. Y advertimos que en materia de trin-
sito, pareceria que los brasilefios no deberian sorprenderse por
nada. Dice asi:

“En Montevidco, un conductor de auto es un encmigo
declarado de otro conductor que encuentra por el camino. Co-
mo no sabe quién debe adelantarse, por ejemplo, en un cruce
con amplia visibilidad, si ambos vehiculos llegan a determinado
punto a un mismo tiempo, la colisién es inevitable. El deseo
de cada chéfer es molestar o perjudicar al otro. Yo manejé
s6lo un dia regido por el Cédigo de ruta de aprobacién univer-
sal, por el cual debe adelantarse el que avanza por la derecha.
En Montevideo cruza el que tiene cara de reyerta. La enemis-

tad entre los conductores hace torturante manejar en esa her-
mosa ciudad.”

Aquella férmula que aprendimos en Fisica, mv?, y por la
cual la fuerza viva de un mévil equivale al producto de su
masa por el cuadrado de la velocidad, se trueca para nuestro
transito en m®v, fuerza del vivo, esto es, la velocidad por el
cuadrado de la masa. Cuanto mis grande es el vehiculo mayor
es la prepotencia del conductor y su desprecio por los vehicu-
los menores y la vida dc los que van en ellos. Los pesados
remolques v enormes autobuses son asi los reyes y duciios de
las carreteras. Los camiones se¢ cruzan y molestan a los autos,
éstos apretan a los balillas, a los cuales no les queda mas que
dificultar a las bicicletas y monopatincs. Ya sabemos dénde
quedan la preferencia por la derccha y cl transito preferencial
de ciertas calles. El mas grande, el mas prepotente, el mas be-
licoso y agresivo —y a menudo el mds inconsciente— pasa
primero.

Creemos que el examen de chéfer ha de incluir un amplio
conocimicnto de insultos, dado ¢l emplco continuo que de im-
properios y denuestos hacen los conductores. Si fuera a hacer
caso de todos los insultos y de los desafios a pelear que recibe
quien maneja, éste no podria dedicarsc a otra cosa cn todo el
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dia. A juzgar por la varicdad decl repertorio de que disponcen,
pensamos que en esta matcria los examinadores son mis cxi-
gentes con los chéferes de taxis. Al mismo ticmpo, éstos deben
saber expresar en cualquicr momento fisionémicamente los di-
versos grados de la célera desde el simple cnojo al profundo
odio, y los matices de la lastima desde la conmiseracién hasta
el desprecio por los conductores no profesionales que tienen la
osadia de disputarles la posesion de la calle.

Todos los cxtranjeros que pasan por Montevidco sc sor-
prenden de las caracteristicas de nuestro transito y no sc sor-
prenden de que su cifra de accidentes sea de las mayorcs.
Ciudad edificada en damero, el conductor encuentra cada
ochenta metros un cruce transversal en su camino. Si s¢ picnsa
que tal como suenan frenos y elastico en cada frenada —y el
conductor montevideano lo hace cientos de veces durante cl
dia—, frenan sus arterias, sube su presion y el corazén acelera
su ritmo, no ha de sorprender ¢l aumento considerable de los
enfermos arteriales que alarma ya a la poblacién. Y es que
tanto sufren los elasticos de los coches como la tinica elastica
de las artcrias; y aquéllos pueden cambiarse, y éstos no ticnen
repucstos.

La poblacién de Montevidco en el curso de ochenta afios
ha crecido diez veces y sus calles siguen teniendo ¢l mismo
ancho y no ha aumentado su nimero. Esto es lo mismo que
si el cuerpo humano adulto tuviera las arterias del mismo ca-
libre que cuando era diez veces mas pequeiio, en la infancia.
Y se quiere solucionar tal situacién aumentando el nimecro de
inspectores de transito, quienes, con miradas avidas de multas,
son los censores de la circulacién. Los inspectores, pesc a la
importancia que sec dan —pareceria que sin ellos los astros de-
jarian de moversc—, no pueden hacer nada contra aquclla
plétora de autos que tienen las calles montcvideanas, estrechas
y coloniales.

Seamos justos: algo hacen los citados inspectores. Cuando
el indice de choques y accidentes decrece y ya promediado ¢l
mes, parece que no va a abatir el record del mes anterior, sc
organiza una revisacién general de libretas de conductor en
una esquina crucial: Jackson y Caneloncs o Boulevard y Ri-
vera. Los conductores que no tienen libreta huyen en sus co-
ches y salen a perseguirlos los inspectores en motocicletas. Esto
produce siempre vuelcos, choques, accidentes, y de estc modo
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sc logra cada mes que la cifra de¢ accidentes no sca inferior a
la del mes anterior. Y ecsto nos cnorgullece porque creemos
quc es un sintoma de progreso y modernidad. Sin advertir la
parte que les corresponde dc cllo a nuestros antepasados, cl
indio bravio y el gaucho inddmito.

Pora terminar dcbemos aclarar que si en este articulo sc
nos ha deslizado sin darnos cuenta, alguna pizca dc belicosi-
dad, dcbe atribuirse a que nosotros también mancjamos auto.
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(PUBLICO USTED UN LIBRO?

Son las 9 de la mafana de este luminoso dia primaveral. El
sol entra por la ventana y, como un lebrel, se cxticnde a mis
pies. La mafiana me ha comunicado su optimismo. Junto a mi,
sobre el escritorio, estid la pila de ejemplares de mi libro que
acaba de aparecer. Y, pluma en mano, me dispongo a cscribir
las dedicatorias de los ejemplares cuya distribucién voy a co-
menzar. Suenan en mi puerta dos golpes y a mi voz dc j Ade-
lante!, entra sutilmente y con menos ruido que un gato, un
hombre vestido de negro, al brazo un paraguas que gotea.
Mirédndome por encima de los lentes, la voz misteriosa, me dice
con incredulidad:

—: Ha publicado usted un libro?

Con la mirada le sefialo los ejemplares que cstin a mi
lado. Entonces él, sentindose, me dice:

—Vengo a acompanarlo en tan dolorosos momentos. Us-
ted no sabe lo que ha hecho, y conviene que no se quede solo.
Llevado por sus anhelos litcrarios y con sacrificio de su ccono-
mia, ha pagado usted la cdicién dec su libro, y espera que éste
sea leido por el piblico y que los criticos s¢ ocupen de ¢l. Su
ingenuidad me toca el corazon.

Tentado estuve de arrojar dc mi habitacién a quien asi
me hablaba. Pero él, sin pausas, continud:

—Veo que se dispone a mandar su libro de regalo. Pero,
jsea légico! ¢Quién lee un libro que se recibe de regalo? Sc
lee —cuando se lee— de acuerdo con el gusto particular cn
ese momento, que no se va a interrumpir para ponersc a lcer
un libro que no se ha pedido y que llega en esc momento por
correo. ¢ Cree usted que va a leer su libro quicn estd siguiendo
la serie del Séptimo Circulo o de Manchas de Sangre, inte-
rrumpiendo la lectura de “Un cadaver en el ascensor” o de
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“La exprimidora macabra”? Los pobres autores deberfan hacer
lo que ya hacen los médicos en sus publicaciones cientificas:
poner al final de su obra un resumen de media pagina. De
este modo, el lector, que no Icerd mas que este resumen, puede
contestar al autor que le ha enviado el libro cuando lo en-
cuentre e€n la calle y no pucda csquivarlo: ;Qué le parecié
la trama? ;Y los caracteres psicoldgicos? Y cl final? ;Sobre
todo el final!. ..

Los ojos cargados de expresién de mi visitante cran dos
taladros frios que yo sentia con dolor penetrar en mi cspiritu.

—¢Quién va a leer su libro? ;Escritores compatriotas?
Estin muy ocupados en sus propias lucubraciones para inte-
rrumpirlas y leer ensayos quc no les interesan, pocmas subje-
tivos o cuentos ajenos. En Paris o en Nueva York toda cdito-
rial que publica un libro dispone de criticos a sucldo quc ocu-
pan las columnas de los diarios ¢cn una propaganda universal.
Aqui, publicar libros es como hacer sombreros en un pais de
sinsombreristas. Peor aun: el pobre autor debe disculparse
entre sus conocidos como si se diera a una toxicomania ver-
gonzosa. Higame caso: no publique mis libros. Coloque csc
dinero en una Caja de ahorros. Le dara el 4 9. Sus familiares
estarAn mas tranquilos. Y dediquese a lcer los diarios. No Ic
va a sobrar tiempo. Espccialmente ahora que todos ticnen su-
plementos literarios con tcmas fordncos tratados por autores
extranjeros. j Usted comprende que no se van a desprestigiar
publicando articulos y relatos de personas que las gentes ven
por 18 dc Julio!

Cerré cl ejemplar dc mi libro en ¢l que habia pensado
escribir una dedicatoria. Mi visitante, accrcando su silla, pro-
siguié con palabra seca y silbante:

—EIl mayor homenaje que recibe en este pais quien pu-
blica un libro, es que no sc diga una palabra de él: signo de
que no ticne ningun crror ni dice disparates. Puecs éstos apa-
recen en seguida en los estudios criticos de nucstros aristarcos
de bolsillo. ¢ Quicre usted que sc hable de lo que escribe? Pon-
ga algunos crrores ademds dc los que naturalmente no podra
evitar. Sc hablara de ellos. (Siguicndo tal conscjo, al escribir
este articulo puse que el paraguas goteaba lluvia, a pesar dc
que diez lineas antes habia dicho quc era un hermoso dia dec
sol). Cuenta Vaz Ferreira que cuando publicé la primera cdi-
cién de “Légica Viva”, nadie dijo ni escribi6 una palabra
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sobre ella y pasaban los dias. Finalmente, un amigo cn el
Circulo de Armas le dijo:

—¢Sabe, don Carlos, que he leido su obrita?

El autor, esperando elogios, se arriesgé:

—i Ah, si! ;Qué le parece?

—i Que usted se olvid6 de ponerle indice!

Fué éste el Gnico comentario que merecié en ¢l pais la
referida obra. ¢ Tuvo mayor repercusién la segunda cdicién pu-
blicada treinta afios después? Mds o menos. Sélo sc ocupéd de
clla en cl suplemento dominical de un diario un doctor. Mas
de Ayala, a quien le da por escribir y se le disculpa —jcs
psiquiatra!— csa mania de no poder tener quieta la pluma.
Higame caso. Si quiere pasar el ticmpo no escriba. Hagase
socio de algin club. Por ejemplo, ¢l Club de Pesca o el Club
de los Diabéticos, que deben ser lo mismo, pucs uno y otro se
pasan el dia programando regimenes dictéticos. Ademas tienen
una revista y de tiempo en tiempo le permitirin publicar gra-
tis en ella algin articulo literario que aparecerd entre recla-
mes dc implementos de pesca y dec aparatos para analisis del
azicar, y serd leido por los socios.

Separé de mi lado la pila de cjemplares de mi reciente
obra y los puse en el suelo. Tocandolos con ¢l extremo de su
paraguas, mi interlocutor me pregunté:

—: Picnsa presentarlo a un premio para pagar algo de lo
que le ha costado? ;Se va a volver loco! Si lo presenta al con-
curso municipal que organiza la AUDE, los escritores inde-
pendientes de la AEUT diran que usted es un oportunista que
busca medrar junto al calor oficial. Si lo presenta a los pre-
mios del Ministerio de Instruccién, dirdn que usted se arrastra
por ¢l piso del Palacio Taranco implorando un mendrugo vil.
Y cs casi seguro que usted no saque nada, y digan de ustcd
todo eso y algo mis. ; Y en su cabeza, ya agotada por el esfuerzo
del libro, se le armard un galimatias cntre las maydsculas
AUDE, AGADU y AEUI que le va a dejar el cercbro como
cl teclado de una mdéquina de escribir! {No sabe cuinta 14s-
tima me inspira usted! He subido hasta aqui para decirle quc
mi piedad no tiene limites. Comprendo su dolor y he venido
a participar de él. A acompaifiarle el sentimiento. Se ha dicho
que es en esta ocasidn, en la cércel y en la cama cuando se
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conocen los amigos. No quicro dejarlo solo cn cstos instantes.
Podria hacer usted otro disparate, ¢l 1ltimo, ; me entiende?

Y diciéndome: ; No somos nada!, me dié un abrazo negro.
Colgado de su brazo, ¢l paraguas lloré una ligrima fria.
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VIAJE E N OMNIBUS

He observado que ¢l manejo del auto me pone muy precipi-
tado y nervioso, y que el trinsito, cada vez mas dificil, le quita
a mi espiritu la calma y la sercnidad que tanto aprecio. Con-
sideré también que resultaria un verdadero pasco viajar en
esos coches nuevos que circulan por Montevideo y que yo veia,
blancos y grandes como yatchs, pasar junto a mi auto. Resolvi
ir en lo sucesivo a mi trabajo en émnibus, y dejar mi coche
sOlo para lo realmente imprescindible.

Yo no sé por qué no le cai cn gracia al guarda. Como yo
tardara un poco en reunir las monedas que sumaran doce cen-
tésimos, él; impaciente, grit6:

—iPagando y corriéndose! De a dos en el pasillo.

Venciendo grandes dificu!tades para poner y sacar las ma-
nos de los bolsillos y no caerme, pagué y me dejé empujar por
el pasillo. Pero el guarda no estaba satisfecho:

—i Van muy flojos! ; Mas apretados todavia!

Y, aludiéndome, agregé:

—A ver ese de gabardina: jNo tan cémodo!

Su impertinencia me molestd, pero resolvi responderlc con
mi indiferencia. Mas, é] perscnalizindose claramente conmigo
y golpeando con un objeto duro contra una ventanilla, me
espeto:

—A ver, Bigote: mds apretado. ¢ Por qué no se compra
un auto? ;Por seis vintenes quicre viajar como en un Ca-
dillac!

Habia gente que se reia. Yo, que siempre busco pasar
inadvertido, senti gran vergiienza al verme aludido en piblico
y en esa forma.

Mientras era asi zaherido en lo moral, véase lo que me
ocurria ¢n lo fisico.
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Sobre mis rifiones, un pasajero flaco s¢ mc cstaba incrus-
tando y ya tenia introducido su codo cn lo quc debia ser mi
peritoneo. Una senora gruesa, cartera incluida, sc dcjaba cacr
contra mi como si yo fuera un sofi. Y delante mio una mujer
pequeiia, que yo crei que llevaba un nifio en brazos, pero que
resulté un atado de ropas, mc lo puso contra cl rostro al punto
que para poder respirar debi doblar la cabeza. Mi tnico apoyo
era una mano tomada del hicrro superior y asi mi cucrpo
giraba en cada curva o frenada ponicndo a prucba la resisten-
cia y elasticidad de las articulaciones de mi cintura, caderas y
rodilla. No podia contar para ¢l apoyo con los pies, porque
éstos me eran pisados y debia de continuo cambiarlos de lugar.
Y todavia el guarda:

—A ver el del Cadillac, que no dcja pasar. j Alinindose!

Yo trataba por todos los medios, aun dejando de respirar,
de ocupar el menor lugar en el espacio, buscando al mdiximo
afinarme, comprimirme, achicarme, lo quc todavia no satisfacia
al guarda quien queria evidentemente que yo desaparcciera cn
el éter. Al mismo tiempo, legaban a mis oidos los comentarios
hechos a gritos de los pasajeros y pasajeras. Una mujer muy
conversadora criticaba a las gentes que les da a todas por via-
jar a la misma hora. Otra, de voz chillona, decia que la culpa
de todo la tiene el Gobicrno y que ya le van a pedir otra vez ¢l
voto en las préximas elecciones. Un sujeto abricndo el diario
como si cstuviera en el escritorio de su casa, mc metié6 una
punta en un ojo. Al tiempo que otro, muy gordo, al pasar para
descender me torcié y mc doblé en dos contra ¢l hierro dc un
respaldo.

i Y pensar que soy de una gencracién quc hace treinta
afios desafiaba a duelo por el hecho de ser pisado, mirado de
reojo o empujado! Y yo ahcra cra sacudido, comprimido, rc-
torcido, achatado y no reaccionaba. Por suerte, ninguna perso-
na conocida me veia en la vergonzosa y ridicula posicion que
debia dar a mi cuerpo, como resultante de las diversas fucrzas
que sobre €l gravitaban.

Ya en el limite de mi resistencia, llegué a mi destino. Con
las mismas dificultades que en un nucvo nacimicnto, mc abri
paso y toqué yo mismo el timbre. No lo hubiera hecho. Se me
vino el guarda convertido en una fiera:

-—¢ Usted qué se cree? ¢Quc usted manda cn ¢l coche?
¢ Por qué tocé el timbre? ; Usted s un atrevido!
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Lo miré. Tendria unos 26 afios. Su melena ncgra salia por
debajo de la gorra. Se puso los boletos ¢n el bolsillo y me
desafié a bajar para pelear.

Pensé que a un medio pesado no le esta permitido cruzar
guantes con un pcso gallo. Salvo que éste aumente 16 kilos o
que yo los perdiera. Busqué bajar. Todavia el conductor, ha-
ciendo causa comin con el guarda, me abrié la portczuela con
tal violencia y a desticmpo, que si no me tiro para atris me
achata la nariz.

El guarda me despidié:

—Y éstos son los que le toman a uno el nimero y se van
a quejar a “El Plata”. ; Atrevidos!

Finalmente me encontré en la calle. Pero mi descorazo-
namiento era inmenso. Habia perdido mi dignidad y tres bo-
tones de la gabardina. Mi ropa estaba arrugada, mi calzado
pisoteado. Mi propia estimacién herida gravemente. Me arras-
tré hasta un banco de la plaza. Mascando mi derrota y mi
vergiienza. Por suerte, pude desquitarme. Rompi cn cicn pe-
dazos, que deshice, el bolcto, testigo y documento de mi mas
grande humillacién.
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LA ALEGR{fA DE VIVIR O EL
PODER DL LA RADIOTELEFONIA

Por mas que pensamos no podemos darnos cuenta cémo po-
diamos vivir antes sin la radiotelefonia. Porque, desde que tan
maravilloso invento se ha difundido y ha penctrado en nuestro
hogar, no podemos pasar un instante sin escuchar sus genero-
sas y diversas ondas, a quec, a cualquiera hora, nos traen la
noticia sensacional, el bolero de moda, el episodio tcatral que
sacudird nuestros nervios, sin contar con los jabones, accites,
solares y liquidaciones quc, entremezclados con mausica espaio-
la, nos harin saber dénde esta la pichincha de nuestra conve-
niencia o la tienda donde, casi regalado, encontraremos de todo
para el hogar.

Desde que abrimos los ojos en la manana hasta el instante
que apagamos la luz de nuestra mesita de noche, la radio esta
alli, junto a nosotros, transmitiéndonos miisica reconfortable,
ritmos ténicos, canciones alegres, que nos acompaiiarin a través
de la pesada jornada del dia.

Mientras tomo mi desayuno, doy vuelta ya el botén del
aparato trasmisor porque no quiero perderme “la hora del
desayuno alegre”, ;alli esta?: después de unos chillidos cléc-
tricos y sacudidas en el cspacio, llega a nuestros oidos, embe-
lesandonos, mientras ponemos manteca al pan, la hora del des-
ayuno alegre, en la quc justamente cn estos instantes los Her-
manos Chavalinos estin terminando la hermosa cancién “Ya
todo acabé”. Oidlos para vuestro gozo:

Ya mis perros se murieron
Y mi rancho quedé solo.
Falta que me muera yo
Para que se acabe todo,
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Hay quienes de mafana para tonificarse para cl resto del
dia, se dan inyecciones del complejo vitaminico. Otros se to-
nifican con una ducha escocesa. Yo lo hago con la hora del
desayuno alegre porque, después de haber oido csa cancién, cl
espiritu queda alegre, jovial, rebosante de optimismo, tal como
si se hubiera leido un libro de Marden o el articulo de “Selec-
ciones” que ensena cémo ser feliz.

Asi da gusto comenzar el dia. Puede afucra llover o haber
espesa neblina. Podéis encontrar vuestro auto en llanta. Pueden
golpear vuestra puerta los cobradores. Con la tonicidad que ha
logrado vuestro espiritu merced a la transmisién radial os lan-
zdis a la vida acorazado de optimismo, y vuestros labios gozo-
sos, repiten: la vida es bella, la vida es bella.

Si os quedais todavia en el hogar, podéis, para vuestro pla-
cer, escuchar en todas las radios los noticieros de la hora 9.
Nifios muertos en la China, inundaciones cn el Japon, las cs-
tadisticas de accidentes de trinsito de la Qltima scmana, la débil
cotizacién del peso uruguayo, la baja de precios cn Tablada,
la garrapata del ganado, huelgasen la F. I. L. C. U.y en la
A. N. D. A, terremotos en Chilc, el atraso en cl pago del pre-
supuesto: son el néctar delicioso que os escancian las diversas
radios que se disputan vuestra oreja para vertir cn ella la no-
ticia deleitosa que os hari feliz. Y asi con la cara rcbosante de
alegria, podéis lanzaros a la calle a comenzar cl dia. ; El mundo
es vuestro!

i Qué largas son las horas lejos de la radio! Pcro, cuando
apresurando vuestra labor, llegiis corriendo a vuestra casa y
os sentdis junto al aparato, jqué satisfaccién! Justamente, cs la
hora de los episodios radioteatrales y vuestro cspiritu gozoso
puede, para su alegria, elegir entre las diversas estacioncs y los
diversos titulos: ‘“La mano del muerto”, “El profanador dc sc-
pulturas”, “;Quién maté al viudo?”, “Un cadiver en la frigi-
daire”, vuestra atencion salta de un cpisodio a otro no pudién-
dolos escuchar todos al mismo tiempo como quisicrais, aunque
todos tienen de comiin la misma voz ténica y optimista dc un
locutor, sin duda, pariente de Boris Karloff o de Pcter Lorre.

Quizas los profesores de dietética y nutricién no tarden cn
explicar la accién benéfica quc sobre ¢l proccso de la diges-
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tién ticne ¢l cstar cscuchando, mientras se come, episodios dra-
maticos. Porque csa accién benéfica existe, maxime cuando se
interrumpe, como es lo habitual, la trasmisién para dar cucnta
de un espantoso accidente dc trinsito o ¢l hundimiento de una
casa de apartamentos. ; Entonces, vuestro estémago, que cstaba
en el deleite, debe lindar ya con el frenesi!

Y no hablemos del arte y la discrecién con que se pasan
los avisos. Un aceite, por ¢l hecho de elaborarse en Espaiia,
s¢ ha apropiado de la hermosa misica de una épera espaiiola
y con tal insistencia que en cl resto de vuestros dias no podréis
ya escuchar esa inspirada musica —sca ¢n un concierto, sea en
el disco— sin que aparczca, asociado, ¢l nombre del referido
aceite. Diversas clascs de yerbas y de jabones, medias y calzon-
cillos, zapatillas y souticns sc apropian asi dc musica nativa o
clisica, a tal punto quc ya vemos cl dia quc una marca de
paraguas alcmancs s¢ anuncic con los temas de las sinfonias
de Becthoven. Y nunca podremos agradecerle a los ingenios
que tienen tales idcas. Porque ya no c¢s necesario esperar cl
sabado para escuchar a Lamberto Baldi ¢n ¢l Sodre: a toda
hora, y junto al nombre de un jabén, una yerba o un agua
mineral, aparecen Mozart, Schubert, Ravel. ; Cuindo, ni en los
mejores dias de la Revolucién Francesa hubo una democratiza-
cién mayor y mas auténtica de la cultura? Esta ya no es cl
privilegio de quicnes pueden comprarse un piano. Se da vuclta
un botén y veinte siglos de musica se vierten cn vuestros pa-
bellones auditivos entre nombres de zapaterias y ofrecimicntos
de sal inglesa.

No quicro fatigar al lector —y separarlo mas largo ticmpo
de su aparato de radio— describicndo hora tras hora —po-
dria decir minuto tras minutos— las maravillas sonoras que
durante ¢l transcurso de todo ¢l dia lc estarin trasmitiendo,
para su regalo cspiritual, las diversas estaciones de radio. El
propio lector con sélo dar vuclta un botén pucde comprobarlo
no sabicndo qué admirar mds: la perfecta diccion de los mal-
tiples locutores, ¢l Ienguaje cuidado y verdadcramente castizo
de sus locuciones, la mesura y ponderacién de los comentaris-
tas, en cspecial los de deportes, la altura cn ¢l enfoque, cl des-
interés cn la opinidn, el fino disccrnimicnto en el juicio, la
cultura exquisita en ¢l comentario critico. ¢Qué cdad del gé-
nero humano —ni atn la de Oro— ha conocido privilegios se-
mejantes? ;Y pensar que hay personas que dicen que hubicran
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preferido vivir en otra época —en la Grecia de Pericles o en
el Renacimiento italiano— cuando este maravilloso invento
ain no se habia realizado!

Llegd asi la medianoche. Si sois comerciante, no queréis
a esas horas saber nada de capitales e intereses. Si sois ban-

cario, no queréis saber ya de nimeros. Si sois empleado pu-
blico, desedis por un instante no saber nada de aumentos, ope-
raciones ni licencias. Si sois médico, nada de enfermos. Y si sois
psiquiatra, nada de locos. Pues, ahi estad la Radio Oficial que
destina esta hora, justamente, para la musica clasica, repara-
dora, que os conduce como de la mano al suefio. Conocéis su
sitio en el dial: C. X. 6. Déis vuelta el boton y esperiis. Sin
duda, para vuestro deleite saldra del aparato una musica des-
cansada, calma, sedante. En efecto, escuchad: “Se va a tras-
mitir el Aria de la Locura de la épera “Lucia de Lammermor”.

i Oh, Radiotelefonia, octava maravilla del cerebro del hom-
bre de este siglo! Moderna alfombra mégica y auténtica lam-
para de Aladino: ;cémo podiamos antes vivir sin ti?
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EL TELEFONO, ELEMENTO MAGICO

YA nadic ignora quc los objetos quc nos rodecan estin dotados
de espiritu y de intenciones a igual que los seres animados. Esta
magia dc los objctos cs mas manifiesta en algunos de ellos, por
ejemplo, en los cspcjos, los cascabeles, los paraguas, los guantes
usados, las ropas vicjas y en el teléfono. Si, en el teléfono.

El tcléfono es un periscopio que asoma dentro de nucstra
casa. Y por cl cual salen de continuo, y sc instalan junto a nos-
otros —asi estcmos cn la habitacién mdas cerrada del mas alto
apartamento— personas quc vienen con un problema o en bus-
ca de algo que nccesitan. Nunca llega la persona feliz, porque
una persona cs fcliz porque no necesita nada. Lo mas a me-
nudo, sale por el tubo dc ebonita el indiscreto, ¢l pedigiietio,
cl inoportuno. Siempre porque ticne una dificultad, padece un
disgusto o le falta algo. Rara vez para invitarnos a bodas.

Pequefio monstruo implacable, sélo dotado de un timpano
fclino y una laringe terrible, cl tcléfono nos mira friamente
con sus dicz ojos numerados, buscando el sitio dondc nos he-
rird con la noticia incémoda, nos deprimira con la pena o ex-
citard nuestros nervios con la espera, el disgusto o el temor.
Chimenea que llcvamos hasta nucstro escritorio o nuestra ca-
ma, y por la cual saldra ¢l humo audible de otros cscritorios y
de otras camas. Icono laico dondc sc cuclga a menudo nuestra
espcranza, se arrodilla nuestro rucgo o vibra la protesta airada.
Reservado confidente de nuestras mentiras, complice de nues-
tros disimulos, testigo discreto del miedo y la derrota. Telé-
fonos!

Carios de la cscopcta en manos de la persona desocupada
que os ha elegido de blanco para su entretenimiento y a quicn
disparar proyectiles verbales al oido, le resulta mas cémodo
y ccondémico que ir a la feria de diversiones a tirar pelotazos
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al negro que cae dentro de la pilecta. Amenazante bulldog de
fucrte cabeza y muy cortas patas y de tan terrible poder que
debemos tener siempre atado a una pared. Cabeza dotada sélo
de oido y garganta, y que prcsume de virtuosa, pucs como no
tiene cuerpo no tiene instintos; y admoniza lucgo como una
reseca vieja sufragista. Teléfonos!

Cuando desco estar solo un rato o me retiro a descansar,
al pasar junto al teléfono miro sus dicz ojos numerados pi-
diéndole piedad, y toda mi actitud debe ser de imploracién.
Como si de tal artefacto pudiera salir de pronto un leén, una
serpiente monstruosa, una arafia descomunal, o algo peor to-
davia: un tonto.

Porque el teléfono cs la punta de lanza del latero ocioso
quien, cada vez que se lc ocurra, entrara ¢n vucstra casa a
través de esa chimenca-periscopio y sc scntard a vuestro lado
cuando os disponiais a trabajar. Es el helicéptero de los cobra-
dores, la barcaza de desembarco de los vendedores de heladeras
y nimeros para las rifas, a quienes habfais esquivado con éxito
en la calle y en la oficina, pero que os darin la captura cuan-
do os creiais a salvo en la intimidad.

Aspirador eléctrico que se enchufa cn tu oido, ird a sacarte
asi te refugies en la mis alta torre de marfil, te picrdas en cl
dédalo de las ciudades o te abroqueles en un castillo rodeado
de fosos. Aunque te sumerjas en el agua o asciendas cn ¢l aire
ira a sacarte. E ird a sacarte, asi te escondas cn la celda de un
monasterio o, solitario, te encuentres como Robinson en una
isla, pues ya todas las islas del planeta ticnen tcléfono. Y tu
cabeza, tu corazén y tu cartera ya no podrin estar mis a salvo
cn parte alguna.

Aspid de larga cola que asoma dentro de tu casa su chata
cabeza de crétalo. Vehiculo transmisor y no detetizable de las
cpidemias de calumnias, dc los microbios de la intriga v del
verdadero virus de la verdadera rabia. El aparato de teléfono
scria perfecto si quien escucha pudiera, aprctando un botén,
hacer salir del otro lado, junto a la persona que habla, un
guante de box o un zapato de fatbol. Todos pagariamos —csta
vez, sin protesta— tal suplemento.

Hace 40 afios, poco después de la invencién del graméfo-
no, dibamos una moneda para poder ponernos unos auricula-
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res que nos hacfan oir el aria dc “Tosca” la Marcha de¢ Gari-
baldi y el Danubio, ya Azul. Ahora, ¢n ¢l tcléfono automatico,
poncmos una moncda y escuchamos la voz conocida de un pa-
ricnte que nos hace un cncargo. jEs vertiginoso lo que pro-
gresamos!

La intimidad, la dulce y callada intimidad, tan fccunda
para las ciencias, las artes y ¢l placer de vivir, ha huido, con
un vuelo de palomas asustadas, herida por los timbres teleféni-
cos. Retraimicnto solitario, apacible retiro, dulce néctar de la
soledad nemcrosa. { Oh, Fabio!

El teléfono es el encmigo N° 1 del hombre hasta por las
ventajas quc procura. Te habri pasado repctidas veces csto:
Te levantas temprano, tc afcitas, te vistes decorosamente y
concurres a una oficina, una bolcteria 0 un ministerio a for-
mular una demanda. Llegas, al {in, junto a la persona buscada
y cuando vas a iniciar tu gestibn suena el tcléfono quc es
atendido de inmcdiato. Otra persona, sin moverse de su casa,
quiza sin afeitarse ni vestirse ni bafiarse —lo imaginamos siem-
pre barbudo y en pantuflas— con el teléfono tc gana de mano
y ticne prioridad cn su llamada y ¢s atendido antes que th que
has concurrido, no sélo con la voz, sino con toda tu persona,
traje incluso. Y asi tc sacan las mejores localidades, picrdes la
oportunidad buscada y también algo irreparable: ¢l tiempo.

A pesar de nuestra docilidad cada vez mayor para aceptar
costumbres sociales que no aprobamos, no hemos podido to-
davia silenciar nuestra rebeldia frente a cesta prioridad injusta
lograda por el teléfono y estamos tentados de concurrir a tales
gestiones provistos de un pequeiio timbre que sucne incémodo
como un teléfono.

Periscopio, chimenca, aspirador, bulldog, ruido con priori-
dad: son alguna dc las tantas ventajas del tcléfono, que, sin
duda, han ido descubricndo progresivamente los diversos di-
rectores de la UTE, lo quc cxplica los sucesivos aumentos de
las tarifas. Después de lo que dejamos escrito, no podemos cstar
en desacuerdo con tales aumentos. Pero nada costaria que los
cobradores explicaran todo lo que dejamos dicho a los clientcs
cuando éstos, frente a las nucvas tarifas protestan, gimen o se
retuercen.



OFICIO D E TINIEBLAS

Napa e¢s perfecto en sus comienzos. Aun los mayores genios
comienzan por ser un recién nacido con sus llantos y pataleos.
¢ Por qué, entonces, a la U.T.E. se le exigié desde sus comicn-
zos que sus apagones fueran perfectos, totales, inobjetables?

Se recuerdan los primeros apagones que casi no merccian
el nombre de tales: afectaban a un irea escasa de la ciudad,
no se seguia en ellos una racional distribucién y, generalmente,
las lamparillas eléctricas no se apagaban totalmente. Sus fila-
mentos, aunque con muy leve luz, quedaban incandecscentes, y
los objetos y las personas todavia se distinguian algo. Asi nadic
se golpeaba contra las puntas de los muebles, nadie se caia por
las escaleras, y las gentes tenian tiempo de terminar lo que
estaban haciendo. Como es natural, a nadie satisfacian estos
apagones, que fueron llamados de “revalio”, y pronto la prensa
se hizo eco de las protestas y las quejas.

Pero, desde hace unos meses, las cosas han cambiado. La
U.T.E. ha recibido al fin, los modernos grandes generadorcs
electromotores, se han habilitado nuevas centrales dinamo-cmi-
soras, y, ahora si, sc tienen apagones satisfactorios. Y aunque
todavia, no obstante los mejores esfuerzos de la U.T.E., ningu-
no de sus apagones ha podido afectar a la ciudad entera, cllos
son distribuidos equitativamente, hoy un barrio, mafiana otro,
con los naturales privilegios para los barrios de sus directorcs
y de los politicos influyentes.

Durante estos apagones, la actividad de la ciudad sc de-
tiene. Las sombras salen de atras de los muebles y del interior
de los roperos, y llenan todas las habitaciones. Los muebles
tienen més angulos, hay mas sillas al paso, se pisan los patines
y los zapatos ajenos. El trinsito de las calles se detiene. Y la
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U.T.E. respira satisfecha, pues ahora cumple con ¢l enunciado
de su sigla: Usina de Tinieblas del Estado.

No vamos a ofender la cultura dc nuestros lectores recor-
dindoles las ventajas de la oscuridad, de las sombras, y de la
noche. Ellas han sido en todo tiempo eficientes colaboradoras
de la poesia, del hechizo y del amor. Si, dcl amor. Ejemplos:
“El Cantar dc los Cantares”, del Rey Salomén (Cap. 2, vers.
17) y el tango “Todo a media luz”. Sabido cs cémo la oscuri-
dad vuelve mais expresivos y afectuosos a los enamorados. Y
cémo, privada la vista se afina el tacto. Lo hemos visto cstc
carnaval, en bailes donde la penumbra de las “boites” ha
desarrollado tactos en un grado tal como sdlo cxistia, hasta aho-
ra, dentro de los autobuses. Y se sabe cuianto pucde cl tacto
en la vida social y a qué errorcs y sofocones expone la falta dc
tal sentido.

Por otra partc, en la oscuridad nucstra ciudad recupera
su aspecto colonial. No cs ésta la primera vez que Montevideo
debe alumbrarse con velas. En 1795, el Cabildo dec Montc-
video establecié el alumbrado pablico, que se hizo con velas
de sebo, a cargo del establecimicnto de veleria de Francisco A.
Maciel, y se creé el impuesto de alumbrado a razén de real y
medio por puerta! Negros africanos con la escalera al hombro
y la caja de velas a la espalda, sostenida por una corrca, te-
nian a su cargo el mantenimiento de los faroles aun cn las
noches de mas crudo pampcro. Tal género de alumbrado cxis-
tié en nuestra ciudad hasta 1834, quc fué sustituido por farolcs
con aceite.

En cada apagén, pues, Montevidco se quita mds de cien
anos de edad. Por otra parte, las velas son los paracaidas o la
rueda auxiliar de la luz cléctrica. Sin cllas, cada apagén scria
un naufragio completo, sin personas ni objetos sobrevivientes.
Merced a cllas, se distinguen aun las manos que sc agilizan,
sombras que se esfuman, bultos que sc mencan.

Durante los apagones, las bebidas dc los bares y los platos
de los restaurantes toman un marcado sabor a cstearina. Porque
en el instante del apagén todos gritan: jLas velas! jLas velas!
Y, al rato, sorprende el nimero de creyentes que con un cirio
en la mano parecen estar en una proccsién a San Antonio o
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al 03. Scialemos que csta multiplicacién actual de las velas
ha coincidido con el aumento electoral de la Unién Civica.

Pero, no hay profcta en su tierra y menos cn este pais
donde el sujeto “contra” tiene tan grandc difusién. Y, asi se
llega a criticar hasta a la U.T.E. por sus apagones! Frente a
tales criticas, la U.T.E., al mismo tiecmpo que difunde apa-
gones —y como para conformar a todos— deja encendidas du-
rante todas las horas de la mafiana las luces de una calle entcra
o de un edificio piblico. Dc cste modo, nadic puede poner en
duda la excclente voluntad para servir a las mis variadas opi-
niones.

Por otra parte, a los etcrnos desconformes y sempiternos
criticos debemos decirles que quizis la U.T.E. tcnga, para reca-
lizar sus sistcmdticos apagones, razones dc orden cstratégico vy
que, por cllo, no pucde hacer publicas. Tal como la oscuridad
de Londres la salvé de ser destruida por las bombas cnemigas,
los sucesivos y variados apagones de Montevidco —hoy c¢n un
barrio, manana en otro— dcsorientan a un posible desembarco
dc marcianos. Los criticos injustos tampoco han reparado por
qué no han llegado todavia hasta nuestras playas platos vola-
dores. ;Por qué? ¢Eh? La U.T.E. manticne a Montevideo cn
un plan permanente de defensa antiaérea. Las gentes no saben
y critican. Y el directorio recibe las sactas, blasfemias y hasta
la no reeleccién que en todo ¢l tiempo ha sido el premio quc
han tenido los profctas, los apdstoles y los dircctores. j Hasta
cuindo, Catilina!...
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POR LA UNIDAD DEL ESPECTACULO

YA nos hemos referido en piginas antcriores al pequeiio vo-
lumen, titulado “Carnct de¢ Voyage”, que publicé en Paris cl
actor Picrre Bertin a su regreso de la “tournée” por cl Brasil,
Uruguay, Argentina y Chile. En muchas de las costumbres dc
los sudamericanos, Bertin cncuentra, al mismo ticmpo quc la
buena intencion y la ingenuidad que las inspira, cicrta dosis
de primitividad subyacente. Veamos cémo refiere una “soirée”
de poesia dada en el Club Uruguay por J. L. Barrault, Madc-
leine Renaud, Desailly y Bertin.

Luego del discurso del piesidente del Club, J. L. Barrault
inicia el recital con un poema de Villon. Los fotégrafos se dan
a su tarea con todo entusiasmo, y csto cnerva a Barrault. Los
versos son cortados por los fogonazos:

“Fréres humains qui aprés nous vivez. ..
(Flashes! Flashes!)
Ah! écoutez, fiches-nous la paix!...”

“Los fotdgrafos sc repliegan al fondo de la sala donde,
desde la escena los vemos, sc ponen a hablar y fumar con los
cmpleados del club, yendo y vinicndo. Esto nos molesta mu-
cho. Madcleine, muy nerviosa, debe pedirle al presidente que
los haga callar, y todo esto durante la recitacion del pobre Ba-
rrault y delante de un publico imperturbable.”

Un recital de poesias, como un concicrto musical, una con-
ferencia y también una representacion tcatral, requieren un
clima espiritual que se rompe por la intervencion de elementos
extrafios, en especial, si éstos participan con fogonazos ¢ inter-
poniendo sus figuras fisicas cntre cl espectador y los artistas.
Recientemente vimos c6mo, durante una lectura de pocmas au-
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tobiograficos, una ilustre conferencista rogaba al fotégrafo que
no interviniera y debié repetir su pedido ante la insistencia dc
aquél. Con el propésito de documentar el especticulo, intcr-
vienen en éste, lo perturban y hasta lo modifican, puesto que
pareceria que se creycra que la finalidad del acto se reduce a
que le saquen fotografias. Quien ha subido a una tribuna o a
un escenario conoce cuan tcnue y fragil es la cinta de emo-
cién que une al artista o al orador con el piblico. Y quicn
desde su butaca logra el cstado de emocidn estética sabe con
cuinta facilidad lo pierde por la intervencién de ruidos, con-
versaciones y fogonazos.

Y qué decir del martirio del conferenciante que debe pro-
seguir hablando como si nada pasara micntras sus musculos
faciales se contraen por sectores espasmédicamente a cada fo-
gonazo que recibe en los ojos. A titulo documental, diré lo que
vi en una conferencia este verano en el Museo Pedagdgico.

El orador con buen clan habia iniciado su discrtacion y
—como diria un cronista deportivo— ninguna incidencia anor-
mal se produjo en los primeros dicz minutos. Pasados éstos co-
menzaron a llegar los hombres de la maquinita. Interponian
sus figuras fisicas entre el orador, que seguia hablando, y el
puablico, no muy numeroso pero muy repartido en las butacas
en hemiciclo. Estudio previo de los dngulos de enfoque, y lue-
go: jFlash! ;Flash! jFlash! El orador parpadeaba a cada
fogonazo, pero seguia hablando. Hasta que lleg6 otro fotdgra-
fo, se par6 entre la tribuna y el auditorio, y se dispuso con
gran calma a realizar pacientemente su obra. Miré al orador
con indiferencia profesional, lo enfocé con un desgano de ru-
tina, aprcté un botén y la lamparilla. .. no funcioné. Después
de insistir tres veces, opté por cambiarla. Y antc un nuevo
fracaso (el orador, cada vez, se ponia en pose), acabbé por
pensar si no seria que andaba mal una especie de pequeiia ba-
teria que llevaba sobre el lado izquierdo dec su cuerpo. La
palpé, movié una palanquita, esperé que la bateria se calen-
tara, y ahora si, sacé la foto del orador que seguia hablando,
pero sin que pudiéramos atenderlo, distraida nuestra atencion
por cl trabajo que se desarrollaba entre él y nuestra vista.

Después el fotégrafo —siempre desde el mismo sitio, frente
a la tribuna— miré al piblico que, ya dije, estaba muy repar-
tido. Estudié, sin apuro, el modo de enfocarnos. Por su expre-
sién desconforme, parecia que no le satisfaciamos. Hasta que
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sus miradas cncontraron en un rincén del salén una pcquena
escalera; fué a buscarla, la 2brié frente al pablico, se subié a
ella y desde alli nos fotografié, previo nuevo calentamiento de
su bateria y una correccién dec diafragmas. A sus espaldas, el
orador scguia desarrollando ¢l tema. Pero toda nuestra aten-
cién estaba absorbida por el trabajo fisico que, al mismo ticm-
po, realizaba el fotégrafo, a quien debimos haber aplaudido
terminada su afanosa labor. Cuando sc fué, nucstros ojos vol-
vieron al conferenciante, pero éste, en ese cuarto de hora, se
habia distanciado mucho y ya no pudimos alcanzarlo.

Orador y fotégrafo cran dos acrébatas independientes que
trabajaban al mismo tiempo cn un circo de dos pistas. Habria
conveniencia, para evitar la dispersién del espectaculo, que
acordaran sus trabajos respectivos. Por ejemplo: que el orador
fuera destacando las dificultades que va venciendo el fotégrafo
en su labor. O que éste retoque y embellezca los retratos del
orador al tiempo que éste saca brillo a sus metiforas y obtiene
mayores efectos retéricos. O, simplemente, que el conferen-
cista desarrolle un tema, que podria ser “Las Avispas” de
Aristéfanes, con ilustraciones mimicas o ballet a cargo de los
fotdgrafos.

De este modo el especticulo lograria la unidad de cuya
falta todavia sc resicnte.



‘TAMBIEN LAS CANILLAS HACEN PAROS

DEespuks dc la batalla de Trafalgar, los ingleses consolidaron
su dominio de las aguas, lo que les permitié extender su im-
perio a los cinco continentes ¢ islas adyacentes. Facil les fué,
con tal dominio, entubar las aguas de nuestro rio Santa Lucia
y hacerlas llegar a los lavatorios y bafieras montevideanas. Un
disciplinado servicio de canillas tan seguro y cumplidor como
el Banco de Londres, ponia en manos de los usuarios la volun-
tad de lavarse y bafarse cuando tenian ganas.

Pero, el tiempo siguié su marcha. Primero, fué la India que
se independizé. Después, Egipto; le siguié Palestina; y hace
pocos afios las aguas corrientes de Montevideo dieron su grito
de libertad, y ése es el grito ronco y, sobre todo, seco que repi-
ten las canillas. Y es que las canillas ya no son inglesas. Son
criollas y usan los slogan nativos: —“No se me da la gana”,
“Tengo licencia por enfermedad”, “Cuando se me antojc”,
“Me voy con los veinte dias”.

Ya los textos escolares de geografia ensefian que el rio
Santa Lucia nace entre las sierras de Minas y termina en las
canillas de Montevideo. Las lineas de bombeo —;jqué bellos
nombres tenemos ahora que no tcnemos agua!— son ramifica-
ciones domiciliarias del citado rio. Las cafierias son el sistcma
circulatorio (sic) que llevan (resic) el liquido elemento hasta la
unidad individual ciudadana. Como nadie sabe que ticne higado
hasta que le ducle, con los ingleses nadic sabia que existian ca-
fierias porque no se rompian. Sélo los insomnes las conocian,
porque, justamente, las cafierias aprovechan las noches de in-
somnio para desperezarse, jurar, renegar, y ahora para tramar
en voz baja los sabotajes y ponerse de acuerdo para los paros,

158



La Compaiia deberia poner serenos insomnes para vigilar
estas huelgas cn el servicio puablico. Pero los sercnos, como ocu-
rre siempre, ticnen un suciio a prueba de bomba y nada les
despierta. Por cso se llaman “screnos” y son scleccionados en
pruebas tan rigurosas que son verdaderos campconatos de suc-
no, donde sc aprecia tanto la duracién como la profundidad.

El agua sabe que con los ingleses no se juega. Los erizados
acorazados de Su Majestad Imperial cruzan dc continuo los
mares. Pefiones o islas estratégicas vigilan celosamente sobre
tal obediencia. Por ello, lc rcsponde hasta ahora toda la masa
liquida del planeta. En cambio, después que los ingleses sc
fueron de Aguas Corricntes, a nosotros no nos obedecc ni cl
agua de una baiiera, donde ya los esquives del jabén nos po-
nian en ridiculo. Miramos la roseta de la ducha con la misma
interrogantc con que cl paisano inquicre en las largas sequias
al cielo, implorando agua para sus tierras dvidas.

—Llover4?, se lee en sus miradas. —;Tendra agua?,
preguntan las nuestras. Y sobre la incégnita de la roseta enig-
matica nada puede, no ya Baigorri (el hombre que hacia
llover) ni el padre Améndola (que encontraba mis facilmente
petrleo que agua), sino la misma O.S.E. quc no osa hacer
prondsticos y sélo hace comunicados explicando por qué no hay
agua.

Y, naturalmente, las explicaciones son siempre satisfacto-
rias: porque llueve poco, porque llovié demasiado, porque
estin instalando una nueva gran bomba de bombco. etc. Siem-
pre para explicar por qué no hay agua. Frente a tantos fac-
tores, no nos explicamos cémo, a veces, hay agua. A lo mejor,
ahora. Vamos a ver. (El autor deja de escribir y se levanta.
Va al lavatorio y abre una canilla: lc responde ¢l refunfufio
ronco y airado de una garganta metdlica. El autor, asustado,
cierra ese chorro de girgaras de aire enojado. Vuclve a su es-
critorio y sigue escribiendo).

En un homenaje a Newton, en Londres, todos los oradores
habian loado al descubridor genial de la ley universal de la
gravitacion. Hasta que se adclant6 un pocta y dijo: —*“Hago
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votos por la cterna condenacién de Newton, quien, al revelar
una verdad, quité un misterio a la naturaleza”.

Tan ingleses como Newton, los técnicos que tenia la ex
Compaiiia de Aguas Corrientes eran eficaces, objetivos, frios.
Las canillas, tan sujetas como el agua del estrecho de Gibral-
tar, cumplian sin paros ni protestas su cometido rutinario, pa-
sivo y sin imaginaciéon. La técnica, una vez mds, mataba, o por
lo menos sojuzgaba, a la magia de los objetos y de los elemen-
tos. Se sabia que cuando se abria una canilla salia siempre
agua. Mejor dicho: ni se pensaba que ello pudiera no suceder.
Tan naturales como la respiracion o los latidos del pulso, los
cierres y aperturas de las canillas lo eran también de su chorro
liquido que sicmpre estaba alli indefectiblemente.

No habia incégnita, interrogantes, dudas, misterio. El Con-
sejo de la O.S.E. quizds sea menos técnico que los ingleses,
pero contribuye, en mayor grado que ellos, al misterio. Hemos
visto a personas ya desvestidas, junto a sus baifieras, deshojando
margaritas como antes se hacia para interrogar a Cupido y
musitando referente al agua: “¢Mucha? ; Poquita? ;O nada?”’
Y otras personas, ya enjabonadas, repitiendo el soneto de Da-
rio: “;Si..., no...?*si..., no... Y sabias que te queria ya!”

i Poesia, magia, misterio!... ¢Hay plata que pague todo
eso? Y pensar que todavia hay gentes y diarios que protestan
frente a las cuentas de la O.S.E. que legitimamente podrian

poner todavia un 20 9% por sus servicios de suspenso, enigmas
y encantada incertidumbre.
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YO QUIERO SER ANIMADOR?

HaLLiBAME sentado en mi escritorio y mi vista recorria di-
versos apuntcs iniciados, pues debia escribir mi semanal ar-
ticulo. No sabia cual de ellos elegiria y me encontraba en cierta
perplejidad. Queria yo que mi nota fuese risuefia sin ser mor-
daz, interesante sin ser pcdante, grave sin llcgar a pesada. Sa-
céme de la dificultad de mi empeiio el timbre del teléfono. Y
una voz juvenil, a un tiempo emocionada y sumisa, me dijo:

—¢ Es usted el sefior Fidel Gonzalez?

—Los miércoles.

—i Quiero expresarle que sus articulos me encantan!

—¢Qué desea usted pedirme?

—; Quiero ser animador!

Se me representaron mentalmente, de golpe, todos los ani-
madores que en tarimas, tablados, escenarios, reuniones fami-
liares, repartos de premios, témbolas, kermeses yo estaba viendo
de continuo desde hacia meses, llevando el humor y la gracia
a lugares que sin ellos serian paramos desolados. Inquiri, exi-
gente:

—¢Retne usted las condiciones necesarias?

—8i, todas. Tengo un gran smoking blanco. Me hago yo
mismo la gomina. Y he logrado, a punta de tijera, el bigote de
galan mejicano.

—Bravo! ;Usted triunfard! Y ;ha estudiado usted algo?

—¢Cémo? ;Se necesita estudiar?

—jPerdén! Me equivoqué. Quise decir ¢qué sabe usted?

—¢ Se necesita saber algo?

—Pareceria: gestos, expresiones. ; Ha ido usted a la Escuela

(1) A la manera de Mariano José de Larra.
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de Arte Dramatico, a los Cursos de Declamacién, o por lo me-
nos, ha visto a nuestros oradorcs parlamentarios?

—No, sefior, no. ..

—i Perfecto! Asi usted mantendri integra su modalidad
personal y, a la vez, no se singularizard por conocimientos profe-
sionales. Su voz, no obstante, no me parecc la mcjor.

—Con los altoparlantes, pucdo darle la intensidad necesa-
ria para ser oido por todo un barrio. Ademas, su valor no csti
en la fuerza sino en la modulacion.

—¢ Por ejemplo?

—Oigame usted: “En estos momentos asciende a nuestra
tarima musical una cabalgata de astros”. O esto: ‘“‘Carinosa-
mente, la sefiorita hija de los duefios de casa va a cntregar
desde el piano, enhebrada en perfumcs y brisas, la milonga
“Viejo Verde”. O esto otro: “Con ustedes ¢l talentoso y va-
ronil folklorista nacional que engarzara en un joyal de topacios
y corcheas la primicia de su poema: “;Pegame, negro, pcga-
me!”

No sé por qué rara asociacién de ideas mticntras le oia, las
palabras “jabones”, “yerba” y “medias” se mezclaban a sus pa-
labras. Llevado ya préximo al éxtasis auditivo, mi oido era
acariciado por todo el léxico persuasivo, lleno de sugestién y
brillantina, de un locutor, bolerista y animador. Me lo repre-
sentaba ya en esas reuniones familiares, cumpleafios, compro-
misos matrimoniales, bautismos, donde el animador que se soli-
cita por teléfono como se piden los sandwiches y la sidra, llcga
con su alegria espontanea y llena la casa con su ingenio y su
altoparlante. Vedlo de pie, describicndo los regalos:

—Y este valioso reloj de oro con cadena del mismo valioso
metal ha sido regalado a la gentil sefiorita cuya efeméride fes-
tejamos por su sefior abuelo, quien ha querido alegrar este ono-
mastico con su valiosa presencia. { Un aplauso, schiores y scfio-
ras, para el sefior abuclo!

Y sigue la descripcién de los restantes regalos: cl paraguas.
(; Vean qué hermosa empufiadura!), la licuadora, la plancha
eléctrica, la tostadora de pan; y nunca falta un distraido quc
haga una oferta creyéndose en un remate. Pero, por suertc alli
esta el animador que nunca se desanima y todo lo salva con
su voz metalica y su sonrisa tan llena de interés.

Representante actual y vigente del animo regocijado y de la
alegria prefabricada, el animador esti presente cn todas las
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ocasiones, aun ¢n aquellas donde sc podria pensar que no es
necesario: la presentacién de una comparsa de negros lubolos,
de una murga cstrepitosa, dc una recitadora cscotada que dice
poemas de Santos Chocano o de Nicolds Guillén. El animador
¢s hijo del micréfono; inventado éste, el érgano creé la fun-
cién, y surgié aquél en tal abundancia como los hongos des-
pués de la lluvia. Pero, no olvidemos que mi locutor ecstd
todavia en el aparato, untindome el conducto auditivo cxterno
con su entrega de miel melosa. Siempre exigente, le pregunto:

—¢ Sabra usted pronunciar con gran énfasis todas las lctras
de una palabra y decir: dctomo por dtomo, tracedental por
trascendental, compiscuo por conspicuo, previlegio por pri-
vilegio, metereoldgico por meteoroldgico, y otras scmejantes?

—Si sefior, si; todo eso digo y muchas mis.

— i Perfecto! ;Usted triunfard! No nccesita recomenda-
ciones.

Y no pudiendo ya contener mi gozo, me lancé sobre las
cuartillas a componer este articulo que termino asi, alboroza-
do: jOh, gracia antigua de los salones y de las tertulias, flor
del ingenio de los caballeros y las sonrisas travicsas de las da-
mas, en un lenguaje de abanicos, mondculos y suspiros! jOh,
gracejo de las conversaciones antiguas donde la flor del cspiritu
esparcia su perfume de gracia e intencion! ; Siglo de oro de la
delicadeza y de la distincién: habriais perccido en este siglo de
material plastico sin los actuales animadores; alegria por cn-
trega, regocijo en conserva, flor y nata de una época de tan
dormida sensibilidad que debe ser despertada por fuertes vo-
ces metalicas que entran en las casas por patios y venta-
nas, bajando del cielo o llegan del mar, llenando las ciudades
y hasta el campo y los parques con reclames, bolcros ¢ hiper-
liquidaciones, sin la distincién, ya desusada, de lo tuyo y de
lo mio!
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SOMOS TODOS CONTRABANDISTAS

Los diversos historiadores que se han ocupado del proceso
evolutivo de nuestro pais coinciden en afirmar que éste ha na-
cido bajo el signo de la ganaderia. Aqucllos cicn animales va-
cunos y las dos manadas de yeguarizos traidos en 1607 por
Hernandarias y que se reprocujeron en tal forma que al fun-
darse Montevideo, en 1726, llegaban a 25 millones de cabezas,
han sido —se afirma— el origen de nuestra riqueza y también
de nuestra nacionalidad como se le reconoce oficialmente in-
cluyendo un ejemplar de cada especie en ¢l escudo nacional.
Sin embargo, creemos tal versién equivocada, y quc, en verdad,
es bajo el signo del contrabando que se forma nuestro pais.

En efecto, en 1700 toda nuestra campifia estd llena de
vacas y se las ve correr en rekafios y no se ha fundado en clla
una sola poblacién para su explotacién o su vigilancia. Es hasta
entonces nuestro pais una gran estancia, rica en ganado vacuno
y caballar, administrada desde Buenos Aires. La poblacién y
las autoridades de Buenos Aires tienen un sistema de explota-
cién de nuestra riqueza que les favorece por entero. Con un
permiso especial del gobierno y mediante un beneficio al fisco
—la tercera parte— venian partidas de faeneros y se proveian
facilmente de cueros en abundancia. Nuestro pais es asi para
Buenos Aires una gran estancia y todo se desarrollaba tranqui-
lamente, a tal punto que consta en documentos de la época,
el gobierno espafiol de Buenos Aires se niega a fundar cn
nuestro suelo poblaciones estables por ser ello contrario a sus
intereses.

Pero he aqui que los portugueses inician el contrabando de
ganado para el norte y llevan su gula hasta el exceso de fundar
una poblacién —Colonia del Sacramento— mismo cnfrente de
la ciudad espafiola que beneficiaba de su situacién de centro
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comercial. No sélo cueradas en gran cscala, sino que también
grandes tropas de ganados son llevadas para el Brasil y hasta
intentan los portugucses fundar nuevos poblados en las ense-
nadas de Montevidco y de Maldonado. Y cs sélo entonces cuan-
do los espafioles inician la colonizacién de la Banda Oriental,
motivada tal medida, como vemos, no por la ganaderia que ya
existia y muy préspera desde hacia dos siglos, sino por el con-
trabando que amenazaba quitarle la riqueza con que los espa-
fioles de Buenos Aires se beneficiaban hasta entonces. No es,
pues, el signo de la ganaderia, sino cl del contrabando aquel
bajo el cual se inicia nucstro devenir histérico. No queremos
decir con cllo que en cl ya citado escudo sc cambicn la vaca
y el caballo por un contrabandista.

Y no es sélo cn cl origen de nuestro pais que aparece cl
contrabando. Este s¢ hallard presentc en todo su desarrollo.
Fundado ya Montevidco, tuvo sélo el caracter de guarnicién
militar (se le llamaba también Presidio) y no le estaba permi-
tido comecrciar, lo que debia hacerse desde Buenos Aires. Ade-
mis, la politica fiscal aplicada por Espafia a cstas Colonias fué
tan absurda y restrictiva que condujo neccsariamente al con-
trabando. Por otra parte, como decia una nota de la época:
“:Quién es capaz de poner guardias a un Océano de tierra?”
Dado que toda la frontera nortc estaba abierta sin vigilancia
alguna, aquellas medidas tan scveras cerraron para ¢l comercio
el puerto de Montevideo y abrieron las puertas dc la frontera,
Barcos portugueses y también ingleses, franceses y holandeses,
llegaban frente a Maldonado y Colonia cargados de mercade-
rias de ultramar y volvian con cucros y scbo. Fué asi y durantz
largos afios el contrabando la forma normal de comercio. Gran-
des fortunas existentes todavia tomaron cntonces origen. Y se
dedicaron a la tarca de arriar tropas para el nortc —lo que
no era considerado como un delito—, burlando la vigilancia
espafiola, la mayor parte de los gauchos y hasta caudillos que
se destacarian en la lucha por nuestra indcpendencia.

El contrabando practicado asi durante mis de dos siglas
ha acabado por consustanciarse con nuestro caricter y podria-
mos afirmar que lo llevamos cn la sangre. Todo uruguayo es un
contrabandista en potencia. Aquel de los lectores que no haya
traido, dc su viaje a Buenos Aires, entre sus ropas, jabones y
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perfumes, género y calzado, aquel que del Chuy no haya venido
con “secos y molhados” y de Santa Ana no haya pasado con
latas de Abacaxi y de “Amarelhino”, que tire el primer gui-
jarro. Como vemos que no cac ninguno continuamos.

Tan difundido entre nosotros hallase el contrabando que
dias pasados la policia detuvo a un auto suponiendo, como cs
natural, que llevaba carne clandestina; pero se equivocé, pucs
no llevaba contrabando de carne. Era dc botellas de cognac
esta vez la carga clandestina.

También se explica de este modo ¢l gusto de nuestro pi-
blico ror las novelas dc aventuras en las que actian bucancros
del Caribe o filibusteros de las Antillas —quienes llegaron tam-
bién hace dos siglos hasta nucstras costas del este—, y la
especial atraccién por las peliculas de contrabistas, dondc
nuestra emocién sc pone de parte de los delincuentes cuando
los pobres, en pleno trabajo, en la madrugada, hameda y
brillante, son sorprendidos por la policia que a balazos aguje-
rean barriles y mas barriles que mueren de alcoholrragia cx-
terna. Todo ello con sonidos de bocinas, pitos, tiros, frenadas
y los gritos del caramelero del cine porque ése es el instante
cuando el piblico consume mis caramelos de contrabando.

Existe una satisfaccién espccial en usar articulos compra-
dos de contrabando, y esto es ya cxplotado por gentes ingenio-
sas. Cuando llegan a nuestro puerto los grandes transatlanticos
italianos, sube a ellos cscondiendo su mercancia bajo el sobre-
todo, un vendedor dc panuelos dc¢ seda, quicn luego a borde
los vende como panuelos italianos. Los visitantes uruguayos le
arrebatan de las manos este articulo confeccionado en un mo-
desto tallercito de la calle Domingo Aramburu.

Cigarrillos, encendedores y relojes, articulos de nylon, swe-
ters y camperas, todo puede comprarse de contrabando cn las
calles de Montcvideo. Nuestro origen marcé nuestro destino v
no podemos escapar a esa fatalidad. Después que una pcelicula
francesa demostr6 que todos somos ascsinos, vemos ahora que
también todos somos contrabandistas. S6lo nos falta, para cstar
completos, la pierna de palo, el parche en un ojo y cl loro so-
bre el hombro. Y varias valijas mas.
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CICLOS DE CONFERENCIAS

MONTEVIDEO, pese a que es ubicado por los gedgrafos en la
zona templada, tienc un invierno en ¢l que abundan los dias
crudos que la llovizna, ¢l viento y el frio vuclven inclementes.
La Universidad, ¢l Atenco, Los Amigos del Arte y otras insti-
tuciones beneméritas, velando por la salud del pueblo, han
preparado recintos cerrados, donde las gentes encuentran am-
paro durante ¢l mal tiempo. Esto es aprovechado por algunas
personas —intelectuales, en su mayoria— para hablar larga-
mente sin ser interrumpidos. Estos actos, ¢n los que una sola.
persona habla y cien o doscientas escuchan, se llaman confe-
rencias y dan comicnzo a las sicte de la tarde, hora en quc Ia
virazén cnfria al méaximo el aire de la calle. Creemos ocioso
cxplicar por qué incluimos esta nota referente a las conferen-
cias en la seric que venimos publicando sobre la climatologia
de nuestro pais. Gémez de la Scrna llama a la Argentina la pri-
mera consumidora de conferencias del mundo, y afirma que en
Buenos Aires ¢l confcrenciante recién llegado se siente galva-
nizado y crece por si mismo y por el trato cspecial que recibe.
Como si respirara un alcaloide que estuvicra en el ambicente,
se siente una afluencia verbal y espiritual como en ningiin otro
sitio. Las limparas de los conferenciantes que se encienden a
las 7 dec la tarde proyectan una luz confidencial y, en medio
de una tensién dc concicrto, pucde el disertantc hacer cl
desahogo perfecto de su locura interior. Termina Ramén di-
cicndo que ¢l conferenciante es una ilusién de Buenos Aires,
pero jcuidado con creérsclo demasiado!, pues él debe saber
desvanccerse como una ilusién.

Todo lo dicho es aplicable por entero a Montevideo, dado
que ambas metrépolis del Plata tienen comunes caracteres dc
formacién intelectual, avidez cultural, y entusiasmo medite-
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rrineo. Reccordemos que Garcia Sanchiz, que en Espafia no
habia juntado valor para dar conferencias, en Montevideo sc
hizo charlista y luego prosiguid, jy en qué forma!, la actividad
que Ic habia despertado el alcaloide aqui respirado.

Todo conferenciante estd hablando siempre dc si mismo.
Si Goethe ha podido afirmar que ¢l arte cs sicmpre una con-
fesién, y se ha dicho que toda obra es siempre autobiogréfica,
la conferencia, mas que cualquier otro géncro de actividad in-
telectual, es el mejor medio de hablar de si mismo extensament=
y sin ser interrumpido ni contradicho. Aunque el titulo de a
disertacién sea “El Polo Sur”, o “La Selva del Amazonas”, cl
tema tratado realmente resulta ser “Lo que Yo vi cn ¢l polo
sur”, “Lo que Yo hice en la selva amazénica”, porque natu-
ralmente el discrtante cxpone sus opiniones, mucstra sus csta-
dos de alma o exhibe los frutos de su inteligencia. De este modo
atrapa mis gentes que si dijera claramente que va a dar lec-
tura a una serie de poemas inéditos.

Es de prictica que en el curso de la disertacién, cl cor-
ferenciante, con énfasis y simulando cncontrarse frente a una
dificultad imprevista, se dirija a si mismo preguntas. dc las que,
el muy hipécrita, conoce ya las respuestas. Nunca se ha hecho
una pregunta a la que no sepa contestar. Y si alguna vez deja
una interrogante sin respucsta es porque cstd hacicndo una cs-
cena de suspenso para proseguir, en una scgunda conferencia
desarrollando el tema. El signo de interrogacién que queda asi
abierto es el gancho en que deja prendido al auditorio hasta
la proxima charla.

Para que una mesa comin se convierta en una tribuna dc
conferencias, debe tener incxcusablemente, un vaso y una bo-
tclla de agua. Porque el vaso dc agua es el atributo formal de
la conferencia y el acto de tomarlo la parte de mayor interis
de la disertacién. Todo conferenciante debe ser un actor que
sepa en puablico tomar con espectacularidad un vaso de agna.
No basta saber lo que sc va a decir, si el disertantc no sc ha
preparado con repetidos ensayos privados ¢n cémo se bebe un
vaso de agua en publico. Ademas, debe tomarlo, no cuando
tenga sed, sino cuando s¢ haya formulado a si mismo una de
aquellas preguntas de suspenso. Entonces, cuando toda la sala
ha quedado en muda expectativa, a ricsgo de alguna hemorra-
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gia cercbral entre los auditores, prolonga la tensién tomando
por su cuello la botclla de agua mincral y la destapa con dis-
plicencia y sicmpre hablando. Y aqui un consejo' importante
de quicn ha cometido muchas conferencias: cerciorarse, antes
de empezar cl acto, dc que se ha puesto sobre la mesa el des-
tapador, porque hay sabotcacdores que lo esconden y entonces
lo que dcberia ser sélo un acto verbal se convierte ¢n un for-
cejeo manipular circense, que siempre encontrari entre ¢l pi-
blico quicn lo festeje.

Dar una conferencia es sicmpre una aventura. No sc sabe
cémo se puede salir. Un amigo, conferenciante reincidente, se
persigna al pasar a la sala. Después vi en las plazas de toros
de Espana que los toreros hacian lo mismo al entrar al ruedo.
Y es que toda conferencia ticne algo de lidia con ¢l tema, de
lo que no sc estd secguro de quien venza a quien. Por eso, al
publico no le agrada que la conferencia sea leida. Es dar cl
salto con tantas rcdes de seguridad que ya no hay riesgo algu-
no. Por otra parte, contra lo que podia csperarse, las conferen-
cias Icidas son sicmpre mdis confusas porque ¢l conferenciante,
cuando se le entreveran las hojas, dcbe leer saltcado y él no
queda satisfecho aunque el publico encuentre quc ésa es justa-
mcente la parte mas orofunda.

Aquel estimulo ténico, con que ¢l orador se siente super-
valorizado esti en bucna parte en la sala llena que encuentra
cuando s¢ adclanta acompaiiado dec la presidenta de la institu-
cién cultural. Las salas donde s¢ dan conferencias debicran
disponer de filas enteras de muficcos de cera que podrian ser
prestados de una sala a otras, y que servirian para rellenar las
hileras de filas vacias. También estimula al orador percibir so-
bre él una mirada atenta que no pestaiica, siempre quc no sc
trate, claro estd, de un ojo de vidrio. Le es muy grato al orador
que, terminado el acto, vengan a estrecharle la mano como
después de todo salvataje. Las gentes que sc levantan y se van
lo dejan en la duda de si lo odiarin cternamente o si le sigucn
cstimando a pesar dc todo.

El piblico no es atraido por el tema de la conferencia sino
que sigue a un orador como sc sigue a un actor o a una ve-
dette. A Maraifién sc lc llenan las salas diserte sobre “Las ex-
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travagancias dc doiia Juana la Loca” o lea la guia tclefénica
de Madrid.

Como pasa con todo producto comercial —cuyo éxito cs-
triba en la novedad—, las confcrencias han debido Gltimamente
cambiar de nombre para asegurarse un publico. Ahora estd de
moda preparar la trampa llamandolas “cursillos” (tras cl dis-
fraz del diminutivo estin escondidas 6 conferencias), “colo-
quios” y también “scminarios”, y asi las gentes entran sin dcs-
confianzas y hasta creyendo, por esos nuevos nombres que cllas
también, ;las pobres!, van a poder hablar un poco.

Al invierno, inclemente y crudo, que nos tenia recluidos
en los locales cerrados, sigue la primavera que, como cn el cua-
dro de Boticelli, nos invita a salir con flores y flautas y cn muy
buena compaiiia, a correr y saltar sobre la campifia verdc y
soleada. Retornan a nuestros tejados las golondrinas, aunque
no precisamente las que sabian nuestros nombres. Florecen los
duraznos asi los pavias como los pclones. En las ferias reapa-
recen los tomates y las arvejas, pero no a los precios que apren-
dimos ¢l afno anterior. Las ticndas y la naturaleza liquidan los
saldos de invierno. Y entre éstos, las conferencias que ya no se
cscucharin hasta el préximo invierno. Salvo algin conferen-
ciante proveniente dcl hemisferio norte que —trasnochado—
venga aqui en nuestro verano a hacer sus manifestaciones in-
vernales.



TRIBULACIONES DE UN ELECTOR CONS-
CIENTE O EL PATIO DE LOS NARAN]JOS

Formo parte dec la numcrosa legion de personas que sélo sc
ocupan de politica los meses que preceden a las clecciones
y, luego de rcalizadas éstas, sélo vuclven al tema politico cada
vez quc deben protestar ante el aumento de las tarifas de los
boletos de dmnibus y el precio de los articulos de primera nece-
sidad (yerba, tabaco y cntradas al Estadio). Entonces gritamos:
— Plebiscito! j Referendum!, como gritan ;offside! los juga-
dores dc fatbol cada vez que les hacen un gol.

Asi como aquellos ciudadanos que ya han obtenido un
empleo publico y, agradecidos y pensando ya en ¢l aumento,
trabajan en politica y sc llaman militantes, fucrzas activas o
clementos vivos, nosotros, los que no cstamos afiliados a un
club ni tenemos retrato de politico alguno en cl comedor, so-
mos considerados como las clases pasivas, cl clectorado flotan-
tc, la masa incierta. Pero ¢s, justamente, para cste clectorado
no definido quc va dirigida toda la cstrepitosa y costosa propa-
ganda que dcsde dos meses antes de las elecciones llena las
calles, el airc y cl éter de todo cl pais.

Evidentemente, csa propaganda no va dirigida a los par-
tidarios ya declarados, quc ya saben por quién van a votar, sino
a nosotros, que no nos hemos decidido todavia y que, segin
parece, por el interés que sc toman cn convencernos y los gas-
tos que significan tales propésitos, seriamos los que rcalmente
decidiriamos las elecciones. Es, pues, a esa masa de apoliticos,
neutrales y dubitativos que va dirigida toda esa ofensiva dc
discursos, congas, jotas, y otros argumentos sonoros.

Pensando en todo esto llegué a una conclusién: a la postre,
seriamos nosotros, los indiferentes, los que no pisamos un club,
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quienes decidiriamos el resultado de las clecciones. Me di cuen-

ta de golpe de nuestra tremenda responsabilidad, y entonces,
a los efectos de que mi voto fuera discernido del modo mas
justo, resolvi informarme de las plataformas y programas de
cada una de las tendencias y subtendencias en disputa en el
campo dec la politica. Para ello, dado que la avenida 18 de
Julio sc ha convertido en el foro y la agora donde ticne lugar
la disputa entre las diversas propagandas, me parecié légico
realizar una tarde un caminar informativo desde uno a otro
extremo de esa avenida, empapindome de las propagandas en
pugna, ofrecicndo mis timnanos a la perforacién de los argu-
mentos mis ruidosos, mis pupilas a la diversidad de niimeros,
letreros y colores, y mi razén a las pruebas de la sutil dialéctica
en que van cnvueltos aquellos argumentos. Y es del resultado
de esta cruzada de la esperanza que paso a informar, para
su provecho, a todos aquellos dubitativos y apoliticos que
estin en mi caso y de los que soy ejemplo.

Ya cn la largada, en la Plaza Independencia, se me atra-
vesé un enigma de tal magnitud que, comparado con él,
aquel problema que conturbé tanto al Principe Hamlet, resul-
taba un simple juego del doble o nada. En un dngulo de
dicha plaza. ocupando el mismo edificio, en los altos del mis-
mo café, habia dos juegos de retratos. Uno de cuerpo entero,
de paso y gesto decididos, era rodeado de leyendas que ascgu-
raban que no seria traicionado, al tiempo que la misica de una
jota gallcga reafirmaba musicalmente tal propdsito. A su lado
y con letreros del mismo tamafio y color, el busto de tres hom-
bres jévenes, igualmente decididos, afirmaban que no serian
avasallados y lo aseguraban con musica de D’Aricnzo. Alli fué
mi primer problema: elegir entre la jota y el tango, quiero de-
cir entre ser traicionado o vivir avasallado. Cruel enigma decl
que me sac6 un brioso pasodoble que sali6 de un fuerte alto-
parlante y que, dando ritmo a mis picrnas, me llevé hasta la
iniciacién de la avenida,

Encontré alli un camién parlante que me aseguraba con
gigantesca voz que todo elector consciente debia votar por la
lista 305. Pensé que no hacerlo era reconocerse como un in-
consciente, y anoté el nimero de esa lista en mi libretita de
quinielas. Lo acababa de hacer, cuando pasé, tonante, otro for-
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tisimo altavoz que afirmaba que todo votante responsable esta-
ria con la 426. Si no lo estoy —pecnsé—, era confesarme un
irresponsable. Y anoté el nimero también, dcjando para mas
tarde optar entre ser inconsciente o scr irresponsable. A los
treinta metros, un letrero enorme me ascguraba que votando
por la 118 se rebajaria en un 30 % cl costo de la vida. Pensé
en mis hijos y en los de mis adversarios, y reconoci que era
inhumano negarme a lograr esa rebaja, la que parcce depen-
dia de mi voto, y anoté también el nimero. Pasé un camién
sosteniendo la necesidad en el gobierno de la continuidad de
los mismos hombres responsables, inico modo de obtener una
sostenida accién de unidad. Me convencié. Pero detras venia
otro camién afirmando la necesidad de una renovacién total de
valores, de una politica nueva que nos sacara del desgobicrno
de un gobierno que no gobierna. Aqui se¢ me entrever6 un poco
la comprension, pero los gritos eran tan {uertes, que también
anoté el namero. Parecia un inspector de trinsito.

Segui avanzando en medio de una vocingleria cadtica, en-
tre olas de volantes, en una batahola infernal, en un mar de
ruidos contradictorios, masicas de ritmos en pugna, en un océa-
no sonoro de érdcnes dispares. Pasé un tremendo camién ofre-
ciendo una lista de hombres fuertes. No pude ver si detras
venia otro ofreciendo, a su vez, mujeres débiles. Una propagan-
da no me dejaba escuchar las otras. Rebotando asi de lista en
lista, saltando de una a otra vereda, como un papel un dia de
viento, llenindome los bolsilios con proclamas adversas y cajas
de fésforos con retratos y nimeros, buscando un punto de apo-
yo para mi mente, niufrago en aquel mar tempestuoso de
listas, fésforos, argumentos, retratos, boleros, nimeros, tangos,
gruesas voces imperiosas, agudas voces femeninas implorantes,
llegué a Ejido, y debi apoyarme en un 4rbol. Era una hoja de
la tormenta, tan grandes eran mi debilidad y mi agotamiento.

Pasé entonces un camién politico de la Unién Civica, y
comprendi. Con esperanzas, elevé mis ojos al cielo. {Pero, alli
también se hacia propaganda! ;Cémo lo permites? ;Oh, Se-
fior! Antes, era tu voz que descendia del Sinai. Ahora es una
voz grabada que se trasmite desde lo alto con consignas para
el domingo 28 de noviembre. Y asi pasaron dos aeroplanos con
los numeros primos: la 14 y la 15, persiguiéndose en el aire
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como dos pajaros enemigos, y disputindose el ciclo, localidad

reservada antes para los dioses del Olimpo y luego para Ti,
que desde lo Alto todo lo disponias.

Mi espiritu, ya dislocado por todo lo que veia y oia, no
pudo mas. La cabeza me giraba como un trompo, los timpanos
rechazaban toda propaganda sonora, mis nervios estaban al
borde de la locura. Y tomé mi resolucién. Me dejé ir por el
cuesta abajo de Ejido para la Aguada. Después, siempre en
cuesta abajo, segui por Agraciada y luego Millan me absorbié.
Llegué asi frente a la puerta del Hospital Vilardebd, y entré.
Un portero, sin que yo precisara decirle nada, me abrié un
portén de hierro y me dijo: Pase.

Me encontré en un tranquilo patio dc naranjas. Qué cal-
ma apacible, qué silencio, qué reposo de cartuja. Qué bien se
encontraba alli mi espiritu en esa paz conventual, lejos de la
artilleria infernal del centro de la ciudad. ;Y es a csto que le
llaman manicomio! — pensé.

Me senté en un banco y comencé a darle a mis nervios la
infusion de paz que necesitaban. En eso, se abre una puerta y
veo avanzar hacia mi a un hombre de tinica blanca. Es el
médico de guardia. Su paso es agil y saltarin, parece de goma.
Viene tarareando y marchando al compas de una musica que
escuché en 18 de Julio. En su pecho trae una escarapela de
color con un nimero. Se acerca a mi, me coloca, paternal, una
mano en el hombro y me dice, sonriendo:

—¢ Usted estard con nosotros? jLa 178! ;No?

1

-3
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LA PEREGRINACION AL VER-
DUN O EL CERRO QUE ORA

Topo el sabado se¢ pasé nublzdo y por la noche estuvo cayendo
una garta fina y persistente. El amanecer del domingo fué
retardado por espesos y anchos nubarrones oscuros que cubrian
el oriente. Mas tarde, el sol pudo iluminar con sus rayos algu-
nos sectores del ciclo; pero pronto las nubes se apresuraraban
a cubrirlos.

Las primeras horas d¢ la manana transcurrieron asi ¢n
una lucha dramdtica entre el sol, queriendo mostrarse, y los
grandes nubarrones espesos, tratando de impedirlo. De vez en
cuando, una lluvia fina, procedente de nubes mas bajas que
corrian ripidas, alejaban las esperanzas de aquellos que en el
campo, cntre las sierras, mirdbamos de continuo el cielo, aguar-
dando que. el tiempo mejorara para ascender al Verdin. La
cumbre de este cerro, donde esté el santuario de la Virgen, apa-
recia rodeada por una capa de nubes persistentes. Era, justa-
mente, cl dia de la Virgen del Verdin y debia realizarse la
peregrinacién. El poder y los prestigios de la Virgen se ponian
a prueba en esta lucha contra el mal tiempo, precisamente, el
dia de su [icsta.

A las diez de la manana los horneros, desde los arboles,
lanzaban sus alegres y agudos trinos, que imitaban luego los
demas pajaros. Las aves de corral sacudian las plumas y se
lanzaban al campo. Los caminos recuperaban su movimiento.
La Virgen habia triunfado. El sol lucia en el cielo y sus rayos-
quc se filtraban entre las nubes, iluminaban las sierras y los va-
lles. Ya los feligreses ocupaban los caminos de acceso al monte
sagrado, y por la carretera que lo une a Minas una caravana

N
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ininterrumpida de peregrinos llegaria durantc el dia entero.
Ademas, miles de autos y centenares de 6mnibus y de camiones
llegaban de todas direcciones. El cerro se animaba, cobraba
vida y movimiento. Y de él procedia una voz grave quc invi-
taba a los fieles a la plegaria.:

La peregrinacién al Verdin, que llega a reunir mis dc
cincuenta mil personas, es, creemos, el Gnico especticulo gre-
gario, la sola festividad colectiva en nuestro pais. A diferencia
de otros paises, México, por ejemplo, donde las grandes masas
participan en fiestas y ritos comunes, carecemos de estos actos
colectivos, lo que muestra, una vez mas, nuestro acen-
drado individualismo. Los grandes coros de las ciudades del
interior estin formando entre nosotros ese espiritu gregario que
nos falta. Por otra parte, la peregrinacién al Verdan no es sélo
un acto religioso. Tiene una animacién y un colorido que esca-
pan al ritual y a la liturgia, llegando a ser en su etapa final
una alegre romeria en la que ¢l diablo mete la cola, como des-
pués veremos.

Mientras hacemos esta consideracién, mas autos y mads
grupos de peregrinos van llegando a la falda del Verdin y se
inicia la ascensién al cerro. El camino hasta el santuario mide
mas de un kilémetro, la altura del cerro se aproxima a los dos-
cientos metros, su ascenso es muy empinado y el camino no cs
firme, pues estd cubierto de guijarros y piedras sueltas. La mar-
cha se hace asi laboriosa y lenta, y la columna es tan densa
que las dificultades aumentan al encontrarse con los quc ya
bajan.

Se ven personas que ascienden descalzas y algunas mujeres
llevando en sus brazos a un hijo, ya crecido, suben pisando con
sus pies desnudos aquellos guijarros sueltos y piedras filosas. Lo
hacen en el cumplimiento de una promesa hecha, sin duda, por
el término feliz de una enfermedad de ese hijo.

El camino de ascenso, con ser ancho, esti totalmente ocu-
pado por peregrinos, que suben, unos, y otros bajan; y la mul-
titud es tan apretada como no lo es mas la de la Avenida 18 de
Julio a las 7 de la tarde. De vez en cuando, las palpitaciones
de nuestro corazén o el cansancio de las piernas nos hace de-
tener, y aprovechamos para mirar el paisaje. Desde lo alto, se
ve el caserio blanco de Minas, rodeado de arboledas y tierras
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labradas. Mas all4, la represa del arroyo de San Francisco, y
mas lejos la Colonia de Vacaciones de la U.T.E. con sus edi-
ficios que parecen palomarcs cn la falda dc una de las tantas
colinas. El campo parece una inmensa alfombra con cuadricu-
lados en las diversas tonalidades de verde. Las nubes no se han
dado por vencidas en su lucha con el sol y vemos c6mo se apro-
ximan desde el este y cubren ya el cielo sobre ¢l Campancro.

Seguimos ascendicndo. Ciudadanos de Montevideo, paisa-
nos de los mas apartados rincones, labriegos dc los departa-
mentos, obreros de fabrica, nifios de las congregaciones, Her-
manas dc Caridad, sacerdotes, madres llevadas de sus brazos
por los hijos, hombres fuertes, mujeres bellas, jévenes sanos,
hombres y mujeres de todas clases sociales —gentes de calzado
fino y de zapatos grucsos, de botas y de zapatillas— toda una
multitud apretada, diversa, multicolor, compone un friso vivo
que asciendc por las laderas del cerro, coreando los himnos
religiosos que transmiten los altavoces. “Cantemos al Amor de
los Amores”, “Pan Divino”, “Un dia al cielo iré” y un canto
regional para la Virgen del cerro:

Scrrana Divina, .
Madre de Jesus,

Bendice a tus hijas,

Virgen del Verdan.

Se interrumpen los cinticos para dar comicnzo a la misa,
la que tienc lugar cn cl santuario, en la parte mas alta del
cerro. La voz grave del sacerdote y su oraci6n, que cs repetida
por el coro de feligreses, llega a nucstros oidos transmitida por
los altoparlantcs que cstin repartidos cn el cerro. Y, como no
los vemos, tenemos la ilusién de que es cl cerro que ora, como
hasta hacc un instantc cantaba.

Cuando llegamos a lo alto del cerro, termina la misa, es-
cuchada por miles de ficles arrodillados sobre las picdras, en
torno al altar. Un pcqueiio templo constituye cl santuario y en
él creycntes reconocidos han depositado las més diversas ofren-
das. Hermosas cabellcras femeninas que han sido ofrendadas
en la ejecucién de un voto, aparatos ortopédicos y hasta yesos
de invilidos, curados como cn el cumplimiento de¢ un milagro.
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Para nosotros, el milagro es quc cn este momento no esté
lloviendo sobre el Verdin. Los nubarrones espesos que se ave-
cinaban desde la direccién de Aigui, cubren ya la ciudad de
Minas, sobre la que esté lloviendo. Llueve también sobre el Are-
quita y sobre el cerro de la Fuente Salus. Llueve en el valle
del Santa Lucia y sobre el arroyo La Plata. Y, justamente, so-
bre el cerro sagrado desciende en cste instante, abriéndose ca-
mino recto entre las nubes, un rayo de sol. Es verdaderamente
una estampa, que nos trac a la mente las imigenes santas de
los pintores primitivos, que representaban los estigmas ilumi-
nados por rayos de luz bajados desde el ciclo.

Miramos el paisaje. A los pies del cerro se eleva el humo
de los fogones; se ven los techos de centenares de émnibus y de
todo medio de locomocién. Por los caminos, extendidos como
arterias, siguen viniendo gentes. Y mas lejos, y en todo el
alcance de nuestra vista, no se ven mas que CErros y Cerros
que parecen grandes olas encrespadas de un océano verde. Los
arboles de eucaliptos ponen una ceja oscura sobre el campo
extenso. No vuela un ave, La inminencia del mal tiempo los ha
llevado a sus refugios. La misa ha terminado y descendemos.

Si el ascenso del cerro fué grave, formal, religioso, su des-
censo es alegre, vivaz, y la animacién en el valle linda ya pro-
xima a lo pagano. En el monte, bajo los arboles, centenares dc
fogones. Ollas, asados, mates, y mis ollas y mas asados y mas
mates, por todas partes. Uno debc caminar abriéndose paso
entre los asados. Y el humo que nos pica en los ojos ya no cs
de incienso. Grandes voces, gritos, carcajadas. Todo cllo con
un fondo musical dc acordeones y guitarras. Aquello es el reino
del asado y de la damajuana. Porque no se estilan botellas —se
han suprimido los intermediarios— y se emplean directamente
las damajuanas. Hay un tono festivo de kermese, y no sabemos
a qué cxtrcmos se llegaria en épocas anteriores porque en los
arboles estin clavados avisos terminantes en los que se prohiben
varias cosas y, entre ellas, bailar.

Pero el 4nimo estad alegre porque acaba de limpiarse de
las culpas mediante la peregrinacién, el airc vivificante de la
sierra anima y entona el espiritu, y, ademas, cl espiritu del
vino de las damajuanas pone chispitas brillantes y diabdlicas
en las miradas. Y, pronto, los jévenes de una rueda invitan a
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las muchachas de otra, y ya cstan cnlazadas algunas parcjas,
bailando al son dc acordeoncs, a despecho de la severa prohi-
bicién.

Pero, a semejanza de un castigo biblico, ahora llucve —y
jen qué forma!— mojando a los pecadores y a los demas. La
criatura humana esta hecha con tal levadura que purificados
estos pobres romeros de sus pecados por su reciente peregrina-
cién, iban de inmediato a iniciar nuevos pecados como quien
comienza cuenta nucva, ; Perdénalos, Sefior!
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EL DIOS VERDE EN PUNTA DEL ESTE

SonN las seis de la mafiana. Sentados sobre las rocas, vemos
cémo las gaviotas, que recién se levantan, componen su to-
cado miradndose en el espcjo azul de la bahia. Encro de 1955.
Punta del Este hicrve en pleno Festival Cinematografico. Sus
noches esplendorosas estan iluminadas por las estrellas del cielo
y del celuloide. Sobre los cines resplandecientes, lincas de ban-
deras, que el viento extiende, juegan a la Unesco. En los ca-
sinos, entre el ruido de las fichas y el murmullo de las conver-
saciones, salta el grito autoritario: jNo va mais!, y el del
destino: ;Negro el 31! En las pistas de las “boites” —tan
apretadas como autobuscs montevideanos— parejas tenaces tra-
tan de empujar el ritmo de la rumba o del bolero “un paso
mas adelante”. En Cantegril, hombres y mujeres rondan como
lobos los bungalows de las artistas, y éstas —modernas diosas
condescendientes— se dejan fotografiar, admirar, autografiar.

Sorbiendo con todos nuestros sentidos la mafiana, cami-
namos luego en torno a la bahia, cuando vemos una figura que
parece saltada de Judea hace 2000 afios. Viste una tanica
blanca, sobre ella, y cruzindole el hombro izquierdo, una capa
azul. Barba nazarena y largos cabellos. En la mano izquierda
una Biblia, y la derecha —el indice cxtendido— pronta para
la prédica o la admonicién. Como viene bajando del sitio don-
de estj el cine “La Fragata”, nos parecc que es un personajc
de “El Manto Sagrado” que ha escapado del rollo de la pe-
licula hacia la playa a darse un bafio refrescante, agobiado por
sus pesadas vestimentas de largo metraje. Mas préximo, lo re-
conocemos: es el Dios Verde, dulce figura que desde afios
rccorre, predicando, los pueblos de campafia y las calles de
Montevideo. Le saludamos y nos explica:

—He venido a predicar la humildad, la vida sana, la pu-
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reza. Los seres humanos marchan por el camino de la perdi-
cién. Usan la cabeza como un adorno; la peinan, la tifien, la
perfuman, le ponen pomadas, pero lo de adentro no les inte-
resa. Vea, usted; las mujeres fuman, beben whisky y otros
alcoholes, juegan a los naipes y a las quinielas, digame: ;qué
leche pueden dar? Y ;de quién es la culpa? De los hombres,
que s¢ han dejado ganar el dominio y, a su vez, se han puesto
pantalones cortos, camisas florcadas que llevan fuera, y en el
cuello, como un babcero, un paiiuclito de color con una moia
a un lado.

Por suerte, nosotros no nos habiamos puesto todavia el
equipo completo de verancante que tracmos. Esto parecié sa-
tisfacer al Dios Verde que, después de respirar, prosiguié:

—EI hombre hace todo lo posible por anular su espiritu y
su cerebro. Ingicre esos alcoholes de la Ancap que perforan las
cafierias de plomo. En plena noche estrellada, se encierra en
pequefios espacios a saltar, a sudar, a ahogarse a los chillidos,
ruidos y golpes de lo que llaman musica bailable. En Monte-
vidco se estd preparando cl Carnaval, y pronto las calles sc
llenarin de murguistas, a los que s¢ lcs pagan premios y quc
pedirin, ellos también, la jubilacién. Por todas partes, concur-
sos de desnudos: Mis Atlintida, Mis Malvin, mis colibacilos.
Y estos dias todo esto culmina en Punta del Este a la que yo
llamo Punta del Escindalo, y he venido para salvarla de la
perdicién y volver a las gentes otra vez a las costumbres sanas:
que se acuesten a las dicz de la noche, que marido y mujer
pascen juntos del brazo o se sicnten con sillas en la vereda, y
s6lo se beba agua mincral. Yo soy el ejemplo: no fumo, no
bebo alcohol y ninguna mujer puede decir que yo le haya fal-
tado alguna vez el respeto.

Vamos caminando por las calles de Punta del Este, soli-
tarias a estas horas. Llega un auto zizagucando, sc dctiene
frente a un chalet y bajan dos parcjas que regresan de una
“boite” Los trajes y las caras ajadas. Uno dc los hombres, que
parece venir “allegretto”, canta todavia acompafiindose de mo-
vimientos dc cintura: Negra: jQuiecro conga!! jDame conga!
i Negra!

El Dios Verde lo mira con profunda picdad como a un
enfermo desahuciado. Y contintia:

—Vine a predicar que sc cerraran los bares, las ruletas y
las salas de baile. El vicio vuelve al hombre estdpido. Y luego
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la vanidad y la ostentacién lo pierden. Leed, hermano, lo que
dice aqui San Lucas, capitulo 9, versiculo 3. (Nos alcanza la
Biblia abierta). “No toméis nada para el camino, ni baculo,
ni alforja, ni pan, ni dinero, no tengais méis que un solo ves-
tido”. ; Un solo vestido! ; Y he leido que una delegacién al Fes-
tival del Cine casi se retira porque en los roperos del bungalow
que le destinaron no habia suficientes perchas para los trajes!
Mi traje es siempre el mismo y me alcanza. Ando descalzo.
Como las aves, no uso sombrero. No necesito casa: duermo a
la intemperie, bajo los arboles. No tengo dinero. Y son estas
costumbres naturales las que vengo a imponcr a Punta del Este.

Hasta ahora el tono del Dios Verde era suave y dulce, su
mirada tranquila, su gesto calmo. Pero recién estaba en el
“adagio”. Ahora entra al “brioso”:

—Sodoma y Gomorra fueron castigadas con una lluvia dc
fuego por su disipacién y olvido de las sanas leyes naturalcs.
Castigo terrible, pero merecido. Babilonia corrié igual sucrte
por motivos andlogos. En Punta del Este hay que hacer una
limpieza general. He visto en los diarios fotografias de las ar-
tistas de cinc. En trajes de fiesta, en trajes de bafio y sin trajes.
Es la locura, tras la disipacién y después del vicio. | Pccado,
abominacién, castigo!

Y son tan flamigeras las miradas que lanza cn direccién
a los pinares de Cantegril que tememos que los arboles em-
piecen a arder, recibiendo ya su lluvia de fuego. Pero, embalado
yo también, me anoto una frase:

—Una noche aparecerin escritas las palabras biblicas:
Manen, Teses, Phares en los letreros luminosos donde ahora sc¢
lce: “La Tromba”, “Le Carrousel” y “Yacaré-Pagua”.

—; Muy bien, hermano! — me dice apretandome el bra-
zo, y toma otra vez la posta:

—Llegué hace una semana a San Carlos. Prediqué cn la
plaza contra los mercaderes que enganan y envenenan al pue-
blo. Fui agredido, lapidado y debi ir a la comisaria. En mis
40 afios de ejercicio (no quiero jubilacién) se me ha llevado
preso 67 veces. Conozco calabozos, prisiones y carceles. Des-
pués de San Carlos, por la costa del arroyo Maldonado, y sicm-

_pre predicando por el camino, llegué a Punta del Este. Quise
aqui predicar, pero nadie me escucha. Los autos pasan veloces
echando humo y tierra. Las gentes corren de la playa a la ru-
lcta, y de ésta a las “boites”, y no hacen caso. Las artistas del
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cine absorben toda la atencién. La policia no me ha llevado
preso. Desilusionado y triste por el destino de tantas gentes,
vuelvo a Montevidco, dondc sicmpre se me precisa. Ya saqué
el pasaje en el Motocar.

Le acompanamos hasta la Estacién. Caminando por el
medio de la calle, viene a nuestro encuentro un grupo de hom-
bres vestidos de oscuro, camisas y cuellos duros, corbatas ne-
gras. Parccen venir de un vclatorio o de un duclo a pistola.
Son los ecmpleados de la ruleta, que terminan de cenar y van
a acostarsc. Al cruzarnos, nos llegan sus palabras:

—Dicz plenos al 32. El 8 salid cinco veces scguidas. {35
mil pesos en ¢l punto y banca!

Nucstro acompafiante sacudc la cabeza, levanta los hom-
bros, como diciéndome: ¢No ve? jNo hay nada que hacer! —
y luego suspira hondamente.

Antes de separarnos, hace una oracién. Dc pic, la cabeza
inclinada hacia adelante, las manos juntas cn las palmas, mu-
sita como en una vclada letania:

—Haced, Sefior, que la pureza, la templanza y la humildad
vuclvan al hombre. Para que haya clecciones menos caras que
las dltimas. Para quc no haya quinielas, coimas, timbas ni
Ancap. Para que sc suprima ¢l Carnaval, los concursos dc be-
llezas y los festivales de cine. Para que las mujeres vuclvan a

usar pollcras, y los hombres se pongan los pantalones largos.
i Haced, Seiior!

Cuando ¢l motocar partc, nos qucdamos pensando que cl
Dios Verde nos ha defraudado un tanto al abandonar su lucha
contra cl pecado. Pero, quizis sea mcjor asi. Hubicra sido muy
triste ver una noche en ¢l Country su barbuda cabeza sobre una
gran bandeja dec plata. Y junto a clla, a la rumbera de Noa-
Noa bailando la danza de los sicte velos.
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EL HOMBRE EN EL BALNEARIO

UN amigo que encuentro en Punta del Este me describe en-
cantado la extraordinaria sensacién de bienestar que experi-
menta llevando esta vida subacuética: marnana y tarde se su-
merge en el mar, y luego en el hotel, se pone bajo la ducha,
por lo menos, en tres ocasiones. Y es ,justamente, mientras cac
sobre su cuerpo el agua del baficro que llega al maximo su
beatitud, la que, por otra parte, se¢ exterioriza en sus gestos
y en sus exclamaciones que culminan con el canto de alegres
letras.

He pensado que tal felicidad se debe a que mi amigo ha
retornado en el balneario al periodo mis feliz de la existencia
del hombre: la etapa prenatal, durante la cual vivia en el scno
de un liquido tibio y se sentia como pez en cl agua. Todavia
no se habia asomado al mundo y no sabia nada de sus calami-
dades: las disputas entre los hombres, las inclemencisa de los
clementos, de los impuestos y de las patentes. El regazo ma-
terno le procuraba la seguridad plena, el sustento y cl calor.
Nada perturbaba la paz, la sercnidad, y era total la felicidad
dcl ser en ese periodo anterior al nacimiento.

Facil es encontrar pruebas que demuestran el anhclo del
hombre de retornar a tan bonancible etapa. Una de cllas son
los suefios de sentirse flotante, suspendido, sin peso, y que re-
velan que en nuestro cuerpo queda memoria de aquel periodo.
Otra, son las actitudes de encogimiento como en ovillo de mu-
chos psicépatas, quienes, excesivamente fragiles y sensibles, re-
huyen la lucha con la dura vida enemiga y se replicgan en
actitudes cataténicas semejantes a las posiciones prenatalcs.
Y la prueba mas acertada, a nuestro juicio, de esa necesidad
de retorno que experimenta el adulto civilizado normal la cons-
tituyen los balnearios que para el cumplimiento de tan feliz
regresion ha sentido el hombre actual la necesidad de crearse.
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El hombre en el balneario, y particularmente en esta pe-
ninsula donde esta el hotcl, en cuya terraza escribo, se encuen-
tra rodeado por el agua. Satisface asi, subconscientemente y,
por cllo, sin darse cuenta del motivo, su necesidad de regresién
a la vida acudtica. El mar llega hasta ¢l tendiéndole las olas que
lo mecerdn como una cuna y su insistente rumor tendrd el
mismo ritmo del arrorré materno. Por las canillas saldra el
agua a estrechar sus manos o bajara por la ducha a envolverlo
en un abrazo. Por todas partes agua, y en este mes de encro
la naturaleza contribuy6é también con prodigalidad a envolver
al veraneante en una atmdésfera liquida.

Se me dird que no todos los veraneantes que cstan cn el
balneario se bafian en ¢l mar. Pero ya nadie ignora la cantidad
de actitudes simbdlicas, derivaciones e identificaciones que cqui-
valen a la realizacién dc un acto y lo sustituyen. Los grandes
nadadores son los personeros mediante los cuales entran en ¢l
mar todos los que no lo hacen personalmente: los reumaticos,
los friolentos y los mirones. Quizis cn el yatchman ¢s mds
manificsta esa evasién del mundo cotidiano y su intolcrancia
para la vida colectiva, volviendo al mar —representante ma-
terno para el psicoanailisis— cada vez que la vida adulta lo
hiere o le fastidia. Y el desco al rctorno acudtico prenatal llega
al maximum, y casi al desideratum, cn ¢l nadador de profun-
didad, que utiliza cl pretexto de la pesca submarina, y al cual,
rodeado totalmente de un liquido salino, Ic llega cl oxigeno
por un tubito que llamariamos umbilical.

A nadie puedc sorprender ni ofender este desco de regre-
siéon amniética que describimos cn ¢l hombre que csti en el
balneario. Pero, a fuer de veraces, debemos manifestar que la
mayoria de los veraneantes no han menester regresar tanto pa-
ra lograr su anhelada felicidad. Bucna parte retorna a la fcliz
pubertad, y la mayoria al paraiso de la infancia.

Hombres serios ya entrados ¢n edad sc ponen pantalonci-
tos cortos y calzan sandalias como en la edad maés infantil.
Bustos calvos y rollizos como Tiberio se envuelven en camisas
floreadas. Gruesos cuellos proconsulares se¢ adornan con un pa-
fiuelito de color de primorosa mofiita a un lado. Habréis visto,
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muy dignos representantes del foro, la politica, la industria y
el comercio con camisetitas marineras buscando, sin duda, la
palita y el baldecito que los complementa. Desde la terraza
.donde escribo veo venir en bicicleta en un gozoso deslizar en
rueda libre a un respetable Lhombre de banca sexagenario. Pan-
talén corto, camisa flotante, vellos y cabellos al aire, el deleite
que se advierte en todo su cuerpo es sélo comparable al que
cxperimentaba hace cincuenta afios haciendo lo mismo.

No hay duda que su actual felicidad cstriba en darle aqui
libertad al nifio que vivia en él abrumado por la gravedad vy
la importancia de sus funciones sociales.

Quienes estamos, pues, en el balneario, vivimos cn el go-
zoso paraiso de los nifios. Nzda falta para nuestra felicidad.
El chef de cocina, los “botones” del hotel y la telefonista son
los sustitutos maternos a quienes estamos ligados por un nuevo
cordén umbilical, por el cual nos llega todo lo que nccesitamos
y nos hace felices. Claro que nos apresuramos a escribir esta
nota antes que nos llegue la cuenta del hotel. Ya Freud des-
tacé suficientementc las consecuencias de los traumas cn la in-
fancia, cuyas huellas pueden quedar para toda la vida y scr,
incluso, causa de la neurosis. Y no sabemos si cuando nos lle-
gue el turno de recibir tan fucrte trauma quedaremos en con-
diciones de seguir escribiendo. O iremos a sumergirnos en el
mar, perseguidos por el hotelero.
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VARIACIONES SOBRE EL TEMA NUDISMO

EL cclebrado productor succo habia sido invitado para parti-
cipar en el Festival de Cine de Punta del Este. Su pclicula,
“Un invierno sin Ménica”, fué aplaudida cn todos los idiomas.
El productor di6 luego, siempre en succo, una confcrencia de
prensa de tanto interés que fué materialmente devorada por los
cronistas de cine. También fué materialmentc devorado cl
“souper-froid” que el ilustre sueco brindé a los periodistas. Y
cuando, siempre en sueco, s¢ bafiaba en la playa de San Ra-
fael, vino un marinero, dc antigua scnsibilidad, y lo llcvé
preso, “por desacato a la moral”, como escribié cn cl parte po-
licial.

Enrojecemos de vergiierza pensando qué pobre idca dc
nosotros se habra formado tan ilustre visitante. ;Cémo ¢s po-
sible que asi un marinero rural, con idcas de las épocas dc las
cavernas, haga que luego en Europa nos atribuyan un grado
primario en nuestra evolucion cultural? Descontamos que las
autoridades del festival se habrin apresurado a desautorizar
publicamente al marinero de marras. Y que la Cancilleria ha-
bra presentado ya sus excusas al distinguido huésped. Nucstra
Legacién en Estocolmo, tan abundante de personal adjunto,
¢no dispone, por ventura, de un Agregado de Playas que ilus-
tre con sus informes técnicos a los marineros de nuestros bal-
nearios? Y mientras no dispongamos de un personal culto ¢
idéneo, no enviemos a bafiarse a visitantes extranjeros que lo
harin, naturalmente, en su idioma y su mancra propia.

Existe una ley gencral de fisiologia quc afirma quc la
accién de un excitante disminuye por la repeticiéon de la exci-
tacién. Un ruido, que nos incomoda la primera vez, lucgo por su
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reiteracién, no es percibido. Anilogo efecto decreciente tienen
también las excitaciones visuales. Y es por todos conocido lo
que le pasa al veraneante recién llegado a la playa: desearia
tener ojos circulares para que nada de lo que pasa en su torno
le fuera ajeno; y después de unos dias, lee un suplemento en
colores sentado debajo de una sombrilla. Este agotamiento de
la accion del excitante por efecto de su repeticién explica que
las playas nudistas de Suecia —y a las que llega el latinoame-
ricano esperando presenciar escenas propias del Decamerén—
defrauden: las mujeres —Evas integrales— estin tejiendo tri-
cotas o cosiendo ropas de los hijos tal como lo hacen cn cl
invierno cubiertas de abrigos, junto a la lumbre.

Quizis para llegar a este grado de “insensibilizacién™ de
los sentidos deba iniciarse tal prictica desde temprana edad.
Porque en lo que nos es personal, pese a ejercicios reiterados
de la voluntad, que hemos redoblado por el método Coué y la
obra de Payot, no hemos podido avanzar mucho y nuestros
ojos, como criaturas desobedientes a las 6rdenes paternas, no
cumplen los mandatos imperativos de la voluntad cuando cerca
pasa una beldad exponiendo redondeces y razones que saltan
a la vista. No desesperamos cn llegar por la repeticién del ex-
citante —y cn eso estamos— al acostumbramiento y la rutina,
de tal modo que el préximo verano, o el otro, podamos lcer
tranquilamente las obras completas de Kant bajo una som-
brilla a mediodia en la Playa Brava de Punta del Este.

Modernas investigaciones sobre la actividad cerebral reve-
lan que ésta es distinta, en una misma persona, en las regiones
frias que en las templadas o en las cilidas. Un fisidlogo argen-
tino es autor de un trabajo cientifico titulado “La electroen-
céfalografia en los habitantes de las regiones antirticas”. El
grado de la emocién vy, por ende, los sentimientos —y derivado
de éstos— el curso del pensamiento, son distintos en una u
otra latitud. Lo que en Sicilia metiva un drama pasional, en
Paris termina en una cancién. La euforia y el optimismo que
comunica el sol de enero es muy distinto al pesimismo gris de
julio. Un verano con Ménica no ¢s lo mismo que un invierno
con los osos de Alaska. Y hasta con la temperatura cambian las
denominaciones.

Puede comprobarse que lo que en invierno se llama des-
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cuido inelegante, negligencia desagradable, mal gusto, en ve-
rano y en un balneario se denomina detalle chic, exquisito gus-
to, distincién. Digno paralelo en las costumbres de una época
en la que el léxico ha sufrido tal trastrueque que brutal quicre
decir bellisimo, trigico es estupendo, asquerosidad es precio-
sura, animal persona, monstruo lo perfecto y bestia lo notable.
Os dejais la camisa afuera: buen gusto. El short ¢s sucio, arru-
gado, indiscreto: sois un refinado. Estiis dcspeinado: detalle
chic. Vais descalzo luciendo pics necesitados de cuidados or-
topédicos: sois un exquisito. Hace unos afios, tales cxquisitos
sblo se veian junto al arroyo de Pando después de un asado
con mucho vino en ¢l prado de la vecina y progresista localidad.

Cuando mas ropa trac una mujer cuando licga a un bal-
neario, menos se pone para el bafio. A una dama que llegd al
hotel, con cuatro balles dc ropa, la hemos visto en la playa
con sélo dos cintas transversales a la altura del nacimicnto de
las extremidades. Daban ganas dc iniciar una colecta para
vestir su desnudo.

Nada calman a los ojos humanos el alimento que s¢ da a
sus pupilas. Los ojos son como los dictadores curopcos dc 1938:
las concesiones que sc¢ les hacen exaltan su voracidad dc nucvo
espacio vital. Y es que, frentc a los dominios que ain le quedan
al Reino de Bikini, se olvida, no ya el paraguas dc Chambcr-
lain, sino el mismo habano de Churchill y hasta el sombrcro
ministro de Mister Eden.

Sin embargo, se¢ ha sciialado que nunca la mujer tuvo
mayor dominio sobre ¢l hombre que cuando mostr6 menos. La
Pompadour, la Dubarry, que dirigicron a reyes, no mostraban
ni el tobillo, por lo menos en publico. La Duquesa de Windsor,
por quien Eduardo VII perdié el seso y el Imperio, no aparece
nunca en traje de bafio. La sugestion, el misterio, los atishos
de la imaginacién ticnen asi elementos para sonar, dc los que
se desposée el desnudo. Asi era que frente a una dama de
1800, ataviada de amplias polleras con polizén y mirifiaque,
deciale el caballero con versallesco modo: —*;Oh, venturosa
Cloe: Permitid que este humilde servidor sca vuestro rendido
Dafnis!” En 1955, el varén y la muchacha estin tendidos los
dos en la arena, desnudos 95 %. El, bostezando, lc dicc: “;No
querés una Coca Cola?”
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El nudismo no es cosa nueva en nuestro pais. Como pasa
con el esperanto, la filatelia, los vegetarianos y la Unesco, hace
decenas de afios existian aqui precursores que no eran enton-
ces escuchados. Un amigo ros refiere que hace treinta afios
viajaba una noche de crudo frio invernal en un tranvia de la
Unién. Envuelto en grueso sobretodo, calado ¢l sombrero, ro-
deado su cuello por la bufarda, fumaba en la plataforma pos-
terior y le soprendié la falta de abrigo del guarda, quien tenia
cl cuello de su camisa abierto y parecia hacer ostentacién de
su resistencia al frio. Cuando le expresé su sorpresa, el guarda
contestd que desearia todavia estar mas desabrigado, si se lo
permitiera el Reglamento, porque, agregé: —Yo soy nudista,
¢sabe?

Se entablé entonces un cambio de argumentos en pro y
cn contra del nudismo, en el que el guarda llevaba ventaja,
cuando nuestro amigo acertd con una razén suprema: —Si en
este tranvia, todos fueran nudistas, ¢ cémo se iba a saber quién
cs ¢l guarda?

El guarda sintié el impacto certero. Musit6 apenas un
jah!, se rascd la nuca y se fué a cobrar un boleto alli adelante.
Pcro de pronto, mientras despunta cl boleto se le debe haber
ocurrido algo, porque con !a mano abierta, hace a su contrin-
cante sefia, como diciendo: “Esperi, que ya te tengo”. Va
para la plataforma luego con paso triunfante y le deja caer cl
argumento decisivo:

—¢En qué se distinguirian? ;Y la cartera!
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FIN DE SEMANA EN PUNTA DEL LESTE

LOS ESPOSOS PEREZ

IRiAN a pasar la licencia anual a Punta del Este, y para cn-
contrar a este aristocratico balneario en plena temporada, la
hicieron coincidir con el Gran Festival Internacional de Cine.
Un mes antes empezaron a preparar los atavios. Ella llené tres
valijas. Vestidos de colores para las mafanas, claros para las
tardes, oscuros para las soirées nocturnas. Una seric de trajes
de bafos de sugestion creciente. El, dos valijas con sus trajcs
diversos: de sport, de vestir, smoking blanco, un jucgo com-
pleto de sweaters y dc shorts: para cl desayuno, para ¢l al-
muerzo, para hablar por teléfono, para leer el diario, ctc. Y,
naturalmente, dos docenas de pequefios panuelitos, de colores
distintos, para el cuello.

El sefior Pérez es funcionario bancario. Y cuando iba
a partir en sus vacacioncs, tuvo lugar la huclga que todos
conocemos, Debié quedarse en Montevideo a la espera de los
acontecimientos. Las noticias que llegaban del Este hacian ar-
der su impaciencia: los diarios, a ocho columnas, se ocupaban
casi cxclusivamente del Festival extraordinario, fotografias de
las bellas vedettes saliendo en bikini de la piscina, crénicas de
los esplendorosos saraos, noches de casino donde giraba la ruc-
da de la fortuna, orquestas internacionales en “boites” a media
luz propicia para el ensuefio y la aventura inesperada.

Finalmente, solucionado el conflicto, debieron reducir su
programa a un fin de semana. Y un sibado, bien temprano par-
tieron, llenos de ilusiones y de valijas, con avidos deseos de
participar, siquiera por dos dias, en la loca efervescencia que
vive la capital del placer. El auto rueda veloz, y el sefior Pérez,
mientras acaricia el volante, va silbando la alegre conga que
bailard y que le alucina ya sus oidos. Ella piensa en cl orden
con que va a ponerse los diferentes trajes.
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Después de arreglar las cosas en el hotel bajan a la Playa
Brava. Justamente la gente se agrupaba en torno de un ba-
fiista, semiahogado en un remolino préximo a la costa, y a
quien se le estd haciendo la respiracién artificial. Esta inciden-
cia les quité las ganas de bafiarse y pasaron la maiiana en la
playa conversando con conocidos de Montevideo que también
acababan de llegar ese sabado.

Por la tarde, pasearon por la Avenida Gorlero. Aquello era
18 de Julio a las siete de la tarde. Las mismas personas, pero
en shorts. Una sefiora rolliza, dc short muy corto, mostraba
unas picrnas semejantes a las de William Martinez.

Cuando, por la noche, llegaron al Casino, era todavia
temprano. En la ruleta, gentes modestas jugaban su fichita de
un peso, y las mujeres arriesgzban sus veinte centésimos en los
caballitos. En pocos minutos el Casino se llend: es que llegaban
los autobuses con los excursionistas de Montevideo. “Una no-
che de Punta del Este por 6.95”. Entraban en tumulto, como
traidos por barcazas de desembarco. El sciior Pérez lucia su
sweater color patito hepatico que le habia vendido la casa im-
portadora asegurandole que era ejemplar Gnico para toda la
Reptiblica. Y entre los excursionistas venian diez iguales. Pensé
que iban a ser tomados por el equipo de Sud América y se
metié en la “boite”.

Alli también era temprano. Pero, estaban tan cansados que
se sentaron. (Caja: treinta pesos). Se anunciaba un show dc
gran animacién. Dos colombianos, dos chilenos y un espaiiol
constituian juntos un quinteto argentino, “Los Hermanos Ro-
driguez”’, los mas auténticos folkloristas del Norte Argentino.
Aparecieron al fin y dieron comienzo a sus canciones, lentas,
monétonas y tristes. Se les moria el caballo, después el perro,
luego el cerdo y la oveja. El rancho se les quemaba, la cnra-
mada se les deshacia. Y ellos salian por esos caminos dec Ca-
tamarca, una mano aqui, otra mano alla. El matrimonio Pércz
casi lloraba.

Fueron a San Rafael. Alli era ya demasiado tarde. En el
casino habia tanta gente que se hubiera podido caminar sobre
las cabezas. Faltaba el aire, faltaba espacio, faltaba plata. Cin-
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co y scis hileras de personas en torno a cada mesa mirando a
un hombre, poseido ya por el vértigo del juego que apostaba
con fichas de cinco pesos.

Con la misma facilidad con que en Montevideo se penetra
en un 6mnibus a las doce del dia, pudieron los e¢sposos Pérez
entrar a la “boite”. Resultado: 200 pisotones, 59 codazos, 29
rodillazos. El perdié el sweater, color salmén a la portugucsa,
que se habia cambiado en el auto. Ella recibié cn una orcja un
violento codazo propinado por un brasilefio excitado que en
plena euforia carioca saltaba encabezando un “cordén”, Mien-

tras los Pérez trataban de bailar, otros le tomaron la botclla de
whisky .(Caja: 140 pesos).

No podian quedarse sin ver a los artistas de cine. Cuando
llegaron al Country, alli estaban cenando. Excepto dos o tres
artistas, los demas eran tan desconocidos que las gentes les ha-
cian firmar autbgrafos para saber quiénes eran. Las mesas
donde comian cran rodcadas por ¢l publico, los cronistas y
locutores radiales que hacian la trasmisién ¢n cadena de brod-
castings de las incidencias del acto masticatorio con ¢l mismo
entusiasmo deportivo con que describen las jugadas preparato-
rias de un gol. (;En estos momentos la Pampanini acerca un
trocito de pollo a sus labios! jLo va a comer! {Lo come!
i Sefioras y sefiores radioescuchas: la Pampanini acaba de comer
su tercer trocito de pollo! { El score, hasta cste momento, es cl
siguiente: La Pampanini 3, El Pollo 0. Siguc ¢l partido!)

Tampoco cl sefior Pérez pudo escapar al embrujo de la ar-
tista italiana. No le alcanzaban los ojos para mirarla. La seiiora
acabd por enojarse:

—iPor Dios! ¢Nunca has visto una mujer? La gente te
mira. Me estis haciendo pasar un papel6n. ¢ Para csto me tra-
jiste?

—Y yo te dije algo cuando t miraste a esc tipo — contra-
atacé €l de contragolpe.

Ese “tipo” era Walter Pidgeon que elegante, displicente,
burlén, se dejaba admirar y retribuia con picardia las miradas
femeninas.

Los esposos Pérez, rciiidos entre ellos, volvieron al hotel
sin hablarse.
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Regresaron al dia siguientc a Montevideo. Prosiguc la
frialdad y se tratan de usted como cada vez que rificn. El no
puede dejar de pensar en los ojos y la boca de Silvana Pam-
panini. Y sonando, casi se va con el auto a una cuncta. Ella,
callada, los ojos entornados, piensa ecn un hombre que a un
tiempo tuviera la juventud de Jean Claude Pascal, la desen-
voltura de Walter Pidgeon y la fuerza vital de Pat O’Brien. Y
suspira tan hondamente que parece quedarse sin airc en los
pulmones. El lo nota y con brusquedad le dice:

—¢Qué le pasa, ahora?

—Nada.

—Me parecié que se quejaba.

—Sera el calor. ..
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LOS FANTASMAS DE- SAN RAFAEL

SoBRE la masa verde opaca del bosque de pinos, flanqueado por
la torre del Golf como un alabardero, destaca su mole —pie-
dra, ocre, pizarra —un macizo castillo medieval. Su severa
arquitectura Tudor le da una gravedad de monasterio, y mien-
tras os vais acercando por la carretera que bordea al mar,
vuestra imaginacién no puede dejar de evocar legendarios cas-
tillos semejantes de la época dramitica de Enrique VIII y
Ana Bolena.

Algunas maianas la nicbla que viene del mar lo envuelve,
o cn los atardecercs lc rodcan los celajes de gasas que sc des-
prenden de los pinos. No sorprenderia entonces ver cruzar,
apenas dibujado en el aire, el espectro de algin rey muerto
trigicamente que llega clamando venganza.

Por las mirillas de sus ventanas ojivales —suponéis— cs-
tard observando la doncella cautiva, vestida de largos mantos
y tocada de alto sombrero, que atisba la llcgada del caballero
amado. Esperiis oir cl chirrido del puente levadizo, un apa-
gado grito, la jauria que ladra cn cl pabellén de caza, el piafar
de un corcel que acaba de llegar sudoroso al patio de armas.
Y dominando cl lejano horizonte desde las torres almenadas,
soldados dc yelmo y armadutas vigilan los caminos por donde
pucden llegar las tropas del rey de Escocia o del Pais de Gales.

Os acerciis, pucs, al castillo legendario de San Rafacl con
vucstro cspiritu preparado para la cvocacion, el misterio y la
leyenda. Vuestra primera sorpresa cs no encontrar puente leva-
dizo, sino puerta giratoria, y tras ella los mayores cncantos que
csta mitad del siglo xx se ofrcce para su solaz.

Esa musica que llega a vucstros oidos no es cl tanido del
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doliente laid de un trovador que llora al amor imposible, sino
los estridentes sones de los Tropical Torbellino’s Boys que le
dan al mambo y al chi-cha-ch4 con todas las ganas. Ante tan
modernos ruidos los duendes del castillo han corrido a refugiar-
se en las buhardillas o bajado a las profundas cavas.

Las damas que encontraiis no estin envueltas —para vues-
tra ventura— en largas y pesadas vestiduras medicvales toca-
das por la severa tristeza calvinista. Ha ocurrido, sin duda, aqui
lo mismo que Randal realizaba en aquel nimero de su revista
que recordaréis: al son de una musica litargica aparecia en
escena un grupo de figuras monacales que se movian con con-
ventual lentitud y medido pudor; y luego, a un cambio sibito
del ritmo de la misica, que se hacia de jazz, sc tornaban aque-
llas ocuras vestiduras en coloreadas polleras que en la amplitud
de sus vuelos permitian a las piernas desnudas lucir toda su
esbeltez y modelado. Milagro somejante ha de haber ocurrido
aqui porque las castellanas de este castillo visten (¢se puede
decir visten?), muy breves super-shorts, ceiiidos sweaters, graci-
les blusitas y vaporosas soleras de tan poderosa sugestion, que
hasta las armaduras que, aburridas, languidecian en un rincén y
que crejais vacias, levantan su visera para no perder un mili-
metro de tan fascinante espectaculo.

La varita migica ha llegado también al comedor. Y no
es ciertamente carne ahumada ni tocino reseco lo que poncn
sobre la mesa. Un maitre de smoking os desliza al oido apeti-
tosos nombres de platos, cuyos sabor y gusto se empiczan ya a
saborear al oirselos pronunciar: “Courbine de Punta del Este
Grillé avec Sauce Moutarde”, “Poulet en Cocotte Foresticre”,
“Saucisse de Porc au Marsalza”.

Y luego una animada y penumbrosa ‘“‘boite” donde Telma,
la mujer vidente, os dird con los ojos vendados vuestro nom-
bre y el dé vuestros cigarrilios, pero no podra decir si manana
seguird lloviendo. Donde las portentosas “Sisters and Sisters”,
cinco hermanas, cinco, lucirin el movimiento de sus articula-
ciones y el dorado perfecto de sus cuerpos. Canta una voz fran-
cesa, pero no son las viejas canciones provenzales que loaban
al amor eterno, la leal amistad, la ausencia incurable— ;qué
antiguas!—, sino picarescos refranes del faubourg parisicnse
que con maliciosa intencién dice un “chanssonier”.

Cuando durante el show —por desperfectos atribuidos a la
lluvia— las luces se encicnden totalmente, se ve scntados en las
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primeras filas a todos aquellos sefiores serios que se habjan des-
pedido después de la cena para irsc a acostar. Estin sentados
junto a las platinadas “Sisters and Sisters”, cinco hcrmanas,

cinco, que rcalizan ahora —vestidas— sus mc]orcs numeros de
ilusionistas.

Durante una scmana, bloqucados por las lluvias en el ho-
tel, no hemos cesado de oir las ganancias fabulosas en la ruleta.
i Una sciiora argentina, 25 mil pesos. Un armador gricgo, 30
mil! Un holandés de Santa Fe, 40 mil! Nos humillaban tales ga-
nancias a nosotros que sélo tuvimos una participaciéon de un
vigésimo para los 2 milloncs de fin de afo, y no sacamos nada.
Sentimos llegado el momento de hacer una corazonada. Tu-
vimos sucrte inicial. Con alegria, vimos que las fichas de hucso
se transformaban en nicar. Pero, al poco ticmpo, ¢l nacar cn
hueso y éste en humo. Nos chocé la fria impicdad del rastrillo
que se llevé la que teniamos sin decirnos siquicra una dulce
palabra de consuclo.

Nos alejamos por los largos corredores dcl castillo arras-
trando los pics como cualquicr principe dinamarqués. Como
la calavera en manos de Yorick, miramos nuestra cartera, tam-
bién fria y vacia, gravemente enfcrma como lo revelaba su
rapido adelgazamiento. Y recién entonces escuchamos una ron-
ca voz medicval, procedente de una armadura que nos decia
con imperativo tono:

—;Regresa a Montevideo!
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EL PESCADOR Y SU CARNA

Nos agrada asistir a la pesca como a todos los deportes, en
calidad de cspectadores curiosos, avidos dec emociones fuertes
o nuevas. Pero dcbemos confesar que en materia dc pesca,
hasta ahora, no hemos tenido suerte. En el extremo del muellc
de Punta del Este, en la escollera de Montevideo o en los pes-
queros de las rocas en La Paloma, donde concurrimos a ver
pescar, siempre hemos llegado tarde: siempre llegamos un dia
después que el pescador sacé una corvina negra de catorce
kilos, o le oimos decir a otro que ¢l dia antcrior pescé veintc
anchoas en media hora. Y asi sicmpre: llegamos al dia siguiente
de la gran hazaifia y debemos contentarnos con oir sus referen-
cias. Hemos conversado sobre este punto con otras personas y
comprobamos que ellas también estin en el mismo caso: no han
visto la proeza portentosa, se la han contado o por la noche en
el hotel se la han oido referir al héroe, quicn debe abrir bicn
los brazos para expresar las dimensiones dc las piczas cobradas
al mar.

Y este hecho se ha ido repitiendo: por mas tcmprano quc
llegamos a los pesqueros, sicmpre el gran pescado fué cxtraido
uno o dos dias antes. Como lo mismo ha acontecido cn la his-
toria con los héroes creados por la leyenda y quc nadie, por
lo tanto, ha visto, si fuéramos suspicaces pensariamos quc el
gran pescador no existe, que es un personaje creado por las
casas de venta de implementos y que una habil propaganda
mantiene presente para que puedan existir los clubes dc pesca
y los jubilados ociosos salgan de sus hogares unas horas, para
alivio de sus esposas que asi pucden dedicarse en paz a las ta-
reas domésticas. La pesca, pues, tendria razones socioldgicas
dictadas por el ingenio femenino, y ha sido imitando este pro-
cedimiento que, mds tarde, los maridos, con analogas finalida-
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des de liberacién, difundieron entre sus cényuges los apasio-
nantes campeonatos de rummy-canasta.

Sabemos que escribiendo esto nos estamos ganando la an-
tipatia del simpatico gremio de pescadores aficionados. Pero,
a fuer de veraces, debemos decir en su homenaje que, en
efecto, a veces pescan. Damos fe. Los peces no estin sélo cn
los alegres banderines de sus clubes. Algunas veces —podria-
mos citar las fcchas— los hemos visto llevar en sus bolsas de
nylon peces que no cran dec material plastico. Como un hombre
cansado de la vida sc arroja al mar, cuando los peces llegan
al mismo estado dc¢ dnimo, zambullen en el aire. Y los hombres
dicen que los pescan. Existen también peces curiosos por saber
qué pasa en esta tierra, a la que se le hace tanta propaganda.
Como hay hombres que bajan a las profundidades del mar o
suben a la estratdsfera, hay ejemplares marinos aventureros, cx-
plotadores, héroes, los Colén, Marco Polo, Lindbergh o Picard
de la especie ictica, que se lanzan a lo desconocido subiendo
a la tierra por las escalcras de bambu de las cafas, que cn-
cuentran cn los muelles. Y los hombres dicen que los pescan.
Y ademas estd csa cantidad de peces amacstrados que todas
lIas mafanas, bicn temprano, vemos arrojar cn los pesqueros
desde grandes camiones enviados por la Comisién pro-fomento
del balneario. Mediante una cientifica cducacién de reflejos
condicionados, estos peces municipales van derecho al anzuelo
y se lo tragan. Y los hombres dicen que los pescan. Y cele-
bran tales éxitos con un asado cn ¢l Club de Pesca, cuyas dos
finalidades son, justamente, organizar asados con cuero y re-

galar copas y banderinas a sus asociados como cstimulos de su
perseverancia.

Hemos comprobado que muchos pescadores ticnen un co-
razén filantrépico, y no podria ecsperarsc otra cosa, dado que
son excelentes padres de familia y nunca han matado a nadic.
Sus sentimientos de bondad los hacc aptos para integrar las
sociedades de beneficencia. Concurren mafiana y tarde a los
pesqueros a dar de comer a los peces. En el almuerzo, que cllos
llaman “carnadas”, le sirven un men( diverso, nutritivo, rico
en fésforo y calcio. Después dc varias cucharadas de sabrosa
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ceba —la que equivale a la sopa que no se puede servir liquida
por razones obvias—, les sirven un plato de pajarilla picada
que los peces devoran relamiéndose los bigotes. Después un
plato de patitas de cangrejo o lomito de pejerrey (a eleccién).
Todo ello alcanzado muy finamente en el extremo de una cafia
o del hilo de un reel y suspendido con boyitas de colores para
que lo vean bien y puedan comer con comodidad. Finalmente,
como postre les sirven unas veces lombriz de mar, otras cama-
rones, otras mejillones para variar. No les sirven café y licores
porque los peces, ya satisfechos, se retiran a hacer la digestién
entre las rocas.

Esta clase de pescadores constituyen, mas que un club de
pesca, un patronato de peces, y son de elogiar el empefio y la
insistencia que ponen reiteradamente en su noble desvelo para
que los peces no se debiliten ni carezcan de las vitaminas tan
necesarias para su higado.

Hay otros pescadores que llegan al muelle con otra finali-
dad. Disgustados por problemas de diversa indole que los han
puesto de malhumor y coléricos y no pudiendo en sus casas
pegarles a nadie —ni al perro—, vienen aqui a castigar al mar
con sus cafias. A estos castigadores del agua se les llama Jerjes
en homenaje al rey persa que al ver destruido su ejército por cl
mar al cruzar el Helosponto, hizole dar a las aguas quinientos
azotes. Jerjes fué asi el primer pescador de cafia de esta clase.
No pudiéndole pegar a los griegos, le peg6 al mar. Asi se pega
a justos por pescadores.

Un amigo me ha prestado una cafia y, sentado en el mue-
lle, estoy esperando que un pez pique en mi anzuelo. Mientras
no pasa esto —y ya va una hora— mi pensamiento es ocupado
por las reflexiones que llevo dichas. Me sacan de mi soliloquio
otros pescadores que me avisan que sobre mi cafia de pescar se
ha posado un pijaro — un Martin Pescador. Victima de inex-
plicable confusién, la buena ave creyé que yo, en lugar de pes-
car, cazaba.
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EL MUELLE DE LAS BROMAS

DuRANTE los meses de verano, cada extremo de muclle de todos
los pesqueros desde Salto hasta el Chuy, es una Universidad
de Verano donde un numeroso cuerpo de profesores dicta sus
cursos desinteresadamente. Catedraticos de verdadera vocacion
docente, dotan a sus ensefianzas de aquella caracteristica que
Vaz Ferreira dese6 para la Facultad de Humanidades: los cur-
sos estin desprovistos de la finalidad préctica, utilitaria, propia
de las profesiones liberales. Tal precepto no cs olvidado nunca
por estos profesores, y sus clases se desarrollan en cl clevado
plano de la teoria cientifica con rechazo absoluto de toda apli-
cacién materialista limitadora. Cada uno de ellos cxplica c6-
mo se pesca, pero no pesca. Un mal intencionado —nosotros,
no— recordaria aquel precepto: “el que sabe hacer una cosa
Ia hace; el que no la sabe la ensefia”.

Mas, también cientificamente, el pescador dec csta clase
explicard por qué hoy no pesca: ¢l agua esti demasiado clara
o hay mucho viento o los peces hoy no ticnen hambre. A fucr-
za de escucharles diversidad de explicacioncs, hemos acabado
por pensar que cada dia el presunto pescador va hasta la pun-
ta del muelle a buscar la razén de por qué no pesca. En cam-
bio, los pescadores auténticos —a veces un nifio con practica—
pesca, pero pobres profanos, — no saben cxplicar por qué pes-

can. Empirismo puro que, aunque llene la sartén, no hari pro-
gresar la ciencia.

Como es sabido, en el extremo de los referidos muclles se
pesca, de preferencia, pejerreyes, aunque, a juzgar por los som-
breros de corcho que se ponen algunos pescadores, pareccria
que van a cazar leones.
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Se escuchan alli muy bellas imégenes poéticas, bajo la
apariencia de ciencia culinaria. Don Manuel y don Luis cam-
bian ideas sobre el modo cémo van a comer los pejerreyes que
pesquen.

—Yo —dice don Manucl— los haré fritos para la hora
dcl copetin.

—Hoy —dice a su vez don Luis— para variar, los voy a
hacer al horno. Los lomos mds grandes con harina y accite,
arrollados y rellenos de mcjillones y accitunas, son riquisimos.
Sobre todo si les da un poco de horno para gratinarlos. ; Que-
dan dcliciosos!

Y asi siguen, haciéndonos agua la boca. Pero tales recctas,
aunque sacadas de libros tan pricticos como “El Gorro Blan-
co” o “Doia Petrona”, no dejan dc ser bellas metaforas, pucs
los pejerreyes estin todavia ‘“‘al agua”, alli abajo vivitos y co-
leando, comiéndose la ceba.

Epstein, el célebre cineasta, ha definido la metifora como
un teorema en que se salta, sin la demostracién, desde ¢l cnun-
ciado a la conclusién. Al modo de los fildsofos antiguos, los
pescadores de muclle condensan su sabiduria cn aforismos. “El
viento vicne de la escollera y hay marejadilla corta: debe darse
pesca de superficie, vale decir pejerrey, burel y pimpanos cn
abundancia”. jDeben darse, pero no se dan! Véis como sc pasa
del enunciado a la conclusién, omitiéndose la prucha demostra-
tiva, mecanica propia de la imagen poética cuando afirma, por
cjemplo, la luna es un pandero, cl viento un puiial, etc. Por
otra parte, no faltaban argumentos para llegar a la conclusién
de que todo pescador dec muclle es un pocta.

Pero c¢s, ademds, un sportman, con cvidentc amor al rics-
go. Cuando a un mortal comin sc lc dan pcjerreyes o langos-
tinos, los llevan naturalmente para la cocina. El pescador. cn
cambio, los utilizard como carnada en la procura de¢ peces mds
grandes, valiosos y abundantes. Juega asi redoblonas con los
peces. Ved un ejemplo de las apuestas mas comunes que hacc:

Compra carnada —camarén, mejillones o lombrices de
mar— y con ella, si tiene suerte, pesca un cazén, que utiliza,
a su vez, como carnada y puede pescar bagre de mar. Si acier-
ta, lo jucga todo a tiburén. Como en las carreras de caballos,
aqui tambjén la redoblona generalmente muere al nacer, o, a
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lo sumo, se corta cn la segunda o tercera apuesta. Al tiburén
—dividendo de tres cifras— lo sigue viendo en la caritula de
las revistas de pesca. Y al dia siguiente —sicmpre amanece

otra vcz—, vuelve a comprar carnada y recomicnza su apucsta
inicial.

No quercmos que sc tomen cstos apuntes intrascendentes
como una pretensién de hacer la caracterologia del pescador.
Esta es muy dificil y compleja, pues las razoncs por las que sc
pesca son multiples y muy diversas, unas conscicntes y otras
subconscientes. Hay quien lo hace para cstar en contacto con
la naturaleza, el mar, las nubes.

En cambio, hay pescadores quc no miran ¢l mar ni cl
cielo. Su propésito es la pesca que logran y que satisface su
capacidad y su instinto de poderio. Y hay otro —el mis inte-
resante quizis— que es cl pescador solitario, que va a ubicarse
al extremo de las rocas o de la escollera que penetra mas cn
el mar, como si su desco de soledad lo llevara a alcjarse al
maximo de sus semejantes. Se trata de un individualista a quicn
la soledad le da tiempo y ocasién para madurar acabadamente
sus ideas propias, singularcs, de orden social, filosélicas o na-
turalistas y que se traduccn exteriormente por su barba o pa-
tillas largas, la pipa que fuma o singularidades vestimentarias.

Presumo —no sé por qué— que lucgo de este articulo sc
van a enfriar un tanto las relaciones con mis amigos pescado-
res, quicncs, como todo deportista, ticnen gran amor propio.
Por eso, debo aclarar que nadic dude que, como justo premio
a la tenacidad que ponen cn su ocupacién, siempre pescan
algo. Claro que no siempre pucde scr una corvina de catorce
kilos. Pcro, en cambio, con frecuencia, pescan insolaciones, res-
frios, lumbagos, mojaduras, dolorcs de cabcza, disgustos, chascos
y broncas. Siempre se pesca algo. Como cn la vida. Si [ué-
ramos pedantes lo dirfamos en latin: Vivere piscicarem est. O
con las dramaticas palabras de Hamlet: Pescar o ser pescado.
That is the question!
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REFLEXIONES D E UN
CABALLO DE ALQUILER

EN COLONIA SUIZA

LE he oido referir a un psiquiatria amigo lo sucedido cuando
en viaje de descanso llegé a Santiago de Chile. Fué a almorzar
a un restaurante céntrico, y le sirvieron un molusco redondo,
de carne blanca y sabrosa. Pregunt6 al mozo cl nombre de tal
especie, y le respondié: “Se llama Loco y es de Valparaiso”.

Algo scmejante me ha pasado en Colonia Suiza, donde lle-
gué cn descanso con mis veinte dias. Soy, como el lector no
sabra, empleado de la Inspeccion de Psicopatas, sita en ¢l Hos-
pital Vilardebé. Pedi un caballo, recomendando al encargado
que el jamelgo no fuese viejo ni demasiado tranquilo, como,
en general, son los caballos de alquiler en los hoteles de turismo.
Me trajeron una yegiiita y, al preguntar su nombre me dijeron:
“;Se llama Loca!”,

Naturalmente, pregunté al caballerizo la razén de csc
nombre. Me respondié:

—Es muy nerviosa y rara. No sc le ha podido amansar bicn.
Y, ademds, tiene sus manias: es dificil para dcjarse montar.
Cuando siente el pie en el estribo, pega alli con su pata iz-
quicrda. La tnica manera de que no lo haga es que sc le aprete,
al mismo tiempo, la oreja derecha.
"~ Y asi fué, en efecto: me costé mucho trabajo subir. Prucbe
el lector en querer montar un caballo, poniendo a un tiempo
el pie izquierdo en el estribo y sujetando como pucda la oreja
derecha del animal, y verd qué forzada es esa posicién del
cuerpo que no corresponde exactamente a ninguna de las fi-
guras del ballet clasico.

204



Fuera de esto, resulté la yegiiita un animal voluntario,
animoso, decidido. Y mi frecuente trato con los alienados me
permitié mantener con ella un diilogo pleno de interés. Micn-
tras cabalgaba, le pregunté la razén de aquella mania. Me
respondid, siempre voluntaria:

—Con ella me defiendo de todo ese mundo de turistas va-
riados que sube al cabo del afio sobre el lomo de un pobre
caballo de alquiler en un hotel de Colonia Suiza. Nadie se
imagina la diversidad de gustos, caprichos y dc hucsos de ji-
netes, distintos cada dia. Es aplicable a nosotros, pobres caba-

llos de alquiler, unos versos que oi un dia a un pocta conva-
leciente que cabalgaba en mi:

Guitarra del mesén de los caminos
que hoy tocas coplas, maniana peteneras.

Hay jévenes deportistas que llegan aqui después de pre-
senciar las domas de potros de la Semana Criolla y quicren
hacer con nosotros lo que vicron en el Prado hacer con sus
baguales al indio Moreira o al “tapc” Sosa. Nos dan verda-
deras palizas: nos castigan sin piedad en la cabeza, nos clavan
los tacos en los ijares y hasta hubo quien mc quemod una vez
con un pucho. Otros han leido en la biblioteca del hotel cl
“Manual del perfecto jincte”, o “; Quiere usted ser amazona en
quince lecciones?” y luego, a fuerza de rcbenque y de gritos,
ensayan una y cien veces en nosotros ¢l trote inglés, el galope
ruso, cl paso australiano.

Compadecido de lo que ofa, detuve cl trote indochino del
sur que yo estaba empeifiado en sacar. Buscando consolarle, Ic
dije que, sin duda, las mujcres amazonas la tratarfan mcjor.
Respondié:

—i Las mujeres! Sélo suben a caballo las gordas. Cargan
sobre nosotros todas sus esféricas redondeccs, que sacuden des-
pués haciéndonos galopar dolorosamente y pretendiendo con
tales sacudimientos reducir dos centimctros la cintura como
les dijo el masajista que las trata. Yo he comprobado por mi
misma que en csta facna, que resulta un martirio, no hay, de
parte de las llamadas sexo débil, ninguna solidaridad para con
una. Y prefieren llamarme loca, pero es mentira.

Lucgo de mordisquear un poco ¢l verde pasto que sc ex-
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tendia a sus patas, prosiguid, siempre cn ¢l mismo tono de re-
convencioén, pero muy screna y respetuosa:

—Me dan ese nombre también porque, a veces, cambio
bruscamente de recorrido, con lo cual quien galopa se ha caido
alguna vez, saliendo por encima de mi cabeza. Pero, ¢ tengo yo
la obligacién de saber, si no se me dice antes, qué recorrido
ha elegido el jinete quc me sube? Como usted sabe, hay tres
recorridos: el de 2 pesos: Nirvana y Nucva Helvecia; el de
2.50: Molino Quemado y Colonia Valdensc; y el de 3 pesos:
Laguna Guilomen y Sicrras de Mahoma. Yo, naturalmente, tiro
para el lado del raid mas corto. Y si el jinctc que galopa
desenfrenadamente, como si subiera en Yatasto, no me ha dicho
nada antes, yo doblo para cl lado dec mi caballeriza cn la primer
bocacalles que se presente.

Hasta ahora todo lo que mec iba diciendo me parecia ra-
zonable. Sin embargo —Ile inquiri— su mania no deja de scr
rara.

—iRara! ;Por qué? Me qucdd desde que fué mi propic-
tario un chéfer taximetrista. Mc traia al hotel para alquilarme
por kilémetros recorridos. Y, cada vez que subia un cliente,
él, acostumbrado a bajar la bandera del aparato contador, ex-
tendia la mano y me bajaba la oreja derecha. Y asi me quedé
esa mania como usted tendrd las suyas y todo el mundo las
tiene.

Ya en el terreno de las manias, que es mi especialidad
—tengo la mania de coleccionar manias como otros coleccio-
nan medallas o sellos— y esperando recibir nuevas y mas in-
teresantes confidencias, bajé de mi interlocutora para descan-
sarla de mis 90 kilos: y ya en pie de igualdad, le pregunté,
corriéndola para el lado que disparaba:

—¢Manias? Yo, naturalmente, tengo varias. Y usted ¢qué
otra tiene?

—La de la oreja no mds, porque las otras no pueden Ila-
marse manias. Si voy por la carretera me detengo de golpe si
pasa un auto tuerto. Si es martes 13, me empaco y no salgo
de la caballeriza. Y cuando en la carretera hay un accidente
corro presurosa hacia alli. Quiero ver los dos nimeros finales
de la chapa del auto accidentado para jugarlos a la quiniela.
Y apuesto tanto mas cuanto mayor es el accidente. Si ha ha-
bido muertos, le juego al 48, pero eso es normal, lo hace todo el
mundo. Fucra de esas pequeias cosas, que no crco quc se
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pucdan llamar manias, no tengo ninguna mds: soy perfecta-
mente normal, ¢no lc parcce?

Aprobé lo que dcecia y, aprovechando nucstro acuerdo, me
dispuse a subir. Quise poner el pie en cl cstribo para apoyarme
pecro empezé a agitarse como una loca y me mandé alli una
patada. Me acordé de lo quc mec habian recomendado, y pre-
tendi tomarle la oreja derecha, pero no alcanzo. Si llego a la
oreja, tengo quc sacar el pic del cstribo. Y en csa cstamos. Y
no pasa nadic. ;Por qué, lector, no dcjas el libro, te levantas
de la muelle poltrona donde estis arrellenado, y vienes cn ayu-
da de éste tu fiel servidor a sacarle del apuro en quc se en-
cuentra?
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HAY DOS SAN CONO

EVIDENTEMENTE, progreso significa divisién. Se divide el tron-
co en las ramas, y éstas, en su crecimiento, se dividen en ramas
menores. Se divide el nicleo de las células y el Imperio de Car-
lomagno. Por todas partes, con la evolucién se produce la di-
visién: la 14 y la 15, los unilistas y los plurilistas. Nada hace
excepcién a esta ley general, biolégica y social.

No podia hacerlo tampoco, en consecuencia, San Cono,
cuyos prestigios y prosélitos aumentaban afio tras afio. Y, desde
el pasado jueves, existen en la ciudad de Florida dos iméagenes
iguales de San Cono, para confusién de sus desinteresados cre-
yentes y motivo nuevo de perturbacion espiritual y de ansiedad
rcligiosa para nosotros, sus humildes fieles. Pero, vayamos a los
hechos, como dicen los abogados.

El afio 1885 se embarcaba en Italia, rumbo a América del
Sur, cl emigrante italiano sefior Juan Aloy, y como buen cre-
yente traia de Salerno, su sitio de origen, la estatua en madcra
de San Cono, pilido adolescente de 18 aiios, que es el santo
de esa bella regién napolitana. Se establecié en nuestra ciudad
de Florida e inici6 el culto de dicho santo, llegando a cons-
truirle una capilla. Primero fueron los napolitanos procedentes
de Salerno quienes iban alli a orar y hacer rogativas, después
los italianos en general, luego los floridenses sin distincién y
finalmente de toda la Reptblica y hasta de la Argentina llega-
ban a la peregrinacién del santo, que se realiza, como se sabe,
el dia 3 de junio.

La Iglesia quiso oficializar el culto y las ceremonias que
tenian lugar en torno al santo inmigrante, y solicité a los po-
deres publicos la propiedad de su imagen y la pertenencia de
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la capiila. El propietario de la imagen y luego sus descendicn-
tes —que colocaron la imager. del santo a cargo de una comi-
sién administradora—, sostuvieron sus derechos de legitima
propiedad. Varios afios durd este pleito, que llegé a apasionar
a las gentes. Finalmente, ¢l Tribunal de Apclaciones dicté sen-
tencia: la imagen y la capilla scguian pertenccicndo a los des-
cendientes dcl sefior Aloy, propietario importador dcl santo. La
Iglesia retir6 entonces al sacerdote que oficiaba en la capilla,
y asi qued6 establecido de hecho el cisma, que venia a repro-
ducir en nuestra ciudad dec Florida —tan predispuesta para las
declaraciones histéricas—, cl conflicto religioso que seis siglos
antes se produjo con el Papado, ¢l célebre cisma llamado de
Occidente, y que llevé a la existencia de dos Papas: Clemente
VII, en Avifién, y Urbano VI, cn Roma. Qué lcjos estaria el
dnimo de don Juan Aloy cuando hace 70 aiios subi6 al barco
que lo traeria a América llevando consigo ¢l lefio representa-
tivo del santo de su devocidn, que iba a provocar entre nosotros
este cisma tan grande, que conturba nucstro cspiritu y del cual
no sabemos c6mo vamos a salir, pucs, como veremos c¢n segui-
da, tiende cada vez a complicarse mis.

En cfecto, luego de la referida sentencia del Tribunal de
Apclaciones en que lc negaba a la Iglesia ¢l derecho de propie-
dad sobre capilla y santo, la Curia no se declaré vencida. Man-
dé buscar dircctamente a Salerno una nueva imagen hecha de
medida sobre la alli cxistente de San Cono. Y tal imagen, cspe-
rada con ansicdad durante tres afos, llegd recientemente o
Montevideo y fué de inmediato trasladada a la Catedral de
Florida. Y ¢l dia 3 de junio —fecha de la cclebracién del
santo y coincidiendo con la procesion que iban a realizar los
disidentes—, fué trasladada la nucva imagen a la Capilla San
José, destinada desde ese momento al culto de San Cono re-
cién llegado, como lo cstd desde hace aiios 1a capilla de la calle

Rodé construida por la succsion Aloy para ¢l San Cono ya
existentc.

Nosotros, creyentes de San Cono. quiecn nos ha favorecido
ya varias veces, asistimos cstc afio a Florida como lo estamos
haciendo desdc hace mucho ticmpo. Pero ya en el viaje de ida
una duda conturbaba nuestro sencillo cspiritu. ¢ A cuil de los
dos San Cono iriamos? Por fidelidad y agradecimicnto deche-
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riamos continuar yendo al mismo que siempre fuimos y que
es quien nos favorecié. jPero, el San Cono oficial, el de las
autoridades eclesiasticas superiores era el otro, el nuevo, el re-
cién llegado! Y ;entonces?

En Florida, para decidirnos, solicitamos opiniones. Un
guardia civil clasificé asi a los dos santos: al que ya estaba le
llamé “el verdadero” y al otro, “el nuevo”. Una beata dijo que
iba a los dos, por las dudas. Un comerciante dijo que “el de
siempre” le iba a rendir mucho mas. Nosotros encasquetindo-
nos bien la gorra de vasco que llevabamos y subiéndonos el
cuello de la gabardina para que nadie nos reconociera, concu-
rrimos objetivamente a las dos procesiones para formar opi-
nién y, de paso, para no dejar de cumplir con ninguna de
ambas. Y diremos con imparcialidad lo que vimos y que fué
compartido por aquéllos —que vimos que no eran pocos—, que
fueron también a las dos procesiones.

Con muy buen acuerdo, las autoridades policiales resol-
vieron que las dos ceremonias opuestas no tuvieran lugar a la
misma hora (un encuentro podria terminar a golpes con los
San Cono). El traslado oficial de la nueva imagen entregada
por la Iglesia de la ciudad de Florida, tuvo lugar en horas de
la mafiana. La procesién del San Cono “de los italianos” tuvo
lugar, como siempre, por la tarde. Y bien; el traslado de la
imagen recién adquirida desde la Catedral de Florida a la
Capilla de San José, fué acompafiado por media cuadra de
publico. Y eso —como comentaba un sanconista de los *“otros”—
que se trajeron la banda de miusica de los Talleres de Don
Bosco, excelentcs oradores sagrados de las iglesias capitalinas
y también hubo mucho “relleno” —Iléase congregaciones— de
nifios y nifias de Montevideo.

Por la tarde iba a celebrarse la procesién del “otro” y
aquella seria la prueba definitiva. Y bien: cuando sacaron a la
calle al San Cono de siempre, su imagen fué seguida por seis
cuadras nutridas de creyentes que llenaban calle y veredas.
Aquello fué un Cabildo Abierto que no dejaba lugar a dudas
de ninguna clase. Por otra parte, todo ese mundo de comer-
ciantes de ocasion —de medallitas y empanadas, de estampitas
y globos, dc rifas de relojes y despertadores, mates y bombi-
llas, niimeros dc loteria terminados en 03, etc., etc.—, se ins-
tal6 todo a lo largo de la procesién de la tarde y no estuvo
presente cn la de la manana. Y eso quiere decir algo ¢no?
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Y bien, pareceria que el asunto es sencillo y que el match
s¢ ha definido por knock-out técnico. Eso serd asi para un
espiritu poco religioso o ateo, interesado, y que va detras del
santo buscando sélo un beneficio material. Pero no para un
creyente verdadero, cuyo culto debe ser dirigido por las au-
ténticas autoridades eclesidsticas, como es mi caso. Pues, si co-
mo pensiabamos el jueves todos los que estabamos en la misma
situacidn ¢y si la Iglesia nos excomulga? ;Qué hacemos? Por
mas que con el frio de estos dias no venga mal un poco dec
calefaccién nos parece excesivo el de las calderas del Infierno
que nos esperaria en caso de la tan temida y casi segura exco-
munién.

El jueves —yo como todos los que estaban en mi caso—,
fuimos a escondidas a las dos procesiones y quedamos bien con
ambos San Cono. Pero, eso no puede repetirse porque si llega
a saberse quedamos en falta con unos y con otros. *“Por ser
con todos leal, ser para todos traidor”, ya lo dijo alguien. Yo
no me siento comodo teniendo que esconderme dentro de una
boina y detras del cuello de la gabardina para no quedar mal
con ninguno de los dos San Cono.

He concluido por reconocer que por mis solas luces no
puedo llegar a la solucién de este grave problema que a lo me-
jor tarda un siglo en solucionarse, como pas6 con el de Avinén.
En tanto, ¢por qué el Colegio de Abogados no dedica una de
sus mesas redondas a la dilucidacién de cste problema, mucho
més urgente que ¢l de la edad de los menorces, quienes pueden
esperar un poco mis? Y ¢por qué TG, que estis en lo alto y
a quien nada escapa y que nos viste asistir, escondiéndonos,
como delincuentes, a las dos procesiones no sabiendo cuil era
la auténtica, por qué no nos inspiras? j Oh, Sciior!
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EL MOLINO QUEMADO Y
EL COLOR DEL CRISTAL

Desde los aiios escolares conociamos aquellas cuartctas de
Campoamor referentes al concepto de la verdad y la mentira,
y que terminaban:

Todo es segiin el color
del cristal con que se mira.

Pcro no habiamos tenido un cjemplo prictico sobre la
relatividad del juicio humano que traducen dichos versos hasta
la reciente oportunidad, junto al fuego en el hall del hotel de
Colonia Suiza.

Era un atardecer de un dia frio de este otofio. La mayor
parte de quiencs cstibamos alli, calentando nuestros cucrpos
frente a los lefios que ardian en la chimenea, regresibamos esa
tarde de diferentes excursiones. Unos volvian de Rosario y de
sus viejos puertos molineros sobre su rio, otros de Colonia Val-
dense y sus fabricas de quesos y lecherias, otros de las Sierras
de Mahoma o de la Laguna Guilomet. Yo habia estado en el
llamado Molino Quemado, ruinas de un gran edificio préximo
al Paso de Tranqueras, sobre un ramal del Rosario.

Las viejas ruinas habia sacudido mi emocién. Altos muros
de ladrillos espafioles, artesonados de piedras cn puertas y ven-
tanas formando curvos dinteles, todos cllos sin techo y en los
que quedan huellas de un incendio. Y como en las imigenes de
Jerome Bosch salen hojas por cl hueco de la boca y de los ojos
de calaveras, aqui por las ventanas salen arboles: espinillos,
laureles, sina-sinas. Todo la fabrica del molino llegaba al rio:
grandes muros de piedras formaban ¢l acueducto por donde
entraba la corriente, la antigua esclusa con sus baticntes rotos,
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los cabczales dc un puente de piedra, y las ruinas de la represa,
todo cubierto ahora por lianas, helechos y enrcdaderas. Y, to-
davia, en cl ciclo negros y grandes caranchos y cuervos hacen
sobre las ruinas siniestros vuclos como buscando atin despojos
que reducir a hucsos. Todo aqucllo tiene tal caricter de gra-
bado fuerte y dramitico que impresioné mi espiritu y regresé
al hotel llevindolo fijo en mi retina como sc lleva un agua
fuerte llcna de misteriosas evocacioncs.

Asi fué que después que mis compaiicros de rueda expu-
sicron las caracteristicas principales del pasco que cada uno
habia hecho, yo expresé mi admiracién por aquellas ruinas y
expuse los interrogantes que quedaban cn mi cspiritu sobre las
causas de aquel incendio que habia destruido al edificio en
plena vida, por lo que yo habia visto. Pregunté si alguno de
los presentes sabia qué habia pasado con aquel molino.

Estaban en la rueda, don Andrés, duciio dc una gran ba-
rraca montevideana; don Ignacio, bancario, gran consumidor
de peliculas de cine y que ademds escribe pocsias; y ¢l joven
Dominguez, lector de novelas policiales.

El pocta bancario fué cl primero en tomar Ia palabra y
dijo:

—Aquello [ué ¢l escenario de una intensa tragedia shakes-
parcana, de amor y de celos. Bl molinero era casado con una
bella molinera. Los afios transcurrian en idilica [elicidad. Como
en los arboles circundantes crecian y se multiplicaban —-cum-
pliendo el mandato biblico— torcazas, calandrias y picaflores,
asi crecian y se multiplicaban ¢l arca y la nrole del molinero
y su hermosa consorte, en envidiable [clicidad. Como cn la
primera parte de “El Molino Silencioso” de Suderman, cada
vez eran mas numcrosas y mcjor pagas las bolsas de harina
que salian dcl molino y que, pucstas en cl vientre de las grandes
barcazas cn ¢l pucrto Rosario, cran cnviadas a Montevideo,
para intcgrar la formacién del pan de cada dia que ¢l Seior
daba a los habitantes capitalinos. Pero, bien dicen Lin Yutang
y Martin Fierro que no hay felicidad completa: un dia supo
cl molinero que la molinera no cra trigo limpio y que componia
con cl primer oficial un culpable amasijo. Una noche ——noche
de tormenta con ravos, truenos y rclimpagos igual que cn la
pelicula “Negro Destino”—, los ojos espantados del molincro
vicron un especticulo tal que ninguna disculpa ni explicacién
podia entrarle por los oidos. Enloquccié de pasion y ésta le
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encegueci6 la mente. Maté de un solo golpe a los dos amantes
clandestinos, los arrojé al pozo del molino y le prendié fuego
al edificio. Las altas y voraces llamas entre los negros irboles
en aquella noche de terrible tormenta componian un espec-
ticulo que hacia recordar al que presenta Cecil B. Milles en
el final de su pelicula “El Ocaso de una Nacién”.

Tan patético habia sido el relato escuchado que llegamos
a oler fuego y hasta nos lloraba la vista por el humo. Pero,
era de la chimenea en la que —pendientes de la narracién de
don Ignacio— habiamos olvidado arreglar los lefios.

Hablé entonces don Andrés, quien, como barraquero que
es, entiende de incendios. Habia escuchado sin entusiasmo el
bello relato del poeta, y ahora exclamé, sin dudar de lo que
decia: ! '

—; Qué drama, ni qué ocho cuartos! El propietario le me-
tié fuego al molino para cobrar el seguro, porque aquello ya no
marchaba y estaba en apuros de plata. No me vengan a mi
con novelas!

Don Andrés es un espiritu practico que ha triunfado en la
vida. (Aunque me dijo nuestro comin amigo Rodriguez, des-
pués que se levanté don Andrés, que el secreto de su éxito
comercial ha sido tener en su barraca dos balanzas distintas:
una para lo que compra y otra para lo que vende. Pero yo no
entiendo lo que Rodriguez quiso decir con eso).

Yo veia al joven Dominguez mordiéndose las ufias desde
que se empezé a tratar el tema del Molino Quemado. Tenia
junto a él cinco tomos de la celeccién “El Séptimo Circulo”.
Fumaba una pipa que mordia como en la procura del hilo de
un serio enigma; usaba una gorra inglesa a cuadritos con
orejeras atada arriba, calzaba altas botas abrochadas adelante.
Y hablé asi, mientras acariciaba la cabeza de un perro policial
tendido junto a él:

—Yo también he visitado con Foster Read (sefal6 al pe-
rro, y éste movié la cola) las ruinas misteriosas de ese viejo
y enigmitico castillo, quiero decir molino. Y he meditado va-
rias pipas sobre la causa del incendio. Sé naturalmente, las hi-
pétesis a que llegarian Henry Merrivale, Jean Masson, Sidney
Morgan y Nigel Strangewarys, pero es mucho mas verosimil
la mia, que no dudo debe corresponder a la verdad. Segiin mis
deducciones, el molinero pertenecia a una secta adventista
ortodoxa muy extendida en neéfitos en los cantones suizos fran-
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ceses, en especial, Veau y Lausanne. En un cisma de esta doc-
trina religiosa, se habian separado los neo-adventistas, quicnes,
perseguidos, debieron emigrar a América del Sur y vinicroh
justamente a instalarse aqui, en el departamento dec Colonia,
donde favorecidos por nuestra legislacién social v la gordura
de.la tierra, hicieron pronto fortuna y prosperaron ripida y
extensamente. Tal prosperidad hizo prosélitos, y la nucva secta
estaba proxima a supcrar e¢n creyentes al tronco de la que sc
habia saperado. Fué entonces que salié de Montreux-sur- Lac,
rumbo a Colonia Suiza, el ciudadano y creyente ortodoxo, Jean
Pasturier, su consigna era tcrminar con la sccta nueva y cxi-
tosa. Puso un molino y cuando llegé a tener en sus manos la
provisién de toda Colonia Suiza, di6 comicnzo a su diabdlico
plan: introdujo en la harina de consumo una sustancia de su
mismo color y gusto, pcro lentamente mortifera, pues provoca-
ba en el consumidor una especic de poliomiclitis progresiva y
fatal. Fué asi que se extendié entre los colonos suizos una
epidemia grave contra la que nada pudo la Divisién Higiene
del Ministerio de Salud Publica. Hasta un vicjo detective,
guidndose por el mismo método que William Gruber en “El
caso del Veneno Amarillento”, descubrié la causa de aquel
mal y la dijo una noche en un café de Nucva Helvecia cerca de
la plaza. La indignacién popular {ué tal que cl fucgo convirtié
en cenizas csa misma noche al molino, y ¢l falso molincro, que
nunca tuvo familia, s¢ salvé cn ¢l monte vecino disfrazado de
bichicome. Creo quc volvié a Suiza o sc cmpled en ¢l Munici-
pio de Montevideo.

Como ves, lector, si has llegado hasta aqui en este relato,
cada uno exponia su narracién de acucrdo con cl color de aqucl
cristal que deciamos al principio. Yo pensé siempre que ¢l mo-
lino se hubicra quemado como se queman tantas casas y edi-
ficios: por un descuido, un accidente normal y sin dolosa in-
tencién. A nadie se lc habia ocurrido csa hipétesis, que yo no
quise exponer, para no aparccer como original. Preferi callar-
me antes que aparentar singularidad pensando bien y admitien-
do honesto y sano al propictario damnificado por cl incendio
de marras. T4, lcctor, pucdes clegir a tu paladar la hipétesis
que creas justa o hacerte otra de acucrdo con la scric policial
de tus preferencias.

215



ESTAMPA DE MONTEVIDEO

MonNTEVIDEO cambia cl color de sus ropas en cada estacién.
Los jacarandis, de hojas tan finas como plumas, y las tipas
ponen sus manchas violeta y oro cn el género floreado que la
envuelve en verano. Los platanos decoran su otoiio con ¢l ocre
de sus hojas secas. En un jardin pequefio, un palo borracho
delira flores rosadas. En cada primavera, las tapias se cubren
de jazmines del pais que las golondrinas —costureras del aire
— llegan presurosas para tejer. Y durante el invierno, tenaces
santa-ritas vuelcan desde los balcones sus variantes del rojo:
bermejo, borra de vino, herrumbre, pirpura.

Marco Aurclio decia que el hombre debe amar su época,
por cuanto todo lo que lc e¢s contemporineo constituye para
su existencia sus compaiicros de viaje cn el tiempo y en el cs-
pacio ¢n que le tocd actuar. No otro hombre, en ¢l pasado ni
en el futuro, tendrd sus mismos amigos y encmigos, no otro
cstard cxactamente cn ¢l mismo punto dcl espacio sideral nt
serd afectado por los mismos acontecimientos politicos y socia-
les. Y aun mismo si su vaso ¢s pequciio, dcbe decir con satis-
faccién: Mi vaso cs pequeno, pero bebo cn mi vaso.

Y nucstro vaso ¢s Montevideo, esta ciudad de calles que
terminan todas en ¢l mar, por las que sube de continuo un olor
a peces y sandias. Blancos transatlinticos con majestuosa len-
titud salen por las ventanas dc una casa de apartamentos,
atraviesan la calle, sobre los autos y las gentes, y se introdu-
ccn en otra casa situada enfrente. Montevideo, con sus casas
amanzanadas, a las que un viento cmpecinado le ha cortado
aristas de agua-fucrtc. Montevideo, esta ciudad que durante el
dia no podéis ver ocupada toda vucstra atencién por los auto-
buses que debéis csquivar, los vendedores de nimcros de rifas
que os taladran con sus micréfonos y las gentes que os empu-
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jan si queréis deteneros a contemplar un baleén de hierro, una
fachada o un edificio antiguo.

Porque, pese a los mayores esfuerzos municipales, todavia
hay casas antiguas en Montevideo. Aun quedan ¢n pic, aqui o
alla, altcrnando con recientes y altas casas de apartamentos de
frentes inexpresivos. Encentrarlas produce ¢l mismo grato ¢n-
canto que cuando os cruziis en la avenida, cn medio de vidric-
ras relucientes y de bares cromados, con esos vicjitos pulcros y
finos de familias venidas a menos, cconémicamente, pero que
mantienen sus mancras ceremoniales, su delgado bastén, guan-
tes, siempre una flor en la solapa y una luz muy fina en cl
rostro.

En csas casas afiosas, cuyas parcdes ticnen también ¢l co-
lor y la calidez humana de la epidermis de un viejo, hay bal-
cones, y, en los balcones, geranios y claveles florecidos. Hay
también una jaula donde un canario o un dorado picotea y
canta. Son los pequeiios adornos de vidas sencillas, como la
ciinta de color ¢n ¢l pelo de la muchacha humilde. Los grandes
edificios importantes —bancos y casas comcerciales— no tienen
balcones ni pajaros ni flores. Ni tampoco, en la azotea, cuerdas
henchidas de ropa blanca.

Las casas que yo digo son casi todas de una sola planta
y de un solo color desvanecido: ocre, naranja, rosa, lila, Ven-
tanas con altas rcjas de hierro. puerta de madera labrada y
provista de un llamador y manillas de bronce. (;Oh. aquellos
llamadores que cran una mano con vuclillos de encaje! {Oh,
aqucllas puadicas sciioritas de cofia que por la maiiana lustraban
esos bronces con una pomada que se llamaba “Amor”!) Esas
casas ponen cn nucstra ciudad una nota colonial que nos llega
a través del tiempo como un apagado perfume al abrir un
mueble antiguo.

Caminad por la ciudad vicja una neche —porque debéis
hacerlo a pic y de noche, cuando los monstruoros autobuses no
os buscan para aplastaros— ‘v veréis cémo Montevideo recu-
pera a esas horas su fisonomia colonial, a cuya época podéis
trasladaros. No todos los viajes deben hacerse en ¢l espacio.
Se pucde viajar también cn ¢l tiempo. Y si queréis un itine-
rario del Montcvideo colonial anotad estas calles: 25 de Agosto,
Piedras, 25 de Mayo, Cerrito. No ofcnderé al lector culto indi-
candole, como cn una Guide Bleu, direcciones precisas. Si
transita por las calles rcfcridas durante la noche ¢ mismo ad-
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vertird las casas coloniales. Las hay del siglo xvm, de la do-
minacién portugucsa y dc nuestra independencia, y se distin-
guen de las demas como ecn una multitud un rostro con alma.

Es también durante la noche que aparece el Montevideo
puerto. No se ha reparado en lo poco que cuenta el mar para
los montevideanos. Pareceria que la ciudad ignorara su puerto
y aqui aparece también nuestro origen ganadero. Y bien, es
durante la noche que sc hace presente el aspecto portuario
internacional. Suben por el lado sur, junto al olor de salitre y
brea, pantalones acampanados y fuertes zapatos claveteados en
Southampton, Marsella, San Francisco, Génova. Los atraen le-
treros con nombres comprensibles en todos los idiomas: Moulin
Rouge, Viking, Tropical, Can Can. De los bares salen boca-
nadas de musica mecinica y de valses tocados en pianolas.
Las ventanas encuadran escenas de un amor urgente. Y por
la calle pasan marineros ebrios quc se toman de una cintura
de mujer como de un salvavidas-maniqui.

Una bruma quc llega del mar va envolviendo la ciudad.
Son las sibanas blancas, de las que le costara despegarse ma-
flana cuando llegue el sol a despertarle.
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